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Octavio Paz
[1914-1998]

LA IMAGEN DEL ORIENTE EN OCTAVIO PAZ
Luis Pulido Ritter

¢Qué significa el Oriente para un americano? ;Es posible que tanto para un americano como para un europeo el oriente
tenga el mismo valor historico, politico y cultural? ;Acaso podemos ver, desde una perspectiva americana, el Oriente? ; Qué
significa, en el fondo, la mirada americana? América, como muy bien lo ha sefialado Octavio Paz, pertenece a la
civilizacion occidental. América y el Oriente. EIl Oriente y América. Dos invenciones de una civilizacion: Europa. ¢Pero qué
es Europa sino una invencion de si misma? Inventar civilizaciones es recrearse a si misma y, posiblemente, no hemos
conocido, en la Illamada historia de la humanidad, una civilizacion que, obsesionada por conquistar el mundo de la
representacion, haya inventado civilizaciones tan vertiginosamente como Europa, ya sea en la geopolitica, en la historia, en
la literatura y en la etnologia.

En efecto, algunos historiadores afirmaran que inventar civilizaciones no ha sido patrimonio exclusivo de la llamada cultura
europea. Los chinos y los hindUes se han definido con respecto a los extrafios, a los invasores y a los barbaros. Sin embargo,
¢desde cuando la China se ha pensado como China y la India como India? Es decir, ;desde cuando esas civilizaciones se
han pensado como civilizaciones y desde cuando se han confundido con el estado-nacién? El estado-nacidn, categoria
exportada por Occidente, desde el siglo XIX, encierra una civilizacion. Esto es claro como fendmeno politico-cultural
Geoestratégico.

Hoy dia cada quien habla de civilizaciones y de culturas. Es un hecho que no s6lo pertenece al mundo académico sino
también a la sociedad civil. Nuestro mundo estereotipado estd determinado por el tenor de los medios masivos de
comunicacion. Pero nadie, y, mucho menos aquellos que creen saber con certeza lo que es una cultura y una civilizacion,
definira satisfactoriamente lo que se entiende por estos conceptos. 0, mejor dicho, los conceptos de cultura y civilizacion
podran ser especificados, pero, no obstante, nos preguntaremos si la invencion de la realidad tiene que ver realmente con la
gente.

Hablar de civilizaciones y culturas es como tener un album de fotografias. Seleccionamos lo que nos interesa. Lo que
creemos que es importante. Y mostramos lo que nos gusta: una época, una generacion y un estilo. Es mas, incrustamos
nuestras creencias al sujeto inventado, es decir, éste es como lo representamos. ;Qué es la China, la India, el norte de
Africa, América y Europa? Estas preguntas, afortunadamente, quedaran siempre en el misterio. Nunca sabremos lo que
realmente es una civilizacion y una cultura. Reconocer esta limitacién es, en el fondo, poner en duda el optimismo de la
ciencia heredado de la ilustracién. Ciertamente, cuando decimos que la ciencia es también un acto de creencia, no nos
alejamos tampoco dej otro lado de la modernidad poética occidental: el romanticismo de un Novalis y un Nietzsche, por
ejemplo.

Evidentemente, no fue necesario esperar a la ilustracion (y mucho menos al romanticismo) para que surgiera la China, la



India y el norte de Africa. Esto més bien se lo debemos a los aventureros, a los comerciantes y a los viajeros que, como
Marco Polo, fue quizas una invencion literaria del escritor Rustichello de Pisa. Sin embargo, a partir de la ilustracion se
comenz6 a pensar en el llamado Oriente.

Literariamente y filos6ficamente. Tampoco hay que olvidar lo que significd la presencia mora en Espafia, puente por medio
del cual el Occidente redescubrio e inventd su pertenencia greco-romana. Y la conciencia de su presencia tanto para un
Quevedo como para un Cervantes. En el Don Quijote encontramos posiblemente la primera descripcion moderna del
Oriente, es decir, su relacion conflictiva con la llamada cultura cristiana y occidental. EI Oriente, en esta obra, no es un
paraiso idilico, donde se encontrara la sensualidad, el erotismo y el pensamiento sabio, a pesar que la influencia hebrea en la
composicion del libro es evidente. El Oriente - el moro - es un enemigo que hay que combatir y vencer. Desterrarlo del
mundo cristiano. Y posiblemente, cuando el politélogo Samuel P. Hutchinson declara en su libro The Clash of the
Civilization, que el Islam es y sera el problema fundamental para la cultura occidental, entonces, hay una continuidad
histérica de representacion.

En efecto, Octavio Paz retoma el "dialogo" entre Oriente y Occidente que, en el mundo hispanico, comenzé en la Edad de
Oro espafiola.

No existen culturas y civilizaciones. Lo que existen son representaciones sobre entidades humanas que se han clasificado,
ordenado y archivado como civilizaciones. Por lo tanto, analizar a Octavio Paz es recorrer un camino. Descifrar la Idea de
una civilizacion sobre los otros. No obstante, él no solo represent6 una civilizacion. Fue un poeta y un ensayista. Y como tal
le impregno a la Idea adquirida del Oriente su sello particular, propio e inconfundible. El fue, sin duda alguna, aparte de
otros escritores americanos, como Rubén Dario, Jorge Luis Borges, Lezama Lima y Rogelio Sinan, quien encontré en el
Oriente no s6lo una tematica sino, mas importante aln, otro sentimiento de vida. Un desplazamiento que le permitio
comprender al otro y, al mismo tiempo, ver su propio yo occidental. Y justamente, en este desplazamiento, perteneci a la
corriente de otros escritores occidentales que, como Flaubert y Goethe, dirigieron sus miradas al Oriente para encontrar un
nuevo espiritu humano.

Lo primero que nos Illama la atencion en Octavio Paz es lo siguiente: no fue fiel nicamente a la Idea de Oriente que se
viene formando desde la época ilustrada y romantica a partir del siglo XVII1, sino que, a pesar de su condicién americana,
penso geograficamente en el Oriente como si hubiese sido un europeo. Evidentemente, para un europeo el Cercano Oriente
es Palestina o Israel; el Medio Oriente es Egipto, Iran, Irak; el Extremo Oriente es la India, la China, el Japdn y Korea. Pero
un americano sélo tendria que girar sobre los talones de sus pies y mirar en direccion al Pacifico. Asi se daria cuenta que el
Cercano Oriente seria la China 'y el Japon. Y Jerusalén seria el Lejano Oriente. Octavio Paz, en La Ilama doble, escribid:

"Para mi la poesia y el pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida. Escribo
sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se
funden: la poesia". 1

En efecto, la poesia es sensibilidad y también reflexion. Ambos lados se unen para formar el fendmeno poético; sin
embargo, no hay que olvidar que su poesia se proyecta tanto en verso como en prosa. Encontraremos ensayos con una fuerte
expresividad poética y estructuras poéticas que pellizcan el ensayo. Octavio Paz es el poeta y el pensador por excelencia,
cuya particularidad se caracteriza por transgredir las fronteras. Aqui es un maestro de obra. Por lo tanto, seria injusto con el
autor si s6lo se analiza su poesia y se olvida sus trabajos ensayisticos. Entrar en su obra, en dos palabras: dilucidarlo y
descifrarlo, implica asumir una posicion contrapunteada. Los ensayos y la poesia seran el sujeto del contrapunteo, porque la
poesia - la unidad entre vida y pensamiento - se expresa en ambos géneros.

El estuvo seis afios en la India como embajador. Visitd y estudié el Japon, la China y Korea. Realizd, como todo buen
mentor de la escuela roméntica, un peregrinaje por los paises "no occidentales”. En la India, sentado frente a la ventana,
reflexiona sobre la civilizacion que tiene frente a sus 0jos:

"Me serviré de ejemplos extraidos de Occidente, India y China por esta razon: creo que la civilizacién india es el otro
polo de la balanza de Occidente, la otra version del mundo indoeuropeo. La relacién entre India y Occidente es la de
una oposicion dentro de un sistema. La relacién de ambos con el extremo Oriente (China, Japén, Corea y Tibet) es la
relacion entre dos sistemas distintos”. 2

Hay que imaginar al poeta sentado frente a la ventana. Por un lado, esta la ventana de su propia habitacion que le permite
una mirada hacia el mundo fenomenal: la gente, los arboles, la calle y el templo. Y, por otro lado, hay otra ventana que le
permite la mirada histdrica, es decir, comprender la particularidad y el significado de una civilizacion. Esta Gltima ventana
son los libros, los textos leidos, que han determinado una manera de construir la mirada:

"La comparacién entre civilizaciones distintas es el dominio en que reina, o reinaba hasta hace poco, Toynbee. Antes



fue el de Spengler, hoy desacreditado y no siempre con justicia (subrayado por nosotros)". 3

El restituye, en parte, lo que esta puesto en duda. Si bien las civilizaciones no estan condenadas fatalmente a desaparecer en
una continuacion lineal, es posible todavia - con Spengler y Toynbee - contar con sus tipologias para organizar el universo.
Estos dos autores, siguiendo el ejemplo romantico, remarcaron la civilizacion de la India como el lugar del origen (una
parodia cristiana del origen biblico) y el otro polo de la balanza de la civilizacidon occidental. Esta ventana que es,
principalmente, la mirada para construir la historia, fue una reformulacion de lo que ya venian haciendo los roménticos
alemanes y franceses en el siglo XVIII. 4

Al mismo tiempo, que se construyd y sobrevalorizé la civilizacidn indo-europeo, como la cultura primogénita, prototipica y
original, se desvaloriz6 la llamada cultura arabe, bajo la influencia de Mahoma. Frente a su ventana, en India, Octavio Paz
veia un templo musulman:

"... Mientras escribo esto, veo desde mi ventana los mausoleos de los sultanes de la dinastia Lodi. Edificios color de
sangre apenas seca, cupulas negras por el sol, los afios y las lluvias del monzén - otras son de marmol y mas blancas
que el jazmin -, arboles de follaje fantastico plantados en prados geométricos como silogismos y, entre el silencio de
los estanques y el del cielo de esmalte, los chillidos de los cuervos y los circulos silenciosos de los milanos. La
bandada de cohetes de los pericos, rayas verdes que aparecen y desaparecen en el aire quieto, se cruza con las alas
pardas de los murciélagos ceremoniosos. Unos regresan, van a dormir; otros apenas se despiertan y vuelan con
pesadez. Ya es casi de noche y hay todavia una luz difusa. Estas tumbas no son de piedra y ni de oro: estan hechas de
una materia vegetal y lunar. Ahora sélo son visibles los domos, grandes magnolias inmdviles. El cielo se precipita en
el estanque. No hay ni abajo y ni arriba: el mundo se ha concentrado en este rectangulo sereno. Un espacio en el que
cabe todo y que no contiene sino aire y unas cuantas imagenes que se disipan. El dios del Islam no es de mi devocién
pero en estas tumbas me parece que se disuelve la oposicion entre la vida y la muerte". 5

A pesar que el dios del Islam no es de su vocacion, no hay duda alguna que aquel templo, al otro lado de su ventana, le
inspird aquellos hermosos versos en prosa. Evidentemente, la otra ventana de los textos, la ventana romantica, le impidio
ver la llamada cultura musulmana sin determinados preconceptos:

"En la civilizacién India, exaltacién del cuerpo; en el Islam, desaparicién del cuerpo en la geometria de la piedra y el
jardin".6

Mucho se ha escrito sobre la prohibicién en el Islam de representar a la naturaleza y, concretamente, el cuerpo humano.
Pero no seria justo pensar que, justamente, se puede encontrar el cuerpo en las creaciones geométricas de los artistas (hay
tantas escuelas isldmicas como artistas &rabes y musulmanes). Analdgicamente. El cuerpo como representacion-
representada. Metaféricamente. Al profeta Mahoma se le ha estigmatizado como el matador del cuerpo, de los sentidos, de
la sensibilidad, de la pasién y del arrobamieto poético. Es decir, de todo lo que no es el sentimiento roméantico. No es
secreto para nadie que muchos poetas y escritores roméanticos, entre ellos Novalis, se pasaron al catolicismo ya que veian al
protestantismo como una religién austera y represiva. Negador del arte y del ocio. De alli que no resulte extrafio la
desconfianza y la distancia con respecto al profeta Mahoma. Se podria decir que, para los roménticos, Mahoma era el
Martin Luther de Oriente. Pero quizas no deberiamos olvidar el impulso de la iglesia luterana en la creacién musical. J.S.
Bach es su mejor ejemplo. Si los catolicos representan el cielo con su arte y esculturas apolineas, los protestantes adoran al
cielo con el espiritu de Dionisios: la muUsica. ¢Acaso es posible comprender la belleza, la multiplicidad y la destreza de la
musica y de los coros de las iglesias negras del Caribe, de los Estados Unidos y de América Latina sin la influencia del
protestantismo? Creemos que no.

Es interesante llamar la atencion a que lo que le sirvié a Goethe para definir el espiritu de la orientalische Sinnlichkeit (la
sensibilidad oriental), es lo que le ha servido a los criticos literarios romanticos - y a los escritores - para caracterizar la
literatura caribefia y latinoamericana en el siglo XX: la fantasia, el juego con lo fantastico y lo real, y el suefio de la libertad.
7 Pero, si en Oriente ha sido Mahoma quien ha destruido la orientalische Sinnlichkeit; tenemos que, en el hemisferio
Occidental, particularmente en el archipiélago de los tornados - el Caribe - la racionalidad capitalista amenaza con destruir a
todos aquellos que todavia suefian con encontrar el suefio roméantico, cuyo primer fabulador fue Shakespeare con The
Tempest. El Caribe es para Europa, como para los romanticos latinoamericanos, lo que fue el Oriente para los romanticos en
el siglo XVII1'y XIX: recrear sus propias invenciones poéticas y culturales: el reino de los sentidos.

En este contexto, Octavio Paz es un caso muy particular. ;Cémo y cudndo nacid su interés por el Oriente? En Los hijos del
limo, escribid:

"No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar][...] En casi todos ellos el horror hacia la civilizacion de
Occidente coincide con la atraccién por el Oriente, los primitivos o la América precolombina. Un ateismo religioso,
una religiosidad rebelde. Busqueda de una erdtica mas que de una poética”.8



El se lanz6 hacia el Oriente. Y, como todo buen occidental, que busca en el otro su propio yo, lo encontrd en el camino ya
trillado por los romanticos: la religion. Con la religion, encontré un mundo para construir, un mundo destrozado por el
proceso de secularizacion de Occidente. La pérdidda del paraiso. Pero no para restituirlo en Occidente, sino para restituirse
a si mismos en el otro. Colocaron, en el otro, los principios cristianos: el origen, la tradicion, la unidad y la pertenencia a
una totalidad religiosa. Los romanticos, y entre ellos Octavio Paz, creyeron descifrar cada civilizacion en un libro religioso,
en una pintura y en un poema. A la civilizacién occidental la quisieron comprender en la Biblia; el mundo &rabe en el
Coran; el mundo Hindl en los Vedas. Goethe, siguiendo a Herder, lo planteé en muy pocas palabras: "und so diirfte Buch
far Buch aller Biicher dartun, daf es uns deshalb gegeben sei, damit wir uns daran, wie an einer zweiten Welt, versuchen,
uns daran verirren, aufklaren und ausbilden mégen". 9 En fin, ¢no serd que un libro como el Das Capital para la clase obrera
en Marx, un libro literario para aprehender una época como El Don Quijote y un libro para comprender una ciudad como
Ulises, reproduce secularmente esta idea religiosa de vincular un libro sagrado a un pueblo, a una clase, a una ciudad?

La religion, en Max Weber, era una variable para explicar el desarrollo del capitalismo. Una variable entre otras. Sin
embargo esta variable ocupa una plaza importante, casi absoluta, en la imagen del Oriente de Octavio Paz. El Oriente es
religién. Es decir, sdlo es posible descifrar la mentalidad oriental en la religion:

"Al hablar de los templos de la India hay que hacer una distincién entre los santuarios hinddes propiamente dichos y
los budistas. En el interior de la India, el hinduismo y el budismo son los protagonistas de un didlogo sorprendente.
Ese dialogo fue la civilizacién indica. El hecho de que haya cesado contribuye a explicar la postracion, desde hace
ocho siglos, de esa civilizacion, su incapacidad para renovarse y cambiar. El didlogo degener6 en el mondlogo del
hinduismo. Un mondlogo que pronto asumio la forma de la repeticion y el manierismo hasta la anquilosis final. El
Islam, que aparece en el momento en que desaparece el budismo en la India, no pudo ocupar el sitio de este tltimo: la
oposicion entre hinduismo y budismo es una contradiccion dentro de un mismo sistema mientras que la del islamismo
y el hinduismo es el afrontamiento de dos sistemas distintos e incompatibles".10

El Islam, en la India, no logré suplantar el dialogo rico y proliferante que tenia el hinduismo con el budismo. No obstante,
en esta tesis observamos una fina contradiccion. Para Octavio Paz, como para todos los orientalistas, hay una relacién
dentro del mismo sistema entre la civilizacién hindd y la Occidental. Y ahora se nos dice que el Islam es extrafio o, mejor
dicho, es otro sistema. Que el budismo pertenece al mismo sistema de la civilizacién India. Pero, entre Occidente y la China
y el Tibet, hay una relacion entre dos sistemas distintos. Es posible, en primer término, que entre el cristianismo y el
islamismo hay una relacién dentro del mismo sistema: ambas cosmogonias religioso son monoteistas. Es mds, estan
fundadas en un absoluto libro sagrado. La Biblia y el Coran. Dentro de esta perspectiva, tanto el cristianismo occidental
como el islamismo, son extrafios a la Ilamada civilizacion India. No participan de la riqueza politeista, entreverada y
multiple de la cosmogonia hindu y budista.

Octavio Paz es un critico de la idea del progreso de Occidente. Un progreso ininterrumpido, cuya maquina nos lleva hacia
parajes desconocidos. El abismo del progreso. En Los hijos del limo, afirmé lo siguiente con certeza:

"El gran cambio revolucionario, la gran conversion, fue la del futuro. En la sociedad cristiana el porvenir estaba
condenado a muerte: el triunfo del eterno presente, al otro dia del Juicio Final, era asimismo el fin del futuro. La
modernidad invierte los términos: si el hombre es historia y s6lo en la historia se realiza; si la historia es tiempo
lanzado hacia el futuro y el futuro es el lugar de eleccion de la perfeccidn; si la perfeccion es relativa con relacion al
porvenir y absoluta frente al pasado... pues entonces el futuro se convierte en el centro de la triada temporal: es el
iman del presente y el toque de piedra del pasado [...] Intenté definir a la edad moderna como una edad critica, nacida
de una negacioén. La negacién critica abarca también al arte y la literatura: los valores artisticos se separaron de los
valores religiosos. La literatura conquistd su autonomia: lo poético, lo artistico y lo bello se convirtieron en valores en
si y sin referencia a otros valores. La autonomia de los valores artisticos llevé a la concepcién del arte como objeto y
ésta, a su vez, condujo a una doble invencidn: el museo y la critica de arte”.11

Ciertamente, la particularizacion y la secularizacion de las esferas politicas, econdmicas y artisticas,

significd la modernizacién y el progreso de la civilizacion Occidental. La religion, antes domadora de lo

civil y lo politico, es relegada a la esfera exclusiva de lo sagrado:

"La disputa entre razdn y revelacién también desgarré al mundo arabe, pero alla la victoria fue la revelacién: muerte
de la filosofia y no, como en Occidente, muerte de Dios. El triunfo de la eternidad en el Islam alter6 el valor y la



significacidn del tiempo humano: la historia fue hazafia y leyenda, no invencion de los hombres. Las puertas del futuro
se cerraron; la victoria del principio de identidad fue absoluta: Al4 es Ala. Occidente escapd de la tautologia - sélo
para caer en la contradiccion™.12

Octavio Paz sabe que la historia no es lineal. El universo le ofrece a la historia miltiples combinaciones inesperadas. No
pensadas ni predecidas. Sin embargo, si bien el analisis descrito arriba es un modelo de interpretacion para comprender la
historia y la modernidad de Occidente, se revela insuficiente para comprender la particularidad de la modernidad en las
civilizaciones que todavia designamos como orientales. ;Cémo es posible explicar la modernidad en Kuwait - y no menos
en Siria, Egipto y en Jordania - en el cual las clases dirigentes van a la Mezquita y, al mismo tiempo, impulsan un desarrollo
capitalista a tambor batiente? ;Cémo es posible explicar la modernidad en la India, en la China y en el Jap6n? En fin ;como
explicar la modernidad en aquellas sociedades que, segun los occidentales, estan todavia inmersas en la religion, el rito y el
peso de las tradiciones? ¢Es que acaso el modelo de la modernidad occidental no sera una cortina de humo que nos impide
ver con claridad lo que es el llamado Oriente?

Si él, por un lado, critica el modelo de progreso lineal de Occidente, por el otro lado, le aplica este mismo modelo al Oriente
para explicar su pretendido atraso:

"En efecto, entre el universo de Newton y el de Einstein hay diferencias pero son el mismo universo; el de Santo
Tomas y Abelardo es otro universo, distinto al nuestro. En cambio, la India no conocid, del siglo V1 a.C. al siglo XIII,
nada semejante al Renacimiento, la Reforma, el siglo de las luces y la revolucién occidental. No hubo «restitucion»
sino repeticién, manierismo, autoimitacion y, al final, esclerosis" .13

Aqui plantea, siguiendo esta linea de interpretacion, un modelo de civilizacion para definir las diferencias entre Oriente y
Occidente o, exactamente, entre la India y la cultura de Occidente. Pero no abandona - y tampoco asume una distancia
prudente- la Idea de la modernidad. Es decir, con la manera histérica y epistemol6gica como ha sido construida. Busca los
extremos para explicar la diferencia entre el progreso y el atraso y, por lo tanto, recurre a la religién. Ciertamente, aqui no se
trata de negar que la religion haya podido jugar un papel fundamental en la historia de Occidente. Mas bien, en la
explicacién de tipologias civilizatorias. Pero algo que el autor olvida es que en Occidente, a pesar de que la sociedad logro
secularizarse, no ha extirpado las multiples manifestaciones religiosas que, mimetizandose, han determinado nuestra edad
moderna.

Es imposible comprender nuestro concepto de individuo sin el cristianismo. La ilustracién como afirmacion de la
modernidad (construccién de valores absolutos y universales) y el romanticismo como rechazo de la misma (construccién
de valores particulares y originales) no pueden separarse del cristianismo-platénico que, bifurcadamente, ha influenciado y
determinado estas concepciones civilizadoras de Occidente. Por ejemplo, es necesario preguntarse si es posible pensar lo
que fue la protesta del movimiento verde ecoldgico, en su variante nérdica anglosajona, contra la sociedad de consumo
postindustrial, sin haber tenido la referencia del protestantismo como sistema basico de austeridad, limpieza, rechazo de lo
innecesario y superfluo. Si por un lado, el protestantismo pudo influenciar en el desarrollo del capitalismo, ofrece, por otro
lado, los instrumentos necesarios para realizar la critica de una sociedad sobresaturada en mercancias y consumo. A Octavio
Paz, no obstante, le interesa el protestantismo en su relacion con el capitalismo usurero y la India en su lado mas extremo, el
tantrismo:

"La ultima y mas extrema expresion de la corporeizacion budista es el tantrismo; la fase final y mas radical de la
sublimacién cristiana es el protestantismo. El paralelo entre esas dos tendencias religiosas es doblemente
impresionante: por ser ejemplo de exagerado desequilibrio entre los signos cuerpo y no cuerpo y porque ese comun
desequilibrio asume, de nuevo, la forma de una nueva simetria inversa. Las oposiciones entre el tantrismo y el
protestantismo son del género luz y sombra, calor y frio, blanco y negro. Ambos se enfrentan al conflicto insoluble
entre el cuerpo y el espiritu (vacuidad para el budista) y ambos lo resuelven por una exageracion. El protestantismo
exagera la separacion entre el cuerpo y el espiritu, en beneficio del segundo; el tantrismo postula la absorcién del
cuerpo, otra vez en beneficio del «espiritu» (vacuidad). Los dos son ascéticos, sélo que en uno predomina la represién
del cuerpo y en el otro su reintegracion. Dos actitudes que engendran dos tipos obsesivos de sublimacion: una moral y
utilitaria, otra amoral y mistica [...] Ademas, el budismo tantrico y el protestantismo fueron radicales, violentas
reacciones frente a sus respectivas tradiciones religiosas; violentas, radicales y en direccion opuesta: contra la
negacion del signo cuerpo en el budismo y contra su afirmacion en el catolicismo romano".14

Aqui se establece la diferencia y la relacion entre estos dos mundos religiosos. Sin embargo, los contextos histéricos -o los
niveles histéricos- no son los mismos. El tantrismo es la recomposicion del vacio dejado por el budismo en la India; es
decir, en su época de decadencia. Y el protestantismo inaugura una época de ascenso. Esta bipolaridad decadencia-ascenso
se expresa, incluso, en el lenguaje:

"En el protestantismo el lenguaje obedece a las leyes de la economia racional y moral, a la justicia distributiva; en el



tantrismo el principio cardinal es el de riqueza que se gasta: ofrenda, don, sacrificio o, incluso, lujo, bienes destinados
a la consumacion o a la disipacién. La «productividad» del lenguaje tantrico pertenece al orden, diria de la magia
imaginativa: su modelo es la naturaleza -no el trabajo[...] El protestantismo reclamo la libre interpretacion de los libros
santos y de ahi que uno de los primeros problemas a que se enfrent6é haya sido el del significado del texto sagrado:
¢qué quieren decir realmente las paradojas del evangelio y los mitos e historias, frecuentemente inmorales, de la
biblia? La interpretacidn protestante es una critica moral y racional del lenguaje mitico. El tantrismo también acepta la
libertad de interpretacion sdlo que su exégesis es simbdlica: transforma la metafisica del budismo mahayana en una
analogia corporal y pasa asi de la critica al mito. El lenguaje protestante es claro; el de los Tantras es «el lenguaje
crepuscular»: un idioma en el que cada palabra tiene cuatro o cinco sentidos a la vez, segln se ha visto" .15

Los grandes momentos de la poesia, segin Octavio Paz, pertenecen a las épocas decadentes. Sélo por esto es comprensible
su fascinacion por la religion tantrica y, especialmente, por su lenguaje. No obstante, es pertinente preguntarse si la religion
tantrica corresponde realmente a un periodo de decadencia o, mas bien, es una cierta representacion sobre la India:
estacionada en sus ritos. Repitiéndose. Una metéafora de la India. Del Oriente.

Siguiendo a los simbolistas, él reafirma un gusto estético: el lenguaje como analogia del mundo. La grandeza en la caida. La
agonia. Por ejemplo, el concepto lenguaje crepuscular se asemeja al de poésie agonisant de Mallarmé. 16

Octavio Paz busca, en el Oriente, los Gltimos largos dias del verano. Los dias que preceden al otofio. Frente a sus ojos tiene
a una civilizacion y a una religion, el tantrismo, inmerso en la caida. Si Mallarmé esta solo con su gato y con uno de los
Gltimos poetas latinos, Octavio paz estd s6lo en su habitacion, frente a su ventana, ocupado con una religién de la
decadencia. La decadencia es hermosa. No tiene por qué ser tragica. Mallarmé descubri6 la belleza del lenguaje analdgico y
del mundo en el crepusculo del cuarto imperio francés. Y ante esta blsqueda del otro, que no es mas que una continuacion
de un yo determinado de una civilizacién, €l termina con un estereotipo cultural:

"El protestante vive desgarrado por la oposicién entre predestinacion y moral; el religioso indio es una paradoja
andante [...] figuras extremas y profanas de ambas tendencias: el banquero y el mendigo™.

La mirada de Occidente sobre el Oriente es una estilizacion. En la decadencia, la mirada no deja de recomponerse para
encontrar lo bello del otro: el Oriente. Con, y a través de la estilizacion, el Occidente ha inventado el Oriente. No importa
coémo cambie el lenguaje y cudles son los mecanismos en juego de las consideraciones estéticas, lo interesante es que la
existencia del Oriente s6lo es posible en la estilizacion. Esta ha sido una continuidad. El Oriente no existe. Nunca ha
existido y jamas existira. 0, mejor dicho, el orientalismo de los orientalistas es la proyeccion del alma de Occidente. Lo que
existe son las estilizaciones.

Octavio Paz no es un orientalista. Sin embargo, su obra tiene matices orientalistas y, sobre todo, romanticos:

"Tres patios muy grandes, y en uno de ellos una fuente muy hermosa. Habia en el muchas salas, cien aposentos de
veinticinco y treinta pies de largo y hueco cada uno, cien bafios. El edificio, aunque sin clavazon, todo muy bueno; las
paredes de canto, marmol, jaspe, porfido, piedra negra, con unas vetas negras encarnadas como rubi, piedra blanca, y
otra que se trasluce; los techos de madera bien labrada y tallada de cedros, palmas, cipreses, pinos y otros arboles [ ]
Pocos hombres dormian dentro de estas casas, mas habia mas de mil mujeres y algunos afirman que tres mil entre
sefioras, criadas y esclavas".17

"Alternaban regularmente granados, almendros, cipreses y mirtos, inmoviles como follajes de bronce [...] Dos largos
porticos, cuyos arquitrabres descansaban sobre pilares achaparrados, flanqueaban una torre cuadrangular, con la
plataforma ornamentada con una media luna. En los angulos de los pérticos y en los cuatro rincones de la torre se
elevaban jarrones llenos de aromas encendidos. Granadas y coloquintidas cargaban los capiteles. Almocérabes,
rombos, lineas de perlas se alternaban en los muros, y un seto con filigrana de lata formaba un amplio semicirculo
delante de la escalera de bronce que bajaba del vestibulo". 18

"El muro tenia una longitud de unos doscientos metros. Era alto y almenado. Salvo en trechos que dejaban ver una
pintura todavia azul y roja [ ] Las celosias eran de madera, todas despintadas y comidas por los afios. Algunos de los
balcones conservaban huellas de los dibujos que los habian adornado: guirnaldas de flores, ramas de almendros,
periquillos estilizados, conchas marinas, mangos [...] Detras de las celosias se escondian las mujeres en los dias de las
recepciones y desde ahi, sin ser vistas, podian contemplar el espectaculo [...] Arquitectura novelesca, al mismo tiempo
caballeresca y galante, perfumada y empapada de sangre".19

La primera cita es de Gémora: Historia general de las Indias. Principios del siglo XVI. La segunda de Flaubert: Salammbd
Segunda mitad del siglo XIX. La tercera de Octavio Paz: EI mono gramético. Segunda mitad del siglo XX. La primera
describe el palacio de Moctezuma; la segunda el templo de Tanit en la ciudad de Cartago; la tercera un palacio de la India.



Ciertamente, entre las tres descripciones, hay una semejanza: riqueza de la composicion. Estilizacion. Octavio Paz, a pesar
de las ruinas del palacio, encuentra la belleza y la riqueza de otrora. Las frutas y la plenitud de la naturaleza. Voluptuosidad.
El desbordamiento de la arquitectura.

No debimos esperar hasta el arribo del romanticismo del siglo XVIII para que la imagen del Oriente, palacios, ciudades,
gentes y naturaleza, ocupara forma en la imaginaria occidental. Gdmora, sin ser romantico, ya planteaba la imagen del
Oriente. Si Cristébal Colén creyo6 que habia llegado a la India hasta su muerte, Gomora nos presento la imagen del Oriente
en la descripcidn del palacio de Moctezuma. Transmutacion.

Entre Gémora, Flaubert y Octavio Paz hay mas que una semejanza. Pertenecen a una continuidad de civilizacion. Una
continuidad que no niega la particularidad de sus escritos. Es mas, como muestra de esta continuidad, es interesante resaltar
la pregunta de Occidente sobre el Oriente: ¢cuél es el lugar de las mujeres en los palacios? Evidentemente, estos tres autores
no describieron el Oriente desde sus escritorios. Ellos estuvieron sobre la plaza. Y, con ellos, llevaron sus ideas, sus
imagenes y sus preconceptos.

Octavio Paz, en El mono gramatico, nos presenta un poema narrativo original. Tanto por su estructura como por la
combinacidn de los elementos (imagen de la arquitectura, de la naturaleza y del hombre) ya dados por Occidente.

NOTAS

1. Octavio Paz, La llama doble, Barcelona, 1993, p. 6, Seix Barral.

2. Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Barcelona, 1991, p. 58, Seix Barral.

3. ldem, p. 55.

4. 'To he able to sustain a vision that incorporases and holds together life and quasi-living creatures (Indo-European,
european cultura) as well as quasi-monstruos, parallel inorganic phenomena (semitic, Oriental culture) is precisely the
achievement of the curopean scientist is his laboratory. He constructs, and the very act of construction is a sign of
imperial power over recalcitrant phenomena, as well as a confimation of the dominating culture and its
naturalization". Edward W Said, Orientalism, London, 1978, p. 147, by Routledge & Kegan Paul Ltd.

5. Opus cit, Conjunciones y disyunciones, p 41.

6. "In seiner Abneigung gegen Poesie erscheint Mahomet auch hochst konsequent, indem er alle Méarchen verbietet.
Diese Spiele einer leichtfertigen Einbildungskraft, die vom Wirklichen bis zum Umndglichen hin- und widerschwebt,
und das Unwahrscheinliche als ein Wahrhaftes und Zweifelloses vortrégt, waren der orientallischen Sinnlinchkeit,
einer weichen Ruhe und bequemem MuRiggang hdchst angemessen. Diese Luftgebilde, uber einem wunderlichen
Boden schwankend, hatten sich zur Zeit der Sassaniden ins Unendliche vermehrt, wie sie uns Tausendundeine Nacht,
an einen losen Faden gereiht, als Beispiele darlegt. Ihr eigentlicher Charakter ist, daf? sie keinen sitttlichen Zweck
haben und daher den Menschen nicht auf sich selbst zuriick, sondern auer sich hinaus ins unbedingte Freie fihren
und tragen. Gerade das entgegengesetzte wollte Mahomet bewirken.” J. W. Goethe, West-Otlicher Divan, Leipzig,
1949, p. 137, In Insel-Verlag. Subrayado nuestro.

7. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, 1990, p. 21 0, Seix Barral.

8. Opus cit, West-Otlicher Divan, p. 141.

9. Opus cit, Conjunciones y disyunciones, p. 45. 1

10. Opus cit, Los hijos del limo, p. 54 y 56.

11. Idem, p. 48.

12. Opus cit, Conjunciones y disyunciones, p. 67.

13. ldem, p. 78 y 82.

14. Idem, p. 106 y 11 6.



15. Je puis donc dire que j'ai passé de longues journées seul avec mon chat et, seul, avec un des derniers auteurs de la
décadence latine; car depuis que la blanche créature n'est plus, étrangement et singulierment j ai aimé tout ce qui
serésumait en ce mot: chute. Ainsi, dans I'année, ma saison favorite, ce sont les derniers jour alonguis de I'été, qui
précedent inmédiatement I'automne et, dans la journée, I'heure ou je me proméne et, quand le soieil se repose avant de
s'évanoulir, avec des rayons de cuivre jaune sur les murs gris et de cuivre rouge sur les carreaux. De méme la
littérature a laquelle mon esprit demande une volupté sera la poésie agonisante des derniers moments de Rome, tant,
cependant, qu'elle ne respire aucunement l'approche rajeunissante des Barbares et ne bégaie point le latin enfantin des
premiéres proses chrétiennes". Stéphane Mallarmé, Samtfiche Gedichte (Franzcdisch und Deutsch), Heidelberg, 1984,
p. 202, Verlag Lambert Schneider.

16. Francisco Lépez de Gomora, Historia general de las Indias, Barcelona, 1954, p. 140, Editorial Iberia, S. A.
17. Gustave Flaubeil. Salammbo, Barcelona, 1995, p. 81, Editorial Juventud, S. A.

18. Octavio Paz, EI mono gramatico, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1974, p. 89, 91y 92.
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DOS RELATOS
Rey Barria

IGUALES

Se da cuenta ahora don Ernesto, somos iguales. No importa el apellido ni las cuentas bancarias. Se lo digo yo que lo vi
crecer con ese orgullo, con esa vanidad y ese desprecio con que siempre me hablaba.

Yo siempre lo quise bien, pero Ud. s6lo sabia hablar golpeado: - Tomas lavame el auto que voy a salir esta noche... Tomas
enciéndeme el cigarrillo... Tomas trdeme un café... Tomas para esto, Tomas para lo otro, en fin, Tomas para todo.

Ahora que estarnos cara a cara no puede negar que somos iguales. jTodos cargamos un ombligo al centro de la panza, todos
un corazén, la diferencia esta en lo que comemos y en dénde dormimos! Pero ya lo esta viendo don Ernesto, somos la
misma vaina.

Le gustaba que yo le manejara el auto para poderse pegar aquellas borracheras sin riesgo alguno. «Més velocidad Tomas,
pareces una vieja en el timén... Sube la misica Tomas y da la vuelta que regresamos otra vez al club para echarme el trago
del arranque...» Si nifio Ernesto, como Usted ordene...

Después fue aquello de la avioneta. Yo cargaba los bultos, las maletas, las cajas. Usted, el gran piloto ya no le gustaba que
le dijera nifio Ernesto, sino Don Ernesto, pero yo lo miraba y sabia que éramos iguales.

Fijese nomas, qué parecidos somos. Su cabeza y la mia Don Ernesto, blanquecinas y un poco amarillosas. Debajo de la
frente Don Ernesto, las mismas cuencas y la dientera. Somos iguales don Ernesto, me he ido convenciendo desde que
nuestras craneos quedaron cara a cara en esta selva impenetrable cuando la avioneta cayé y ya mas nadie supo de nosotros.

EL DERRETIDO
El Amor es eterno mientras dura.
Vinicius de Morais

Su apodo tenia mucho que ver con su expresion, con su forma de hablar y caminar, con esa personalidad timida y aplastada
gue mostrd desde nifio. Dicen que cuando nacio no se atrevio a llorar y para evitar la consabida nalgada, prefirio reir.

Era un bebé risuefio de grandes ojos negros que fue creciendo sin conocer el llanto. «Derretido» comenzaron a llamarlo
desde chico por las arrugas prematuras que le aparecieron en el rostro. Contrario a las burlas de sus amigos y otras
adversidades, era feliz haciendo reir a los demas. Poseedor de una gran inteligencia, se esforzaba en sus estudios y
obligaciones hogarefias.

Ya adolescente pudo notar que algo extrafio ocurria con su ropa. Pese al esmero de su madre en almidonar y planchar sus
pantalones y camisas éstos se arrugaban apenas se vestia. Rostro y ropa arrugados hacian inevitable aquello de llamarlo
«Derretido».

No tenia enemigos, pero tampoco amigos verdaderos. Era considerado como el centro de los chistes para pasar el rato y el
inevitable auxilio en épocas de examenes, cuando no escatimaba tiempo ni esfuerzo para explicar a sus comparieros las
partes mas dificiles en cada una de las materias.

Para evitar sentirse mal se burlaba de si mismo. Los dias asoleados solia decir que se derretia de calor. «Me derrito de la
risa» afirmaba cuando celebraba un chiste aunque éste fuera en su contra. En fin, en su corazén posiblemente arrugado
también, no habia lugar para rencores.

Pero como a todo adolescente, el amor lo sorprendié una tarde frente a los ojos de Silvana, la mas hermosa y codiciada de



las chicas del barrio. Ella era tan dulce que un enjambre de abejas la seguia por doquier sin que ella pudiera advertirlo y en
ciertas ocasiones cuando descansaba debajo de un arbol, centenares de hormiguitas negras arropaban su cuerpo.

Desde entonces ambos jovenes no desperdiciaron ni un momento para estar juntos. Tal era la fuerza de aquel amor que
«Derretido» comenzo a cambiar de imagen, su rostro se fue haciendo tenso, su ropa impecablemente estirada, su andar fue
gallardo y elegante, orgulloso y duro. No permitia chistes de ninguna indole, ni siquiera que le dijeran que estaba
«derretido» por Silvana.

El cambio fue dréastico. Poco a poco fue muriendo en Silvana aquel amor por el otrora agradable joven timido y bonachdn.
Ahora, arrogante, impositivo y fatuo, no comprendia que era otro y que ya ni siquiera sonreia.

Esa mafiana en la playa, con un sol huérfano de nubes, Silvana decidié que era el momento de terminar aquello. Le hablé
del amor, de la ternura, de la humildad y la belleza interior, de la solidaridad y la grandeza humana, de todo lo que él habla
perdido y del dolor que queda en el espacio que deja el amor que se va. Lo mir6 fijamente un instante y se alejé después.

El permanecié como petrificado bajo el sol ardiente y por primera vez en toda su vida comenzo a llorar interminablemente.
Su rostro y cuerpo comenzaron a arrugarse mas que antes, se fue encogiendo como si no tuviera huesos y se fue derritiendo
silenciosamente en la soledad humeante de la arena.

Tomados de: Temas de nuestra América, No. 126. Panama4, agosto de 1992.
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La mujer de papel
Bolivar Aparicio

El Cornucopia no siempre estuvo vacio, el cuadro en la pared rebos6 un tiempo de frutas y flores.

La ventana estaba abierta, al pasar al interior de la casa fue facil. No vayan a pensar que soy un ladrdn, porque no lo soy. La
vida me ha tratado mal.

- Jacobo, eres un infeliz estdpido. ¢Cuando vas a traer algo de comer, imbécil?

Mi mujer dice que si no le llevo hoy nada de comer se ira, y yo no quiero perderla. He perdido tantas cosas en esta vida. Por
€s0, no me siento ladrén dentro de esta gran casa, sélo tomaré lo que me pertenece, tan pronto encuentre algo de comer me
iré.

Jacobo con mucho cuidado y respeto, busco por todas partes algo que fuera comestible, pero no lo halld. La casa tenia sefias
evidentes de estar vacia desde mucho tiempo atras: los sillones cubiertos con sabanas blancas, el polvo en el suelo y en las
paredes telarafias. jAh! También, encontrd un cuadro con un cuerno de la abundancia rebosante de frutas. Parecia quedar
suspendido de la nada. El brillo y la naturalidad de las frutas y flores atrajo al hambriento intruso.

Al acercarse al cuadro, leyo una inscripcidn al pie del marco: "Come las flores primero y el fruto después”. Un hilo de saliva
le bajé por la comisura de los labios, fue aproximando lentamente la mano. jY alli estaba! jEra real! Tenia una manzana en
la mano, peras, uvas, jazmines, rosas...

- Mujer, mira lo que te traje.

A pesar de haberle explicado Jacobo a su mujer que primero se comen las flores, ella le arrebaté las frutas y se las comid
con gran avidez.

Al principio no noté ningln cambio especial. Mi mujer parecia feliz, tenia aquella felicidad producto de la satisfaccion de
haber comido. Yo estaba lleno de flores. Al dia siguiente, asombrosamente, no teniamos hambre, y asi pasaron los demas
dias. Me sentia fuerte, dindmico y hasta mas joven, pero a mi mujer empezaron a notarsele algunos cambios, por ejemplo:
sus orejas carecian de tridimensionalidad, parecian recortadas de alguna revista. Cuando le hice la observacion se altero, de
su garganta empezaron a salir insultos. -Los lei - Salian de su boca largas tiras de palabras insultativas. Desde ese momento
decidi no hacerle més comentarios sobre sus cambios.

Rafael Ferri: Centinela, pastel, 1987.

Al otro dia, su vestido parecia el de esas mariquitas de papel con que juegan las nifias; en pocas horas, su cabeza y rostro
perdieron profundidad: era una mascara plana. En la tarde, sus brazos y manos se movian asimétricos, segun les dictara la
brisa que se colaba por la ventana. Empecé a tomar precauciones. Cerré las ventanas y ajusté la puerta. Al preguntarle si
necesitaba algo, volvié a salir la tira de palabras, pero esta vez no tenian coherencia, asi que asumi que todo estaba bien.



Ya en la noche, mi mujer habia perdido toda su forma y a duras penas guardaba un precario equilibrio, apoyandose en la
pared o en un mueble.

El piso estaba todo lleno de tiras de papel sin ningin simbolo. El papel siempre - desde muy chico - me ha producido algin
tipo de alergia. Fue en vano taparme la boca con ambas manos. El estornudo, como un huracan, dejé pegada a mi mujer en
la pared. Con mucho cuidado, traté de desprenderla con una espatula, pero al ver que se iba despedazando preferi dejarla
alli.

Ya empecé a pintarle un marco turquesa a su alrededor, creo que ese color le va bien. Mientras pintaba pensé: Si bien la
vida me ha quitado muchas cosas, a pesar de todo mi mujer siempre estara conmigo.



= e eurums U

MISCELANEA

Fundado en Marzo de 1984

Las vecinas
Claudio de Castro

Escaso valor tiene a veces el recordar, pero hay ocasiones en que la memoria nos traiciona y nos transporta al pasado sin
nuestro consentimiento.Siendo yo estudiante de medicina me hospedé en lo que pensé seria un albergue para personas
retraidas, una pension de la calle Fuentes. Un lugar tan silencioso que era propicio para pensar y estudiar.

Hoy atendi a un paciente asmatico a tres cuadras de la pension. Como la gallina que corre hacia su gallinero buscando
seguridad, dirigi luego mis pasos hacia alla.

Todo ha cambiado a su alrededor. Removieron la tierra. Edificaron condominios y apartamentos en las calles aledafias.
Tumbaron los tamarindos y el roble viejo. Pero ella se ha mantenido igual.

Una hilera de pinos la oculta y una cerca de hierro con enredaderas la protege del mundo exterior.Ventanales enormes la
airean durante el verano evitando que se sofoquen los que alli viven.

Es una casona de madera. Pintada de verde. Desdefiosa. Desvencijada. Con arafias y alacranes. Con guaridas para insectos
diminutos. Data de la época de la construccion del Canal. Tiene tres pisos. La habitaron primero los franceses, luego los
espafioles y por Gltimo los ingenieros americanos.

Terminado el Canal, la vendieron.

Ahora le pertenece a Miss Delia Smith, una jamaicana que debe estar llegando a los sesenta afios, gorda, de malos modales,
pero (como todas las jamaicanas) buena cocinera.

Cuando entré, no abrigué dudas. Y alquilé una habitacién. Era el momento propicio para aislarme nuevamente. Desaparecer

un mes, un afio, toda la vida. Olvidarme de los amigos y los enemigos. Era, tal vez, una jugarreta mas del destino que
deseaba ponerme a prueba.

Aunque el lugar me es conocido, tres meses no han bastado para que me sienta comodo del todo.

Vivo en el segundo piso, en el cuarto 2-B. El contiguo lo ocupan unas sefioras a las que todos Ilaman: "Las Vecinas".
Caricaturas sin dientes. Con el cabello recogido. La mirada triste. Torcidas. Pequefias. Acartonadas.

Ese par de ancianas se distraen estudiando mis costumbres, y han logrado que me vuelva hurafio, nervioso, taciturno.

No me disgusta que me observen, sino la mania loca que tienen de hacerlo en silencio, cuidadosas, calladas, enigmaticas.
Esa mania que tienen de soltar, a veces, risitas y murmullos.

Cada vez que salgo o entro a mi habitacion, su puerta, que tiene oxidadas las bisagras, chilla escandalosamente y las delata.

Dos veces las he visto. Sus vestidos son de bordado fino, con encajes ligeros y botones nacarados. Mas esto fue por breves
instantes, al descubrir que me observaban por la puerta entreabierta y cruzar nuestras miradas.

Sus pies son pesados. Demasiado hinchados para sostenerlas. Los arrastran al caminar. Siento el golpe de un bastén contra
el suelo, cada dos pasos. La otra, al parecer mas orgullosa se mueve apoyandose de los muebles. La madera gastada, cede y
cruje con cada paso. Esto me permite ubicarlas en la habitacion cuando quiero saber dénde estan.



Son puntuales en todo.
Se acuestan y levantan temprano, como si hubiesen quedado ancladas en el tiempo.

Nuestros cuartos estan al final del pasillo. Nos comunica una puerta que trataron de disimular con la estufa, en la cocina. No
hay modo de abrirla. Ya lo he intentado. Tiene una cerradura antigua para la que ya no hacen llaves.

A veces, sintiéndome inspirado, he dejado mensajes bajo la puerta. Uso escritura criptografica en caso de que no sepan leer.
Pero nunca los han tomado.Cuando despiertan, advierto sus risas picarescas (casi inaudibles) y las abluciones que hacen en
una palangana. Su vida es metddica, llegando a los extremos de Kant.

Se visten con dificultad y sélo se ayudan mutuamente al ponerse los zapatos. A las 8: 15 A.M. arrastran dos sillas del
comedor hacia la cocina. Y como dos grandes elefantes, ceremoniosos, en medio de cumplidos, se sientan cada una por su
lado.

Este es el momento crucial de la mafiana. Y me atrevo a decir que para ellas es eterno.

Entonces, quedan en medio de un silencio sepulcrar, absoluto. Y es cuando me estudian. Como lo sé (porque el
conocimiento infunde temor) temo movermne, respirar, comer.

Esperan que haga ruidos para entretenerse con ellos. Juegan a adivinar mis movimientos. Y en medio de dos opciones
contradictorias, con mi silencio les dificulto la contienda y se la hago interesante.

Hace poco decidi quejarme con Miss Delia. Fui a su despacho, le hablé sobre las vecinas y de cdmo me estaban
destruyendo.

Disgustada, me grit6 con su acento antillano preguntando si inventaba excusas para no pagarle la renta.

Me advirtié que desde 1930 nadie vivia alli. Era una habitacion sellada. EIl Gltimo duefio de la pensién no la usd, y ella
tampoco la usaria. Se le conocia como el cuarto de las vecinas por una broma de mal gusto que se perpetud.

Me sugirié que la acompafiara al cuarto para verificar su historia. Asenti por no parecer descortés. Y subimos juntos. El
Tenedor de Libros del 3-C la vio cuando sacaba un manojo de llaves de su bolso y pregunt6 con malicia:

-¢Otra vez las vecinas?

Ella le hizo gestos para que callara y volviera a sus ocupaciones.
Tuve que ayudarla a abrir la puerta porque estaba trancada.
Entrar fue algo parecido a materializar pesadillas.

Era un cuarto descolorido, lleno de polvo y telarafia. Los muebles (todos de caoba solida) estaban cubiertos con mantas de
algodén para protegerlos.

Estaba profanando su santuario, pero tenia un sentimiento de profunda satisfaccion dentro de mi.

Era como lo habia imaginado.

*Tomado de : Claudio de Castro.
El camaledn. Panama: INAC, Coleccion Nuevas Letras de Panama, 1991.

El aire era espeso y dificil de respirar, habia bolitas de alcanfor regadas en todas partes. Cucarachas muertas en las esquinas.



Polvo y més polvo.

Fui a la cocina. Miss Delia se quedd en la puerta. No quiso entrar. Vi la puerta comunicante. Y las dos sillas colocadas con
precisién matematica en angulos de quince grados frente a ésta.

Sobre un tocador habia un plumero, una cajita de mdsica y unas fotos destefiidas. Eran ellas. Las reconoci sin problemas.
Estaban en las fotos tal cual las habia visto.

-¢Convencido? - pregunté Miss Delia Indignada.

-Un poco respondi con aire de desafio.

Coloc6 un candado pesado junto al cerrojo y se marché.
La escuché maldecir mientras bajaba las escaleras.

Por la noche, cuando pensé que todo terminaria, volvieron los ruidos. Me asomé al pasillo y comprobé que el candado
seguia en su lugar.

Las vecinas se acercaron a la puerta que nos comunica y la sacudieron, tirando con violencia de la perilla.
Me Ilamaron por mi nombre.

-¢Qué te hicimos? -gritaron.

Traté de no hacer caso.

-¢Por qué nos encerraste?

Golpearon con tal furia la puerta que recosté mi espalda contra ella para que no la tumbaran.

Al amanecer se consumio su fuerza. Estaba tan cansado que casi no me percaté de ello. Me recosté en la cama y dormi
profundamente en medio de un largo silencio y no me desperté sino hasta el dia siguiente.

Desde entonces no he vuelto a poner mensajes bajo la puerta. Pensé en mudarme, pero la vida en la pension se normalizé.
Ellas siguen haciendo sus abluciones diarias. Y se desplazan como de costumbre por la habitacién.
No obstante ya no escucho sus murmullos ni sus risas.

Pienso que me olvidaron. Tal vez s6lo deseaban vivir en paz.

1. Tomado de: Claudio de Castro. El camaledn. Panaméa: INAC, Coleccion Nuevas Letras de Panama, 1991.
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