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MISCELÁNEA  

 
El poeta es el vidente del oráculo; el abogado, el filántropo que permite 

que el poeta no muera de frío ni de hambre. 
 

Entrevista a Porfirio Salazar 
Por Enrique Jaramillo Levi 

 
 
En octubre de 1998, Porfirio Salazar (Penonomé, 5 de marzo de 1970) gana el Concurso Literario <<Ricardo Miró>>, en 
poesía, con su obra No reinarán las ruinas para siempre; al siguiente mes obtiene el Premio Signos de Poesía <<Stella 
Sierra>> por Canto a las espumas del reino. Ambos libros están por aparecer: el primero publicado por el Instituto Nacional 
de Cultura; el otro, por la Fundación Cultural Signos. 
 

 
Porfirio Salazar 
 
Habiendo sido el editor de tres de sus libros –Los poemas del arquero (INAC, 1991), Guitarra de fe (Universidad 
Tecnológica de Panamá, 1997) y Canto a las espumas del reino (Fundación Cultural Signos, 1999), quise entrevistar a este 
talentoso joven poeta penonomeño como una manera de acercar algunas de sus ideas (y a la postre, su trabajo poético) a los 
lectores de diversas edades que son hoy sus contemporáneos. 
 
Maga siempre tendrá abiertas sus páginas a los autores nacionales auténticamente comprometidos con la creación literaria.  
 
ENRIQUE JARAMILLO LEVI: 
¿Qué diferencia existe para su autor entre la obra con la que ganas el Concurso Literario <<Ricardo Miró>> 1998 y la que 
mereció el Premio Signos de Poesía <<Stella Sierra>> 1998?. ¿Cómo es la intencionalidad temática, el lenguaje, la actitud 
en cada una? 
 
 
Porfirio Salazar: Son dos libros, dos propuestas diferentes. No sólo en cuanto al tema, sino a su tratamiento: No reinarán las 
ruinas para siempre es el libro de la herida, orientado a la denuncia de un hecho histórico que me marcó y del cual fui 
testigo: la invasión del 20 de diciembre de1989. Pero no sólo abordo esta situación histórica y emocional; el libro ofrece 
múltiples posibilidades al lector, lo cual sitúa al libro en una órbita en la cual pretendo afirmar lo panameño en la 
universalidad de la poesía. No es casual, entonces, que haya escogido al rey de los versos, el endecasílabo, y lo haya hecho 
soporte y brújula de viaje para decir, a partir de la experiencia de la soledad y el dolor lo que sugiero en mi libro. En tanto 
que Canto a las espumas del reino, Premio <<Stella Sierra>> 1998, sigue el camino de la voz bajo las arcas, es decir, el 
canto a la mar como tópico anímico y terrenal, creando una estación forzosa para los sentidos (tú podrás oler con tus ojos la 
sensación marina). Allí, como en el libro del Premio Miró, hablo de mis eternos temas: la muerte, el fracaso que es la 
irracionalidad del mundo, la tristeza de sentirse solo en un mundo que niega los valores, las tradiciones, la historia; un 
mundo amanecido, de pronto, en la postmodernidad del pensamiento en crisis; en búsqueda de nuevas propuestas de índole 



social, estética y política. Ambos libros conforman un sistema dicotómico de ceniza y desgarro, pero teniendo como punto 
de inicio experiencia disímiles; la patria herida, en el primero, y el mar en el segundo texto. Son dos de mis verdades, 
unidad acaso por la diferencia. 
 
En Selva -edición de autor que recoge casi toda tu obra publicada e inédita, hay una clara intención de hacer un balance y 
dejar sentada una obra. Luego viene la publicación de Guitarra de fe con la Universidad Tecnológica de Panamá, un 
poemario breve pero líricamente intenso. En 1999 se publicarán otras dos obras tuyas: No reinarán las ruinas para siempre, 
en el INAC, y en la Fundación Cultural Signos, Canto a las espumas del reino. Pero en realidad, tu primer poemario es los 
poemas del arquero, que yo te publiqué en el INAC en 1991. 
 
¿Qué relación de actitud, de trabajo, de "logros" poéticos se da entre estos libros? ¿Existe un diseño claro o acaso subliminal 
que, mirando atrás, puede vislumbrar la parte lúcida, racional, crítica del poeta en su propia obra? 
 
Los poemas del arquero fue un libro publicado cuando contaba con 21 años; es fruto del amor rebelde, adolescente. Acaso 
este libro que desprecio y que mis lectores, a donde voy, me lo piden, sea el inicio de la tragedia que es escribir en un país 
como el nuestro. Mis libros: Selva y Guitarra de fe, representan una propuesta estética, sí bien no definitiva, si más 
trabajada; en ambos libros me esmeré por concebir un resultado estético más consonó con mi manera de interpretar el hecho 
poético. 
 
Desde esta perspectiva y sin convertirme en un crítico de mi propia obra, Los poemas del Arquero son una iniciación, Selva 
y Guitarra de fe, ejercicios de la voz lírica hechos con más oficio, pruebas indiscutibles de mi fuerte vocación. 

 
¿Qué hace que el poeta que te nutre concurse una y otra vez: prestigio, dinero, autoafirmación, orgullo, 
tenacidad? 
 
¿Es tu pregunta un ejercicio de escoger la mejor respuesta? Yo creo que te falto otra posibilidad: 
ninguna de las anteriores, o quizás, para hacer honesto: Todas las anteriores, pero lo cierto es que en 
nuestro país los premios son casi los únicos estímulos existentes y yo los aprovecho; no quiero probar 
que soy el mejor poeta, sólo hago el intento (el cual hasta ahora ha sido exitoso) de probar, al menos, 
escribo el género que los jurados califican y que lo que escribo se sitúa, de acuerdo a esos conocedores, 
en un ámbito respetable. Los premios no significan un juicio definitivo, son parte simplemente de la 
institución literaria. 

 
¿Qué sientes ante los dos últimos galardones obtenidos casi simultáneamente con libros distintos? 
 
Me siento satisfecho. Claro, sin entusiasmarme mucho. Permíteme decirte que en el seno familiar varios parientes se han 
extrañado de mi frialdad ante ambos lauros. Eso me indica que he crecido como hombre y que la madurez tan esperada tocó 
a mi puerta. 
 
En este sentido, esta enseñanza ha sido el mejor galardón. 
 
Sin duda, eres de los poetas nacionales que más escriben, que más poemas produce. ¿Cómo se da en ti este fenómeno? En 
general, ¿cómo es el proceso de creación? ¿Hay un equilibrio entre cantidad y calidad? 
 
No solo entre calidad y cantidad, lo hay entre forma, y fondo, entre emoción y razón. Escribo para expresar mis 
sentimientos, mi visión, mis deseos y sueños. A veces soy muy fecundo; otras veces, la voz enmudece. Pero lo cierto que 
para escribir debo poseer un estado emocional especial. Mi fuente de inspiración es la nostalgia. 
 
¿Se puede -¿puedes?- explicar o definir la poesía sin caer en fórmulas, academicismos o figuras retóricas vacías? ¿Pueden 
disociarse la emoción, la inteligencia, los conocimientos, la intuición, la experiencia de vida, como componentes de una 
misma o de diversas formas de poesía? 
 
No sé cómo definir mi poesía. Ni eso me importa mucho. En cuanto a tu otra pregunta, creo que emoción, inteligencia, 
conocimiento, intuición y experiencia son los exactos componentes de un buen poema, si sacrificas uno de ellos el bisonte 
luminoso quizás alumbre, pero le faltará una pata para correr. Todos son elementos indispensables y en cada uno de ellos 
me apoyo para vivir la poesía, para que la poesía firme nuestro pacto secreto. 
 
¿A qué aspiras como poeta? 
 
No me importan los resultados extraliterarios de mi creación: como la fama, la celebridad, la trascendencia. Quiero decir lo 
que siento, cómo ve Porfirio su vida, su tiempo, su país. 



 
¿Cómo ves la situación de la poesía en Panamá? ¿Cuáles son tus poetas nacionales favoritos y por qué? ¿Los de otros 
ámbitos? 
 
En Panamá hay excelentes poetas y por esa parte no es crítica o difícil nuestra situación. Lo difícil forma parte integral de la 
institución literaria, no de la literatura como patrimonio cultural en si. En Panamá, no hay público lector ni crítica 
especializada; muchos de los juicios críticos de suplementos y diarios son, algunas veces, teñidos por antipatía o enemistad 
personal entre el creador y el supuesto crítico. 
 
Mis poetas nacionales favoritos son: Bermúdez, José Franco, Korsi, Herrera Sevillano, Luzcando, Esther María Osses, 
Stella Sierra, Orestes Nieto, Carr, Matilde Real, Consuelo Tomás, Ros Zanet y Elsie Alvarado de Ricord. Para mí Bermúdez 
(con La llave en el suelo), Franco (con Panamá defendida) y Solarte (con Aproximación poética a la muerte) han escrito los 
mejores poemas de nuestra vanguardia. Debo agregar que disfruto la poesía de Young Nuñez por ser la excepción, por ser 
un caso único en nuestra literatura. 
 
En cuanto a poetas de otros ámbitos, leo los poemas de la generación del 27 y a su maestro Juan Ramón Jiménez. También 
leo a Neruda, Paz, Rimbaud, Rilke, Darío, Quasimodo, etc. 
 
¿Has intentado escribir otros géneros literarios? 
 
Hace nueve años trabajo en un libro de ensayos sobre poesía; aunque leo cuento y novela, como géneros a cultivar no me 
interesan. Yo prefiero la poesía y el ensayo. 
 
¿Qué le aporta la experiencia poética al abogado que también eres? ¿Y al revés? 
 
El poeta humanizó, colonizó, venció al abogado. El abogado nada espiritual le aporta al poeta. El poeta es el vidente del 
oráculo; el abogado, el filántropo que permite que el poeta no muera de frío ni de hambre. 
 
Pocos escritores en Panamá tienen el interés o la capacidad de adelantar iniciativas y proyectos que realmente estimulen o 
ayuden a perfeccionar el que hacer de sus colegas, sobre todo de los que se inician.  
 
¿Qué opinión te merecen las iniciativas culturales articuladas a través de la revista Maga, la Universidad Tecnológica de 
Panamá y ahora la Fundación Cultural Signos con sus premios y publicaciones recientes? 
 
Siempre he admirado tu trabajo. Tu obra literaria merece mis respetos y tu aporte como difusor cultural es de indiscutible 
valor. Has creado premios, publicas Maga, escribes varios géneros literarios. Todo esto es plausible. 
 
¿Por qué va a molestar a algunos de nuestros colegas escritores la sola formulación de la pregunta anterior y, sin duda, la 
entusiasta sinceridad de tu respuesta? 
 
No sé, puede ser celo, envidia, dolor por el trabajo ajeno, o simplemente una actitud crítica y sana, motivada por una 
profunda diferencia de concebir y asimilar cómo el hecho literario se da desde tu horizonte creativo. 
 
De todos, sea lo que sea, es una opinión. Y lo más superficial en un escritor son sus opiniones (la máxima es de Borges). 
 
A cuatro años de tu polémica carta contra el Premio Miró, publicada en el diario <<La Prensa>>, ahora ganas este mismo 
Premio. ¿Qué tienes que decir al respecto? 
 
Mi carta fue escrita en contra de un evento, no contra Consuelo Tomás, a quien admiro y respeto porque ella es una 
respetable creadora de belleza. Yo asumo la responsabilidad de mis opiniones, y no me siento, en lo absoluto, humillado por 
reconocer que la carta fue una opinión inoportuna y excesiva. Lo que quiero dejar claro es que muchos de mis detractores se 
han apoyado en esa carta (la cual era mi visión de un evento, de un certamen), para atacar mi obra, sin siquiera leer mi 
poesía. Esta actitud me parece irresponsable. Censúrenme esa opinión (la carta), pero no juzguen mi obra bajo el prisma de 
las opiniones del ser humano que soy. Mi obra es la que debe importarles, no mis opiniones personales. 
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En torno al cuento 

 
Entrevista con Enrique Jaramillo Levi 

 
Edward Waters Hood 

[Northern Arizona University] 
 

 
Enrique Jaramillo Levi nació en 1944 en Colón, Panamá. Tiene una larga trayectoria 
literaria y se ha convertido en uno de los promotores más grande de la literatura de su país. 
Aunque en su obra creativa ha cultivado principalmente el cuento, también ha escrito 
poesía, ensayo y teatro. Entre sus libros más importantes, se incluyen cuentos: 
Mortiz, 1973), El búho que dejo de latir (México: Samo, 1974), Ahora que soy él (San 

José: Editorial Costa Rica, 1985), El fabricante de máscaras (Panamá: INAC, 1992), Tocar fondo (Panamá, 1996); poesía: 
Recuperar la voz (México: Ediciones Voz Crítica, 1994), A flor de piel (Panamá: Editorial Portobelo, 1997); y ensayos: La 
estética de la esperanza (Tomo I, Panamá: 1993, Tomo II, Panamá: 1995). Algunos de sus cuentos han sido traducidos y 
publicados en alemán, polaco, portugués, francés, húngaro e ingles. Su última colección de cuentos, Caracol y otros 
cuentos, acaba de ser publicada en México por la Editorial Alfaguara. Esta entrevista se llevó a cabo el 21 de marzo de 1998 
en Ciudad de Panamá durante el VI Congreso Internacional de Literatura Centroamericana.  

Duplicaciones (México: Joaquín 

 
Ed Hood: Enrique, ¿podrías darnos un breve perfil de tu obra literaria? 
 
Enrique Jaramillo Levi: Yo comencé escribiendo teatro y poesía. Se publicaron dos libros míos de teatro en Panamá que 
tenían dos obras cada uno. De las cuatro obras, tres se han presentado en escenarios aquí en Panamá. Pero con el tiempo fui 
descubriendo que yo era fundamentalmente un cuentista, y posteriormente, poeta y ensayista. Probablemente en esa forma. 
 
Voy a comenzar hablando de mis libros más recientes. Primero, los libros inéditos. Hay un libro que acaba de salir en 
Alfaguara que se llama Caracol y otros cuentos. Este es mi libro más autobiográfico. Hay cuentos que tienen que ver con 
aspectos difíciles, conflictos, traumáticos inclusive, de mi propia vida, pero creo haber encontrado maneras adecuadas de 
ficcionalizarlos y hasta cierto punto de enmascarar ciertas cosas más personales a través de determinadas técnicas: cambios 
de punto de vista narrativo, juegos con el tiempo y el espacio, el cuento dentro del cuento, cartas; recursos que no son nada 
nuevo, pero que me han sentado bien para escribir tres o cuatro cuentos que tienen elementos autobiográficos. 
 
Para mí es un reto muy importante verlo publicado, por varias razones: primero, porque es el primer libro donde hay 
realmente cosas traumáticas de mi vida sobre las cuales escribo por primera vez; segundo, porque me publica una editorial 
de mucho prestigio en el mundo de habla hispana –Alfaguara; y tercero; por el hecho de que es un libro de cuentos y no una 
novela, que es lo que suelen pedir los editores cuando van a lanzar a un autor al mercado internacional; y habría un cuarto 
motivo de orgullo, y es que soy el primer escritor panameño en publicar con Alfaguara, y eso puede abrir las puertas para 
otros colegas escritores, o para la gente que venga después. Creo que soy el cuarto o quinto centroamericano en publicar con 
Alfaguara: han publicado libros de Rey Rosa, Monteforte Toledo, Sergio Ramírez, y creo que han publicado a Monterroso. 
 
Tengo un libro más reciente que Caracol y otros cuentos. En éste, por primera vez, el personaje suele ser un adolescente, 
con algunos de los problemas propios de la adolescencia, como podría ser el hecho de que un joven se enamora de una 
mujer mayor en dos de los cuentos. También hay la idea, tanto en Caracol y otros cuentos como en el nuevo libro, del 
escritor escribiendo sobre el proceso de la escritura, o el escritor mirándose escribir o el escritor asumiendo la vida de un 
personaje y convirtiéndose en un personaje, como un acto consciente y autorreflexivo, autorreferencial sería la palabra 
académica más adecuada. 
 
Antes de eso, en 1996, publiqué en Panamá Tocar fondo, que es una colección de ocho cuentos muy diversos entre sí, donde 
hay temas un tanto atrevidos para nuestro medio al menos –el tema del incesto, el de la necrofilia, la homosexualidad. Tocar 
fondo es el resultado de haber escrito esos cuentos durante mi estancia en Querétaro, México, de 1993 a 1995. Son el 



producto de un taller literario que yo impartía en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México 
(SOGEM), donde era profesor. Tengo la buena o mala costumbre de someterme a las mismas disciplinas que le pongo a mis 
alumnos en cuanto a la labor creativa. Yo les ponía a hacer algunos ejercicios, practicando el punto de vista narrativo, el 
manejo de la primera persona, la tercera, la segunda, contar de distinta perspectivas, cambiando los tiempos verbales, 
etcétera. Entonces, Tocar fondo, el cuento que le da título al libro, sale de u a frase que yo escribí en el pizarrón donde una 
mujer se siente asechada por la mirada de un hombre que ella no sabe quién es. Y, a partir de eso, yo les dije a los 
estudiantes que íbamos a construir por asociación libre de ideas. Y una cosa nos fue llevando a otra y cada quien escribió su 
cuento y yo escribí Tocar fondo, que en el fondo es cuento sobre el incesto virtual de la protagonista en lejano pasado con 
su propio hermano cuando eran adolescentes, acción que se materializa con un extraño mucho tiempo después.  
 
Por otra parte, el libro que me dado más prestigio internacional y que ha sido mas abordado por la crítica se llama 
Duplicaciones. Este libro tiene una larga historia. Lo escribí en el Centro Mexicano de Escritores con un Beca 
Centroamericana de Literatura que abrió ese centro en 1970. Me voy a México por un año y resulta que quienes habían 
configurado el jurado para darme esa beca era Juan Rulfo, Salvador Ekizondo –dos escritores muy destacados- y Francisco 
Monterde, que era el presidente de la Academia Mexicana de la Lengua. Durante un año, en un taller literario presidido por 
ellos tres, escribí Duplicaciones. Me tuve que someter a una disciplina muy rigurosa, muy férrea; Rulfo siempre fue muy 
estricto, tachándome muchos adjetivos, literalmente a veces rompiéndome cuentos que parecían muy malos, y creo que ahí 
aprendí a castigar el lenguaje, realmente a pulir al máximo los textos para que no sobrara ni faltara nada. Entendí la calidad 
de la precisión semántica y la importancia de que un cuento fuera más allá de la simple anécdota; puede haber algún 
momento más importante, una especie de Epifanía, una revelación o descubrimiento. Es un libro muy experimental; 
experimento con prácticamente todas las técnicas habidas o por haber en referencia al tema del doble dentro de cierta 
modalidad de la literatura fantástica. La versión original tenía cuarenta cuentos y fue publicada en 1973 por la editorial 
Joaquín Mortiz, muy importante en la década de los setenta en México. Fue una gran cosa para mí, un panameño de paso 
por México; de pronto les gusta el libro y me lanzan al mercado. Ahí realmente comenzó todo. Ese libro se reeditó en otra 
editorial mexicana en 1982, la editorial Katún. Posterior a eso, en 1990, en la Editorial Orígenes, de Madrid, reeditan otra 
vez el libro. O sea, el libro tiene tres ediciones y están totalmente agotadas. Hace cuatro años salió en inglés traducido por 
Leland H. Chambers en Latín American Literary Review Press, de Pittsburgh, Pennsylvania, con el título de Duplications 
and Other Stories. Ha tenido buena crítica. 
 
Hay un libro que tiene cincuenta textos de diversa naturaleza, de análisis de mi obra –algunos son simples reseñas, otros son 
artículos y ensayos-, donde la mayor parte analiza los cuentos de Duplicaciones. Ese libro se llama Puertas y ventanas: 
acercamiento a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi, salido de EDUCA en Costa Rica, con un prólogo de Carmen 
Naranjo. Hay dos libros más que recopilan crítica literaria sobre mi obra: uno salió aquí en Panamá en el Instituto Nacional 
de Cultura y se llama Mar de fondo; y otro que salió, en Ediciones Universal de Miami, Florida, se llama Critical 
Perspectives in Enrique Jaramillo Levi´s Work. En ese sentido también me siento bastante satisfecho porque soy uno de los 
pocos escritores que han sido estudiados, pero siempre ceñido a círculos más o menos académicos, no ha habido el gran 
lanzamiento. Las grandes editoriales siguen prefiriendo la novela. Están convencida de que la gente prefiere leer novelas y 
de que un libro de cuentos es más difícil de vender. Yo no estoy muy seguro de eso; creo que en la vida agitada y apurada 
que llevamos hoy en día es más fácil ir leyendo con calma los cuentos, cierras el libro y en otro momento lo retomas y es 
otro mundo. En cambio, la novela es más larga, te exige estar recordando lo que leíste una semana antes, tiene que volver 
atrás. Pero eso es una manera de mirarlo. Para otras personas es exactamente al revés: es mucho más difícil empezar y 
terminar veinte cuentos, que son veinte mundos; es un esfuerzo intelectual más grande. Pero, el género que cultivo mayor 
asiduidad y experiencia es el cuento, por más que cada tanto tiempo escriba poesía y ensayo. 
 
El libro por el que se dio la "Beca Centroamericana de Literatura" se publicó un año después en México, El búho que dejó 
de latir; también recibió un premio del Consejo Superior de Universidades Latinoamericanas. Es un libro poco conocido, 
pero es el que Juan Rulfo premió; se publicó en el 74 en México. Hay un libro mío casi secreto que lo conocen cuatro gatos 
y medio; se llama Renuncia al tiempo. Se publicaron de él quinientos ejemplares en la Ciudad de Guadalajara. Casi no han 
sido abordado por la crítica; claro, a veces uno no sabe lo que hace la crítica. Yo no tengo por qué saber qué se está 
publicando sobre un cuento mío en otro país en una revista que no conozco: hay cosas de las que los autores jamás se 
enteran, porque los críticos no tienen que pedirle permiso a un escritor para escribir sobre él, entonces uno no puede estar 
con las antenas encendidas pendiente y consciente de lo que está pasando en todas partes. Así que es posible que haya cosas 
mías que han sido estudiadas, pero hasta donde sé, Renuncia al tiempo es un libro que casi nadie conoce. No circuló casi ni 
siquiera en México, y mucho menos en Panamá. Sólo el escritor Pedro Rivera lo conoce, porque hace muchos años se lo 
regalé. 
 
Hay otro libro que salió en la Editorial de Costa Rica, en San José, que se llama Ahora que soy él. Ese librito a mí me gusta 
mucho, es un libro que tiene trece cuentos; el subtítulo es <<trece cuentos en contra>>. Se publicó en inglés con el titulo de 
The Shadow, también en Latín American Literary Review Press (Pittsburgh), que es el título de unos de los cuentos. Ese es 
uno de los cuentos más sutiles y a la vez más dramáticos que he escrito, porque después de que has leído un poco, casi al 
llegar al final, te das cuenta que lo que está pasando es que están torturando a alguien. Las sombras son los torturadores; la 



persona que está sufriendo físicamente la tortura encuentra la manera de enviar su mente a otra parte, él viaja, crea otros 
mundos para no sentir dolor. 
 
En fin , yo he escrito más de 140 cuentos y tengo más de treinticinco años de ser escritor, voy a cumplir 54. Pero también 
hay otros géneros que me fascinan: he escrito mucha poesía, tengo siete libros publicados; y dos tomos de ensayos –La 
estética de la esperanza- de los cuales sólo uno contiene ensayos propiamente, los demás son reseñas de libros, recopilación 
de artículos periodísticos; hay conferencias, prólogos de libros, tanto míos como ajenos. Los dos tomos constan de 
cuatrocientos cincuenta y tantas páginas cada uno, y son el producto de veintidós años de escribir literatura, de no-ficción- 
O sea, que yo he escrito muchos tipos de literatura, incluyendo mucho periodismo cultural y algo de periodismo político. 
 
Te fascina el cuento, ¿cómo describirías el arte del cuento y tu afición artística por él? 
 
Encasillar los géneros es algo difícil, sobre todo en un mundo "postmoderno" donde las fronteras tienden a borrarse entre los 
géneros y cada vez más hay una literatura híbrida en que se mezclan de tal manera los tipos de escritura que a veces no es 
fácil encasillarlas, ni fácil ni conveniente. Pero si creo que hay textos que claramente son cuentos. Puedo decir las cosas que 
todo el mundo sabe: es un género escrito en prosa, generalmente breve, con una gran economía de lenguaje, con pocos 
personajes, con un tema central; donde hay una mirada vertical, en profundidad, sobre una parcela de la realidad y no una 
mirada horizontal, panorámica, indefinidamente extensa como lo sería en la novela. Tal vez podría decirse del cuento lo que 
Cortázar señalaba para diferenciar la descripción de la narración. Él decía que la descripción era a la fotografía lo que la 
narración a la filmación. Creo que en un cuento es un momento intenso que se expande de manera tal que provoca una 
revelación o una mirada, que no se da en otras circunstancias, sobre algo. Y ese algo, generalmente, es algo que sucede, más 
que alguien. Estoy consciente de que puede haber cuentos que podrían ser más de personas que de acción, o más de 
atmósfera o clima que de cosas que suceden. Pero en el fondo no hay un cuento si no hay un suceso: el cuento tiene que 
contar algo. Pero no se puede tampoco quedar en la pura anécdota porque entonces es un simple relato, una simple 
narración, y no toda narración o relato es un cuento. El cuento es una forma de calar profundamente en un momento 
excepcional, de una circunstancia o simplemente de la vida de alguien, y el resultado de eso es, si el cuento es bueno, un 
cambio en el lector; lo transforma, le da un conocimiento, una experiencia que lo hace diferente. Estoy hablando de los 
buenos cuentos, insisto. Para saber lo que un cuento es, hay que leer cuentos. 
 
¿Quiénes han sido tus modelos en cuanto al cuento? 
 
En relación al tipo de entusiasmo tan intenso y casi obsesivo que yo siento por el cuento, es escritor que más sentí que era 
así era Julio Cortázar. Pienso que él fue muchísimo más cuentista que novelista. Quiroga nunca sobresalió como novelista –
escribió mucho en los periódico-; él pasó a la historia como cuentista. El mismo caso de Borges: no necesito nunca escribir 
una novela, y también era poeta y ensayista. Creo que eso serían los modelos, un poquito también Monterroso, que no es 
novelista, y Arreola también. Lastimosamente Arreola ha dejado de escribir para dedicarse a hablar, porque tenías 
programas en la televisión y no había como pararlo. Es un hombre que sabe de todo; es una enciclopedia andante, y creo 
que nunca pasó de cuarto grado –y daba clases en la Universidad Nacional Autónoma de México. En América Latina 
siempre ha habido muchos, pero muchos más cuentistas que novelistas. 
 
¿Qué pasó con Juan Rulfo? 
 
Creo que él dejo de escribir cuentos y trató de escribir novelas, y probablemente destruyó varias. Es muy difícil cuando uno 
logra la casi perfección, enfrentarse al reto de superarse ante la posibilidad de fracasar o hacer una obra que no sea tan 
buena. Creo que Rulfo vivió con ese temor y se autocensuraba. Hay un libro que salió después, que son sus guiones 
cinematográficos, muchos de los cuales se pueden leer como cuentos perfectamente. Y después salió un libro de fotografías; 
él era un buen fotógrafo también. Pero realmente nunca volvió a publicar cuentos aunque por ahí han aparecido algunos que 
se habían publicado en revistas en Jalisco, cosas que se han rescatado de pasados muy remotos, pero nada posterior a ese 
gran libro que es El llano en llamas. Y en cuanto a su única novela, Pedro Páramo, creo que es una obra maestra, una obra 
muy difícil de superar, que ofrece muchas lecturas. 
 
¿Casi todas tus influencias literarias han sido cosmopolitas? 
 
Sí, y habido otras: Hemingway el cuentista; no Hemingway el de las novelas. O’Henry, Maupassant, Chekhov. Yo leía 
mucho y muy variado, y siempre preferí leer cuentos que novelas. Aunque leo novelas, el cuento como género es el que 
siempre me ha fascinado. Exige perfección, que no es para nada un rasgo de la novela, género híbrido y contaminado por 
naturaleza. 
 
Muchos escritores latinoamericanos se sienten atraídos al regionalismo, por lo menos como temática. Tú caso parece ser lo 
contrario. 
 



No me atrae en lo absoluto. Es una cosa muy curiosa, habría que hacer una lectura muy profunda de mi obra para deducir 
que yo soy panameño. Creo que, en ese sentido, es más universal tanto en el manejo del lenguaje –se puede entender 
prácticamente en cualquier parte- como en los temas; son los grandes temas universales: la muerte, el amor, la infidelidad, 
la ambición del poder, la enajenación, la corrupción, el paso del tiempo, el problema de la pareja y ocasionalmente, más en 
mi poesía que en mi cuentística, trato temas como la invasión y la presencia norteamericana en Panamá. Es una obra, en 
general, muy personal. Por mucho tiempo yo fui, y creo que todavía soy, un autor muy poco leído en Panamá. No soy un 
escritor fácil de leer. Decía en su ponencia el profesor Ricardo Segura, aquí en el VI Congreso Internacional de Literatura 
Centroamericana, que hay varias generaciones que ahora tienen una deuda conmigo, sobre todo a nivel de la técnica y de la 
forma. Porque dice él que después del rompimiento que representó Rogelio Sinán, yo soy el segundo reformador de la 
narrativa panameña a través de técnicas novedosas (Esto no le gusta escucharlo a cierto número de colegas panameños. Para 
dos o tres de ellos mis únicos méritos son los de promotor cultural). Tal vez porque he vivido muchos años fuera de 
Panamá, no me he aferrado mucho a la tierra. Lo que sí es propio de mis últimos cuentos inéditos es la presencia del mar, de 
playas, calor y lluvia; o sea, el ambiente propio del trópico y de costa. Pero la presencia de esos elementos no indica que 
necesariamente la gente sepa por eso que soy panameño; porque esos elementos existen en otras partes también. 
 
¿Escribes narrativa todos los días? 
 
Quisiera escribir todos los días. No lo puedo hacer a veces por mi trabajo que es muy absorbente: tengo a mi cargo en la 
Universidad Tecnológica de Panamá la organización de diversos eventos culturales, doy clases. Pero a veces suplo el no 
escribir literatura creativa todos los días con hacer un poquito de periodismo. Por épocas he tenido a mi cargo columnas, o 
espacios para escribir artículos de opinión en los periódicos. Y aunque es otro tipo de escritura, uno ejercita la pluma y la 
mente. Pero de una manera u otra estoy escribiendo. Si se me viene una idea a la cabeza inmediatamente escribo un párrafo 
o versos que pueden posteriormente formar un poema. Lo escribo en lo que sea: en servilletas, lo que tenga a mano. Pero 
hubo una época en que sí me dedique todos los días a escribir. Cuando tuve esa beca en México durante 1971, no 
desaproveche nunca la oportunidad de hacerlo. Ese año debo haber escrito por lo menos cincuenta cuentos; me dediqué 
totalmente a escribir. En realidad Duplicaciones es un pequeño fragmento de lo que escribí ese año y posteriormente en 
México. Hay épocas en que me da por escribir poemas y cuando estoy escribiendo poesía no puedo escribir cuentos. La 
poesía es para mí muy de índole terapéutica, catártica, y en ese sentido es muy personal. Y bueno, respeto a las otra facetas, 
la del ensayista, el antologista, he hecho muchas antologías, de literatura mexicana, centroamericana, panameña, he 
reseñado muchos libros, he tratado también de promover a otros escritores. Aquí hay una revista cultural, Maga, que es un 
espacio que trato de abrir para los nuevos. En Panamá no hay muchas posibilidades de publicar, no hay empresas 
editoriales, El Estado no ayuda mucho. De una u otra manera todas estas facetas convergen en la labor de hacer una 
literatura nacional. El escritor, el crítico, el investigador, el profesor de literatura, el promotor cultural, el editor, el que hace 
periodismo cultural –son caras de la misma moneda en el fondo. Y todas las cultivo. 
 
¿Has sentido la tentación de volver a trabajar textos ya publicados? 
 
Nada más he tenido esa tentación dos veces. En una lo logré y creo que el producto revisado, corregido y aumentado fue 
mejor, y en otra no lo logré. Hay un pequeñito libro de tres relatos que publique en la Editorial Papuras de Querétaro , 
México. El libro se llama 3 relatos de antes; fueron tres de los primeros relatos que yo escribí. Entonces lo retomé muchos 
años después, lo reescribí un poquito, respetando su contenido básico pero sí trabajado más la forma y la estructura, y los 
publiqué con ese título. En el otro caso fue una frustración volver atrás y darme cuenta que ya no sabía nada que hacer con 
ese libro porque sino me satisface, visto desde la perspectiva de hoy, seguirlo trabajando sería en convertirlo en otro libro y 
eso tampoco lo quiero hacer: se trata de Catalepsia. Fue el primer libro que escribí y que ganó una mención honorífica en el 
Concurso Nacional de Literatura en Panamá que se llama <<Ricardo Miró>>. Eso fue en 1964; lo escribí en 1963; se 
publicó en 1965. O sea que estamos hablando de la prehistoria para mí. Entonces, me dije que era un libro que tendría que 
volverse a escribir y preferí dejarlo así. 
 
Yo generalmente cuando escribo cuento y poesía trabajo mucho el material antes de publicarlo. 
Carene, mi novia aquí presente, te puede decir que hemos trabajado, hemos conjugado un verbo que se 
ha hecho muy popular en México: "hemos tallereado" los textos hasta morir. Una cosa que me enseño 
Rulfo es que en la prosa no debe haber rimas, no debe haber asonancias, las palabras no deben 
repetirse ni gráficamente ni mediante conceptos que innecesariamente repiten lo ya dicho. Si dos 
palabra suenan igual en su terminación en no menos de dos o tres renglones, hay que cambiar una y 
buscar otro término o de plano quitarla. Trato de leer mis textos en voz alta también. 
 
El ensayo es diferente: los ensayos tienden a hacer tan conceptuales que desde el principio uno suele tener claras sus ideas. 
Pero el cuento y la poesía son otra cosa; para mí en buena medida son una forma, a veces más forma que fondo. Es más 
importante para mí, a veces, el cómo digo algo que lo que digo. Eso lo cuido mucho. Otra cosa que cuido mucho es la 
estructura, trato de que sea la adecuada para proyectar una cierta verdad y provocar una cierta reacción en el lector. O sea 
que creo que un cuento tiene que ser contado de una manera que sea congruente con la cosa contada para producir un cierto 



efecto. Por supuesto hay mil maneras de contar una historia, pero sólo hay una adecuada a la manera en que uno quiere 
realmente contarla; el secreto está en encontrar esa manera, y no siempre uno acierta desde el principio. A veces uno relee el 
texto y dice "no, pero es que no lo puede contar este personaje, debe contarlo este otro", o "esto no debe estar en primera 
persona, debe estar en tercera porque hay que dar un conocimiento más amplio de la vida y los pensamientos del personaje". 
Cosas así, que son ya de técnica, y que son discutibles. Soy muy quisquilloso y exigentes con ellas. 
 
¿Pueden distinguirse distintas etapas en tu producción? 
 
Sí ha habido etapas, pero no estoy seguro de que las tenga muy clara. Creo que por mucho tiempo mi literatura tendía a ser 
muy enajenada y enajenante, muy deprimente. Todavía lo es, porque hay mucha violencia en mis cuentos, muchas muertes 
–suicidios y asesinatos-; pero en los dos libros de cuentos más recientes, ya mencionados, hay una actitud más filosófica y 
más reflexiva hacia la búsqueda o pérdida de la felicidad. Y en algunos de los cuentos creo que se alcanza la felicidad; en 
otros no, en otros todavía hay mucha tragedia. Lo que pasa es que depende de qué estado de ánimo tiene uno en ese 
momento. Durante muchos años, cuando yo escribía era porque yo no era del todo feliz, y esa era mi forma de enfrentar eso. 
Tengo que confesar que para mi escribir siempre ha sido una terapia; yo no sé que habría hecho sino hubiera tenido la 
vocación profunda de escribir. Pero, por otra parte, si uno está feliz, ¿para qué escribe? Es mejor vivir la vida, ¿no?. 
 
¿Cuándo es bello el cuento? 
 
Creo que el cuento más bello del mundo es aquél que logra una fusión perfecta entre un momento de gran plenitud humana 
y una forma plena, armónica, inevitable con que esa plenitud se expresa. En ese sentido, generalmente un cuento bello es un 
cuento lírico, es un cuento donde hay mucho trabajo con el lenguaje, donde se usan metáforas, metonimias, comparaciones, 
en fin las figuras retóricas que le puedan dar un cierto vuelo. Los cuentos más imaginativos suelen ser cuentos poéticos 
porque la única forma de expresar el vuelo de la imaginación es a través de un lenguaje más elevado, más trabajado, más 
elaborado. No puede ser un lenguaje retratista, exteriorista, como hiciera Ernesto Cardenal, cuando se queda en ese nivel 
exteriorista , no me gusta. Porque si yo lo que quiero es que me describan la realidad, yo voy afuera y la miro, o le tomo una 
foto y la filmo. La literatura debe ser capaz de mirar no sólo la fachada, sino lo que está detrás de la fachada, la parte oculta 
de la realidad; y revelársela, primero a uno mismo como creador, y después al lector. Dice Onetti –uno de mis grandes 
influencias latinoamericanas- si yo supiera cómo van a terminar mis historias, ¿para qué las escribo?. Sí yo supiera a dónde 
conducen mis historias, tampoco las escribiría. Él escribe para descubrir lo que no sabe y a mí me pasa igual. No tengo 
jamás la menor idea de hacia dónde va mi cuento. A mí me pasa una cosa muy curiosa: no soy una persona que preparo 
tramas y argumentos en mi cabeza –I do no plotting. Dejo que una cosa me lleve a otra y otra a otra. Como en los ejercicios 
que les pongo a mis alumnos en los talleres. Si yo le digo a un alumno, <<la primera frase va a ser "La mujer mira 
lánguidamente por la ventana">>, ya tienes una historia. ¿Por qué lánguidamente? ¿Hacia dónde mira? ¿Qué ve? ¿Dónde 
está? ¿Cómo es la ventana? ¿De dónde viene? Todo eso y más puede desarrollarlo. Incluso esa frase, la puedes enriquecer y 
hacer una frase larguísima: "La mujer sentada junto a la cama pensando en su marido ausente mira lánguidamente por la 
ventana a unos niños que juegan en el jardín aquella mañana lluviosa de enero". Y crece y crece y crece, y tú puedes hacer 
una historia en una misma oración gramatical sin parar. Es una cosa que siempre he querido hacer: escribir en una sola 
oración interminable una historia; eso es posible, claro, pero difícil de leer. García Márquez lo hizo un poco en El otoño del 
patriarca, pero era más que una oración en el fondo; yo lo que quiero es que sea de un solo aliento hasta que termina y cierra 
el círculo. 
 
¿La literatura es para ti la imaginación y la creación? 
 
Creo que la imaginación y la experiencia estética son muy importantes, porque sino, lo que estás haciendo es una crónica 
periodística, lo cual está muy bien, son muy importantes y necesaria pero no es gran literatura. 
 
Anoche hablábamos de eso precisamente, si en el fondo el testimonio es literatura o no. La respuesta, como en muchas 
cosas en la vida, es "depende": depende de cómo lo escribas, con qué intención, con qué recursos. El hecho de que tú 
cuentes tal cual algo que te pasó, una especie de autobiografía, es sumamente interesante. Pero eso tiene que tener una cierta 
estructura y cierta forma que la haga diferente a la crónica que vas a encontrar sobre ese mismo incidente en una nota roja 
de periódico. Es como uno de los primeros casos declarados de literatura de no ficción, ¿te acuerdas? Aquel libro de 
Truman Capote In Cold Blood; pero, ¿qué estaba pasando ahí en el fondo? Estaba haciendo una crónica testimonial sobre 
sus conversaciones con los individuos estos que iban a ser ejecutados y los visitaba en la cárcel, pero estaba aplicando 
técnicas narrativas para presentarlo. O sea, iba más allá de lo que contaba a través de cómo lo contaba. Entonces, decir que 
eso es non-fiction fiction, es decir que es joumalism. No creo que eso sea verdad en el caso de esa novela del Relato de un 
náufrago de Gabriel García Márquez. Creo que hay técnicas narrativas que solamente un escritor puede manejar bien, 
aunque todo lo que cuente sea cierto o producto de una investigación de la vida real, bien documentada, etcétera. Se nota en 
el manejo del lenguaje, de la técnica, que hay un escritor detrás. Y generalmente los mejores periodistas son buenos 
escritores. En cambio, muchos de los testimonios tienen ghost writers, no son de los testimoniantes. Esto entiendo que es el 
caso incluso con el libro tan exitoso de Rigoberta Menchú, tan desgarradoramente humano porque ella vivió en carne propia 



estas terribles experiencias. 
 
¿Puedes hablar un poco del tema de la invasión en los escritores panameños? 
 
Yo quizás no sea la persona más adecuada para hablar de la invasión; no estaba en Panamá cuando sucedió, estaba en 
Oregon State University (Corvallis) dando clases. Lo primero que debo decirte es que había una férrea dictadura militar, 
contra la cual la inmensa mayoría de la población se había pronunciado en las calles y había sido fuertemente reprimida. 
Quizás no podamos hablar de la magnitud de represión que hubo en otros países con dictaduras militares. Por supuesto que 
aquí no hubo los desaparecidos, los muertos y torturados de que se habla en Chile, en Argentina y en Uruguay, pero aquí la 
cosa se puso bien fea. Fueron veintiún años de dictadura militar. Porque si bien Torrijos fue una persona que se ganó mucho 
el favor de una parte de la población en algunos momentos importantes del país, creo que la cosa se revertió totalmente con 
Noriega. Y aun en tiempos de Torrijos era una dictadura militar: por mucho tiempo no hubo libertad de prensa, había 
exiliados; durante los primeros dos años de su régimen Torrijos fue represivo, incluso él reprimió a los comunistas, y luego 
los mediatizó, los compró a todos. Creo que los marxistas panameños que finalmente acabaron en puestos de poder, en la 
Universidad de Panamá, en ministerios, embajadas, de alguna manera influyeron en Torrijos más que él en ellos. O sea, él 
en ellos porque les calló la boca, ya no eran oposición en las calles, en la Universidad, en sindicatos. Pero él llevó un rumbo 
socializante, llegó a apoyar a los sandinistas. Tuvo una excelente relación con los cubanos; probablemente la CIA lo mató 
por eso. Por su parte, Noriega era una persona sanguinaria, un torturador, trabajaba para la CIA, para la Contra, para los 
sandinistas, para el cartel de Medellín. Trabajaba con todo el mundo. Era un viejo zorro. Yo estaba en contra totalmente de 
Noriega. Me manifesté muchas veces en la calle, y cuando la situación se estaba poniendo muy fea, que mucha gente se fue 
de Panamá, yo tuve la suerte en ese momento de ganarme una beca Fulbright para la cual había competido desde antes y salí 
del país. La invasión me agarró fuera. Estuve dos años en la Universidad de Texas, en Austin, y un año en Oregon. Creo que 
hubiera sido difícil deshacernos de los militares –de Noriega, en particular- sin la invasión. Por supuesto creo que no fue la 
mejor manera de hacer las cosas, porque el tal bombardeo quirúrgico no fue tal. Murió mucha gente inocente, 
innecesariamente. Y además, hubo mucha hipocresía. Los Estados Unidos había entrado, había amamantado, había nutrido 
de armas y entrenamiento a Noriega, lo había apoyado, sabía perfectamente que estaba traficando drogas. Todos los años 
certificaban a Panamá como un país que cooperaba con la lucha antinarcóticos. Y de repente, Noriega se les puso firme y no 
quiso ayudar por ejemplo a los Contras. Ahora, viendo las cosas en perspectiva, creo que en el fondo lo que querían era 
encontrar la manera de deshacer a la fuerza militar panameña que tenía que proteger el Canal según los Tratados Torrijos-
Carter. Y ahora (marzo de 1998) ya están encontrando muy buenas razones para quedarse. Y lo paradójico de esto es que el 
partido que lo negoció –el PRD- es el mismo que está favoreciendo que se queden con diversas bases militares disfrazadas 
del Centro Multilateral de Antidrogas (CMA). Pienso que no debió llegarse a tanto, que debieron deshacerse de Noriega sin 
atacar a todo el país. Pero son circunstancias históricas que no se pueden prever del todo. Mi posición ha cambiado. En un 
momento dado me pareció que no había otra solución que la invasión. Y ahora no estoy tan seguro. Después de regresar al 
país y de hablar con la gente, pienso que no debió ser necesario hacer todo eso. Se mató mucha gente de una manera cínica. 
Pero volviendo a tu pregunta, deberías preguntarle a otros escritores panameños. Pienso que la mayoría te expresaría su 
rechazo a la invasión, aunque suelen no poner ese hecho en un contexto, simplemente olvidan cómo estaba el país bajo 
Noriega. 
 
¿Cómo se ha tratado el tema de la invasión en la literatura? 

 
Cuando uno escribe como tema novelístico, por ejemplo, sobre la invasión de Panamá, es difícil; hay 
que tener una distancia crítica como un hecho histórico. No ha pasado suficiente tiempo para hacer 
una buena literatura con ese tema. El otro peligro, que es el otro extremo, es que si pasa demasiado 
tiempo entonces se olvida, resulta que la memoria distorsiona. La parte documental –los hechos que 
alguien vivió, presenció- debe por supuesto escribirse. Eso no quiere decir que inmediatamente vas a 
hacer una novela con eso; lo que tienes que hacer es dejar el testimonio escrito o gravado, y pasando 
el tiempo tú reconstruyes eso y creas una obra, pero la obra tiene que trascender el hecho narrado. Ese 
es el problema de la literatura política, aunque en le fondo tenga profundas raíces humanas. El ensayo 
es otra cosa. La invasión debe ser abordada objetivamente –hasta donde esto sea posible- a través del 
ensayo que mezcla la reflexión con la investigación documental, pero enfocando el cuadro completo, 

el contexto social, político, económico, militar y hasta cultural de Panamá en esa época; y ver qué pasaba antes de la 
invasión y qué ha pasado después, no sólo el trauma de la invasión en sí. En todo caso, en lo que a mí respecta, te remito a 
tres textos publicados sobre este difícil y doloroso tema; un ensayo titulado <<Reflexiones en torno a la invasión 
norteamericana a Panamá>>, publicado en mi libro La estética de la esperanza (tomo 1, de 1993); un artículo periodístico 
titulado <<Escritores norieguistas y escritores civilistas: Diez acotaciones a una invectiva de Changmarín>> (apellido de un 
escritor marxista panameño), recogido en el tomo II de La estética de la esperanza (1995); y un poema titulado 
precisamente<<La invasión >>, de mi libro Siluetas y clamores (1993), recogido después en Recuperar la voz (1994). 
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Suelo sostener que el cuento es un género indefinible, porque si se lo define se lo encorseta, se lo endurece. Prefiero pensar 
al cuento como un camino que se hace sin cesar, una acción perpetua de los seres humanos. No en vano toda la Historia de 
la Humanidad es una narración, primero oral, luego escrita. 
 
Pero eso voy a optar por hacer simplemente algunas variaciones sobre este género que nos convoca, pues este acto no es 
sino una celebración: la de una literatura, la panameña, y la de un gran cuentista: el autor de Héroes a medio tiempo, Justo 
Arroyo. 
 
De modo que si ustedes me lo permiten, y puesto que seguramente aquí hay muchos escritores y lectores, me voy a detener 
para hacer un breve repaso de aquello que nos fascina y nos seduce de todo buen cuento literario. Por ejemplo, y en 
primerísimo plano, la brevedad y concisión, que es lo mismo que decir la precisión. El Maestro Edmundo Valadés enseñaba 
que "el cuento escapa a prefiguraciones teóricas, pero su única inmutable característica es la brevedad". Y precisamente 
respecto del cuento breve (también llamado cuento corto, minificción, microcuento o microficción) Juan-Armando Epple 
distingue cuatro condiciones básicas: brevedad; singularidad temática; tensión; e intensidad. 
 
Pero esas cuatro características yo diría que son aplicables a todos los cuentos del mundo cualquiera que sea su extensión, y 
no sólo a los breves. Quizá por eso Marco Denevi sostiene que el único modo de distinguir cuento de novela, y cuento largo 
de cuento breve, al fin y al cabo es contado la cantidad de páginas que tiene cada texto. Pero también digamos que el criterio 
fundamental para reconocer un cuento no es sólo la brevedad, sino lo que Epple llama "su estatuto ficticio". O sea, es la 
invención literaria lo que permite reconocer a un cuento.  
 
Epple sostiene que fue en la Edad Media "cuando se empiezan a discernir, en las expresiones narrativas, formas 
diferenciales de ficción breve, especialmente en la literatura didáctica. Además de las expresiones de la tradición oral y 
popular como las leyendas, los mitos, las adivinanzas, el caso o la fábula, en que interesa más el asunto que su 
formalización literaria, surgen modos de discurso que se articulan en estatutos genéricos ya decantados en la tradición 
cultural, como el ejemplo, la alegoría, el apólogo o la parábola". La tradición clásica que se ocupa de reelaborar mitos, 
historias y leyendas, y la predilección por la fábula como modalidad narrativa también nos viene del Medioevo. Hoy es una 
costumbre arraigada, y hasta abusada, y es una manía falsamente borgeana, la de mezclar la realidad con ficción, reescribir 
las viejas mitologías, mezclar personas verdaderas con personajes apócrifos. Claro que hay "fabulistas" modernos precisos y 
preciosos como Arreola, Monterroso o Denevi, pero es su talento e ingenio lo que da brillo a sus parodias breves y 
brevísimas, y no la mera utilización del recurso reelaborador. Según Anderson Imbert, el origen del cuento en sus formas 
breves puede incluso " rastrease en sus inicios de la literatura, hace ya 4000 años (en textos sumericos y egipcios), como 
relatos intercalados y que luego se van perfilando en la literatura griega (Herodoto, Luciano), como digresiones imaginarias 
con una unidad de sentido relativamente autónoma". Muchos autores coinciden en que el cuento es el género literario más 
antiguo del mundo, aunque para algunos su consolidación literaria se alcanzó tardíamente. Así lo sugirió Juan Valera en el 
siglo pasado: "Habiendo sido todo el cuento el empezar las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos, bien 
puede afirmarse que el cuento es el último género literario que vino a escribirse". 
 
El crítico español Arturo Molina García sostiene que "antes del siglo XIX el cuento se manejaba sin plena consciencia de su 
importancia como género con personalidad propia. Era un género menor del que no se sospechaban las posibilidades de 
belleza, emoción y humanidad que podía contener su brevedad. Hubo buenos cuentistas, individualmente considerados, con 
sello personal, pero fueron muy pocos, fueron casos aislados que sorprendían como destellos. Lo que no había, desde luego, 
era una tradición cuentista, cuajada, en ebullición permanente, como la que comienza a existir a partir del siglo XIX." 
 
En efecto, la tradición del cuento moderno de desarrolló en el siglo XIX, y a ello contribuyeron las infinitas publicaciones 
que abrían sus páginas al cuento más o menos breve. Esto fue muy notorio en América Latina y posiblemente hoy 



podríamos explicar que esto se debió a las limitaciones de la industria editorial. El espacio disponible en los medios 
obviamente era favorable al cuento, o al folletín por entregas. Acaso ahí esté el antecesor de la telenovela actual. Como 
fuere, en mi opinión, eso mismo fue lo que fortaleció al género en las Américas. Porque publicar novelas imponía la 
necesidad de una capacidad industrial (papelera, impresora y encuadernadora) que no teníamos, y requería de circuitos de 
distribución en librerías que en nuestra América eran y siguen siendo tan ineficientes. Por eso las revistas fueron –y son 
todavía- no sólo pioneras sino el mejor vínculo entre autores y público. Yo creo que eso dio lugar al florecimiento del 
cuento latinoamericano. 
 
Por haber dirigido la única revista dedicada exclusivamente al cuento que hubo en la Argentina, he seguido muy de cerca el 
desarrollo del género en los años que lleva la democracia, y particularmente he seguido la evolución de algunos autores. Lo 
más interesante del camino del escritor es su crecimiento literario. Cuando, por razones del azar, uno sigue la trayectoria y 
la evolución de algunos y luego tiene acceso a sus últimas producciones, es posible apreciar la curva ascendente con el 
placer que produce el reconocimiento de la creación misma. 
 
El mexicano Julio Torri (exquisito cuentista lamentablemente no suficientemente reconocido) decía que hay dos tipos de 
escritores: los de imaginación y los de sentimiento. Los primeros suelen ser buenos artesanos; los segundos, "cuando no 
tienen genio, son absolutamente intolerables". Y es verdad, y por eso la verdad literaria se produce cuando en los cuentos 
confluyen imaginación con sentimiento. Y esto es especialmente festejable en países como lo nuestros, donde hay muchos 
cuentistas de talento pero donde también –admitámoslo- se publica demasiado cuento mediocre. 
 
En un panorama devastado como en mi opinión era el del cuento argentino después de tanto años de dictaduras, 
autoritarismo y censura, convenía –siempre conviene- tener el oído especialmente atento a toda voz que estuviera más allá 
de la medianía, la repetición y el cliché. Enique Jaramillo Levi me pidió especialmente que les hable del cuento argentino 
contemporáneo, así que allí les diré rápidamente, y para no cansarlos, que con la democracia restablecida en 1983 muchas 
cosas han cambiado en la narrativa de mi patria. Mis impresiones sobre lo que se está haciendo y lo que puede llegar a ser la 
cuentística argentina cuando termine este milenio y empiece el Siglo XXI, son las de un observador privilegiado que en los 
últimos 15 años ha recibido y leído varios miles de cuentos producidos a lo largo y a lo ancho de aquel inmenso país. 
Conozco la generosa diversidad de cuentista que hay allí y aunque no crea que tenga sentido esta noche mencionarlos a 
todos, déjenme decirles que hay ya algunos nombres nuevos de enorme futuro: Miguel Ángel Molfino, Cristina Civale, 
Guillermo Martínez, Laura Fava, José Gabriel Ceballos, Laura Szperling, Gustavo Nielsen, María Malusardi, por lo menos. 
 
No es casualidad que no todos son porteños. La mitad de los nombrados son del interior del país y todos son jóvenes 
escritores pero ya autores de calidad. Gente de entre 30 y 50 años, algunos de ellos sufrieron años de cárcel o vivieron 
exilios durante la última dictadura, y que sin embargo en estos años crearon mundos propios y originales que superan 
holgadamente la circunstancia de la represión. Ninguno hizo de la tortura y el horror padecidos su obra creativa, y al 
contrario, todos cultivan variantes de lo fantástico y lo experimental. En ellos se siente esa rara virtud señalada por Torri del 
" horror por las explicaciones y amplificaciones", y en muchas de sus tramas es posible advertir sutilmente –la frase es de 
Lugones, dice Borges- "el miedo de lo demasiado tarde". Hay que destacar también la notable presencia de mujeres en esa 
joven cuentística. Ello se debe a que hoy hay mucho más cuento escrito por mujeres que nunca antes, y a que su calidad y 
profundidad son riquísimos y constituyen el fenómeno más destacable de la literatura argentina de este fin de siglo. 
 
En los libros de estos y otros autores se notan las influencias de algunos grandes maestros. Valga pues está reflexión: nada 
tiene de malo las influencias, y antes al contrario todos provenimos de ellas. Todo escritor es, en esencia, libresco, (creo que 
la sugerencia es de Alfonso Reyes) en el sentido de que siempre andamos buscando ideas y asociaciones en los autores que 
amamos. Eso es natural y lógico: no podría ser de otro modo salvo que uno fuese ingenuo, un pedante o un plagiario 
sinvergüenza. O un genio, si tal especie realmente existiera. En el arte siempre es así: acopiamos y copiamos, aportando. Y 
para hacerlo hay que leer, presenciar, experimentar: la literatura, pues, como conocimiento, como toma y daca, como 
ontología. 
 
Decía Juan Rulfo que "todo escritor que crea, es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una 
recreación de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación". Evoco su 
enseñanza porque poco autores de la literatura universal fueron tan conscientes de la importancia del imaginario como él, y 
poquísimos lo manejaron con tanta intuición y sabiduría. "Para mí lo primordial es la imaginación –escribió Rulfo-. Dentro 
de estos tres puntos de apoyo, está la imaginación circulando: la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que romper 
donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que 
irse. Así aparece otra cosa que se llama intuición: la intuición lo lleva a uno adivinar algo que no ha sucedido, pero que está 
sucediendo en la escritura. Concretando: cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. 
Creo que eso es, es principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar". 
 
La sutileza es otro de los méritos de todo buen cuento. Y me parece importante que la sutileza se trabaje, se eduque, sobre 
todo en estos tiempos en que vivimos tan saturados de obviedades, lugares comunes, falsificaciones e irracionalidad. Esto 



hace que resulte más valioso el empeño de algunos autores por no explicarlo todo, sin que por ello se extravíen en el mar del 
cripticismo y lo abstruso. Para esto hay que tener un innato sentido de la elusión, que es a la vez la mejor manera –literaria- 
de darle brillo a la alusión. Y manera creadora –dicho sea para completar el juego de palabras- de ilusión. 
 
La verdadera eficacia de la alusión literaria es la que se desvincula del propósito del autor. La literatura más realista (en el 
sentido de aludir a-lo-que-pasa) es la que no se propuso serlo. Y si ya sabemos de toda literatura que se obliga a imponer 
discursos, los mata, también sabemos que toda literatura que carece de discurso, como la que no tiene hechos, se esfuma. La 
buena literatura es la que no depende de la voluntad de los escritores, sino la que proviene simplemente de sus pasiones. Y 
es que a la realidad sólo se la sueña, la imagina o alude, como aconseja Augusto Roa Bastos. 
 
Otro aspecto importantísimo es la variedad temática y estilística. Yo prefiero que autores y libros me ofrezcan diversidad de 
casos, motivos, opiniones, sugerencias, posiciones estéticas y puntos de vista. Los prefiero en lugar de los que me ofrecen 
virtuosismos reiterados, recursos repetidos y hasta temáticas trajinadas, a veces, hasta el hartazgo, como si escribir cuentos 
se tratara de ejercitar variaciones sobre lo mismo. Por eso en mi revista Puro Cuento siempre procuré incluir cuentos que 
mostrarán los diferentes paisajes latinoamericanos (el urbano y el rural), y también nos ocupamos de cuentos que mostraban 
las múltiples facetas del amor, el erotismo y la ternura; el encuentro y el desencuentro entre los seres humanos; la fantasía y 
el rigor; las diferentes lenguas que se hablan en Latinoamérica y el Caribe; lo breve y lo más extenso; lo clásico y lo 
moderno; lo previsible y lo inesperado; lo experimental y lo conocido, e infinitos etcéteras. 
 
Siempre sostengo que el cuento es el género literario más moderno y el que mayor vialidad tiene. Por la sencilla razón que 
la gente jamás dejará de contar lo que le pasa, ni de interesarse por lo que le cuentan cuando está bien contado. Y esto es así 
–y lo seguirá siendo- a pesar de la miopía de muchos editores. Y digo miopía porque es evidente que el cuento es un género 
que no interesa a la mayoría de las editoriales. Y no sólo a las de la lengua castellana. En general, los editores suponen 
conocer el gusto del público, que, dicen, no compra libros de cuentos. El público lector – nos dicen- sólo se interesa de obra 
de largo aliento y/o por los géneros que marcan las modas. De modo tal que como el cuento no le gusta a la gente, no editan 
libros de cuentos, con lo cual el cuento no se vende y ellos confirman que el cuento no gusta. Un perfecto círculo vicioso 
que deriva de ser un fenómeno que ya no está regido por las leyes de la literatura ni del arte, sino por las leyes del mercado. 
 
Se ha dicho que proceder, en literatura, usando el pasado para la estructuración del presente, parece haber sido un hallazgo 
del poeta T.S. Elliot, quien parece que era tan humilde que tuvo la gentileza de atribuírselo a Joyce. Pero eso no 
necesariamente es verdad. El recurso, en mi opinión, es viejo como la literatura misma: no me consta que lo desconocieran 
los griegos; o Shakespeare; o Cervantes. Hay dos cuentos que he leído en estos años que se inscriben en esa tradición: uno 
es el que da título al volumen de mi paisano Carlos Roberto Morán: Noticias de Sergio Oberti, un cuento admirable. 
Mediante el señalado recurso de la alusión, y a través de un discurso rayano en lo absurdo, el cuento se constituye en un 
obsesivo acopio de noticias falsas e informaciones erróneas acerca de un personaje que está desaparecido. Toca nuestro 
reciente drama nacional de manera inteligente, con delicadeza extrema, para convertirse – a mi criterio- en uno de los 
mejores cuentos sobre el tema de los desaparecidos que se hayan escrito. Somos y no somos: el tema del doble, en una 
recreación llena de talento, de poesía, de imaginación. En la tradición de los mejores cuentos argentinos, es combinación 
ejemplar de cómo la literatura es alusión porque es una mentira encarnada en la realidad, y es al mismo tiempo una mirada 
poética sobre el mundo en que vivimos. Como ustedes advertirán, estas reflexiones nacen a partir de la experiencia de 
meditar algunos cuentos concretos. En el caso de los que Miguel Ángel Molfino, me sucedió algo similar. Cuando leí por 
primera vez La muerte viaja en una Olivetti sentí que estaba en uno de los mejores cuentos que jamás se han escrito. Una 
joya literaria, un cuento moderno, casi perfecto, que no dudo hubieran adorado Cortázar y Rulfo. Es la historia de un 
personaje literario que, como un actor de cine, ya ha "trabajado" en cuentos de Fitzgerald, Hemingway y otros grandes 
escritores, y que ahora, viejo y decadente, se encuentra en el Chaco convocado por el autor y presiente que este autor lo va a 
matar. Se trata de un cuento antológico, memorable, que combina la realidad y fantasía, tensión e intensidad, clima y 
firmeza, sorpresa y poesía, y en esencia es un maravilloso acercamiento a una de las otras caras de la literatura: el punto de 
vista de los personajes literarios. 
 
Los cuentos de estos autores –es evidente- son el resultado de bien digeridas lecturas, piedras basales para la imaginación, la 
osadía intelectual y el experimentalismo. Pienso que todo esto es aplicable a Justo Arroyo y lo celebro. Cuando se tiene la 
audacia de probar siempre, y cuando el buscar se asume como un destino literario, hay que tener mucho olfato y mucho 
conocimiento, y escritores como Arroyo y otros que pueblan el panorama de la cuentística panameña los tienen de sobra. De 
ahí la contextura compacta de sus personajes. Ya lo verán ustedes cuando puedan leer La pregunta o Los Sueños de 
Sepúlveda; ya advertirán estas cualidades en el memorable torpe de El reto, en la moralidad ejemplar de ¿Por qué, Vivían?, 
en Última voluntad y en el que da título al libro que esta noche celebramos: Héroes a medio tiempo. Pienso que uno siempre 
tiene que procurar ser la clase de escritor que – más allá de sus temas- no se repite, no cae siempre a la misma fórmula y no 
se reitera en la utilización de unos pocos recursos más o menos brillantes. Yo admiró más, y aspiro a ser, esa clase de 
escritor que siempre busca andar por caminos difíciles, nomás porque le apasiona buscar y porque tiene adentro, 
parafraseando a Miguel Hernández, un rayo que no cesa. 
 



Quizá por eso ha dejado escrito Borges que la más indiscutible virtud de la cuentística de Kafka es la invención de 
situaciones intolerables. Por eso Kafka es un grande, un precursor y está presente en toda fantasía literaria que dosifica la 
imaginación y la provee en medidas exactas y precisas, sin sobrecargas y sin faltantes. La sabiduría de todo buen cuentista 
también consiste en saber que los mejores cuentos de la literatura universal dependen, en última instancia, de la temperatura 
emocional que sea capaz de transmitir lo narrado. 
 
Todo buen cuento –lo sabemos- debe tocar alguna fibra íntima en el lector. Necesariamente. Por eso un buen cuento no es el 
que surge de las puras ganas del autor, ni es el que deviene de un intento catártico. Un buen cuento es el que nace 
sencillamente de la inevitabilidad de su existencia. Es decir: se lo escribe porque no se puede dejar de escribirlo. Es como si 
el cuento viniera empujando desde adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las resistencias que uno tenga, y de 
alguna manera explota en las páginas que lo contienen. Y mejor que explote así, para que no le explote a uno adentro. 
 
El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto en el lector. Cuando más cerca del corazón del 
lector se clave, mejor será el cuento. Para ese efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la capacidad de mostrar un 
mundo, de ser un espejo en el que el lector vea y se vea. Esto es lo que se llama identificación (el lector piensa que le pasó o 
le podría pasar lo mismo) y eso le creará una empatía, una solidaridad con lo contado, que hará que el cuento se le torne 
inolvidable. Está identificación sólo se logra por medio de la sensibilidad del lector, tocada por el texto. Es lo que 
podríamos llamar el alma del cuento, que es una alma viva, que emites sonidos, titila, respira. Esa respiración, en los 
grandes cuentos, será eterna, y ese cuento será clásico sólo en la medida en que las diferentes generaciones y culturas lo 
acepten, reinventen y repitan. Es por eso que Ligeia, EL almohadón de plumas o El Aleph, por ejemplo, son y serán cuentos 
eternos. 
 
Se sabe: hay sensibilidades muy sofisticadas y las hay vulgares. En nuestro tiempo es indudable - y desdichado- que la 
sensibilidad se ha vuelto chabacana y grosera, pero igualmente el autor debe crear cuento teniendo en cuenta a un lector 
ideal. Debe saber que alguien, en algún lugar, va a leer su cuento. Debe querer que así sea. Es como tirar una botella al mar 
con un mensaje adentro; hay que hacerlo con fe en que alguien lo recibirá. Y ese tener presente al otro, es lo que impedirá 
que el cuento sea una clave autorreferencial, onanista, de un intimismo abstruso, de un cripticismo inexpugnable. Esto hace, 
claro, a la cordialidad de todo cuento: una conversación amable en la que uno monologa y el otro escucha y responde con su 
atención inclaudicable, con su entrega a la seducción del narrador. Esto es lo que se llama tener presente al lector, y que no 
equivale a hacerle concesiones, ni guiños, ni a darles explicaciones inútiles. He ahí la inteligencia del buen cuento; he ahí 
esa amabilidad que me ha impactado en Justo Arroyo y también en los cuentos de Dimas Lidio Pitty, el otro finalista de este 
Premio Rogelio Sinán 1997/98. 
 
No quiero dejar de referirme también a lo que en retórica y poética se llama con el vocablo alemán Weltanschaaung. Es 
decir, la visión de mundo, o la concepción del mundo y el universo que todo autor tiene, lo sepa o no. De hecho, todo cuento 
contiene una concepción del mundo, una idea del universo. Y esto es así sencillamente porque todo cuentista, todo escritor, 
tiene siempre una posición ante la vida y su obra expresa su manera de pensar. Esa concepción inevitablemente está 
contenida en todo lo que escribe. De ahí que, cuanto mejor y más cultivada sea esa concepción, cuanto más rica, sensible, 
culta, generosa, amplia y abierta, más ricos serán los contenidos de sus cuentos. He ahí la importancia de la lectura. 
 
En fin, espero no haberlos fatigado hasta aquí, pero he querido compartir estas variaciones sobre el cuento porque esta 
noche, reitero, es una noche de celebración en la que saludamos y premiamos un conjunto de cuentos estupendos, y 
celebramos también a un excelente escritor que se llama Justo arroyo, un gran cuentista panameño y latinoamericano, lo que 
es decir, uno de los nuestros, y de los mejores. Muchas gracias. 
 
 
Palabras del escritor argentino Mempo Giardinelli en la Ceremonia de Premiación del Premio Centroamericano de 
Literatura <<Rogelio Sinán>> 1997-98, celebrada en el Auditorio de la Lotería Nacional de Beneficencia el día 24 de abril 
de 1998. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Fundado en Marzo de 1984 
 
PAPELES DE LA MAGA  

 
Los premios 

Stella Sierra y Rodrigo Miró Grimaldo 
de la Fundación Cultural Signos 

 
Elsie Alvarado de Ricord 

 
 
No es común en nuestro de medio que se celebren certámenes literarios permanentes, a menos que los subsidie el Estado, 
como en el caso del Concurso Ricardo Miró 
 
Pero Enrique Jaramillo Levi, que por sí solo realiza el trabajo de una institución, y es autor de varios libros en distintos 
géneros, piensa, programa, organiza, escribe, edita y difunde el material correspondiente, consigue con su tenacidad, buenos 
jurados, y con esfuerzo logra el financiamiento con el patrocinio privado. 
 
Así lo ha hecho con gran éxito en la Universidad Tecnológica de Panamá con el Premio Centroamericano de Literatura 
<<Rogelio Sinán>>. Y ahora la Fundación Cultural Signos, que él dirige, ha organizado el Concurso de Ensayos <<Rodrigo 
Miró Grimaldo>>, y el de poesía <<Stella Sierra>>. Se trata de un merecido homenaje a dos valores nacionales: Stella 
Sierra, una gran poetista que cantó principalmente a la naturaleza en bellísimos poemas; y Rodrigo Miró es la fuente 
obligada para todo estudio sobre las letras panameñas. 
 
Ha encontrado Jaramillo Levi la mejor manera de estimular el cultivo de las letras, y los escritores jóvenes se sienten 
motivados para superarse cada día, con el aliciente de que también se publicarán sus obras. 
 
Esta labor cultural contribuye en gran manera a formar conciencia sobre nuestra identidad, que una ola mercantil 
internacional trata hoy de avasallar, para imponer su dominio sobre los mercados del mundo, marginando las más elevadas 
manifestaciones de nuestra identidad nacional. 
Por ella es causa de satisfacción que tengamos en Panamá a un compatriota tan emprendedor, empeñado en las tareas 
culturales que en nuestro país necesitan todo el apoyo de la comunidad y todo el empuje que Jaramillo Levi es capaz de 
ofrecer. Felicitaciones a los triunfadores, y que este premio sea un acicate para seguir superándose. 
 

Panamá, 11 de noviembre de 1998. 
 
Palabras pronunciadas en el acto de Premiación de los Premios Signos de Poesía <<Stella Sierra>> 1998 y de Ensayo 
Literario <<Rodrigo Miró Grimaldo>> 1998, realizado en la Junta Comunal de Bella Vista, el 11 de noviembre de 1998. 
Los ganadores fueron: Porfirio Salazar, por su obra Canto a las espumas del reino (poesía), y Allen Patiño, por Agua, 
mirada y exillo (ensayos), respectivamente. 
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Facultad de Ingeniería Mecánica (UTP) 

Compañía de Danzas Folklóricas 
<<ESTAMPAS PANAMEÑAS>> 
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