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El poeta es el vidente del oraculo; el abogado, el filantropo que permite
que el poeta no muera de frio ni de hambre.

Entrevista a Porfirio Salazar
Por Enrique Jaramillo Levi

En octubre de 1998, Porfirio Salazar (Penonomé, 5 de marzo de 1970) gana el Concurso Literario <<Ricardo Miré>>, en
poesia, con su obra No reinaran las ruinas para siempre; al siguiente mes obtiene el Premio Signos de Poesia <<Stella
Sierra>> por Canto a las espumas del reino. Ambos libros estan por aparecer: el primero publicado por el Instituto Nacional
de Cultura; el otro, por la Fundacion Cultural Signos.

Porfirio Salazar

Habiendo sido el editor de tres de sus libros —Los poemas del arquero (INAC, 1991), Guitarra de fe (Universidad
Tecnoldgica de Panamd, 1997) y Canto a las espumas del reino (Fundacion Cultural Signos, 1999), quise entrevistar a este
talentoso joven poeta penonomefio como una manera de acercar algunas de sus ideas (y a la postre, su trabajo poético) a los
lectores de diversas edades que son hoy sus contemporaneos.

Maga siempre tendra abiertas sus paginas a los autores nacionales auténticamente comprometidos con la creacidn literaria.

ENRIQUE JARAMILLO LEVI:

¢Qué diferencia existe para su autor entre la obra con la que ganas el Concurso Literario <<Ricardo Mir6>> 1998 y la que
merecié el Premio Signos de Poesia <<Stella Sierra>> 1998?. ;C6mo es la intencionalidad tematica, el lenguaje, la actitud
en cada una?

Porfirio Salazar: Son dos libros, dos propuestas diferentes. No sélo en cuanto al tema, sino a su tratamiento: No reinaran las
ruinas para siempre es el libro de la herida, orientado a la denuncia de un hecho histérico que me marco y del cual fui
testigo: la invasién del 20 de diciembre de1989. Pero no so6lo abordo esta situacion histdrica y emaocional; el libro ofrece
multiples posibilidades al lector, lo cual sitGa al libro en una orbita en la cual pretendo afirmar lo panamefio en la
universalidad de la poesia. No es casual, entonces, que haya escogido al rey de los versos, el endecasilabo, y lo haya hecho
soporte y brdjula de viaje para decir, a partir de la experiencia de la soledad y el dolor lo que sugiero en mi libro. En tanto
gue Canto a las espumas del reino, Premio <<Stella Sierra>> 1998, sigue el camino de la voz bajo las arcas, es decir, el
canto a la mar como tépico animico y terrenal, creando una estacion forzosa para los sentidos (tU podras oler con tus ojos la
sensacion marina). Alli, como en el libro del Premio Mir6, hablo de mis eternos temas: la muerte, el fracaso que es la
irracionalidad del mundo, la tristeza de sentirse solo en un mundo que niega los valores, las tradiciones, la historia; un
mundo amanecido, de pronto, en la postmodernidad del pensamiento en crisis; en busqueda de nuevas propuestas de indole



social, estética y politica. Ambos libros conforman un sistema dicotémico de ceniza y desgarro, pero teniendo como punto
de inicio experiencia disimiles; la patria herida, en el primero, y el mar en el segundo texto. Son dos de mis verdades,
unidad acaso por la diferencia.

En Selva -edicién de autor que recoge casi toda tu obra publicada e inédita, hay una clara intencion de hacer un balance y
dejar sentada una obra. Luego viene la publicacién de Guitarra de fe con la Universidad Tecnoldgica de Panama, un
poemario breve pero liricamente intenso. En 1999 se publicaran otras dos obras tuyas: No reinaran las ruinas para siempre,
en el INAC, y en la Fundacion Cultural Signos, Canto a las espumas del reino. Pero en realidad, tu primer poemario es los
poemas del arquero, que yo te publiqué en el INAC en 1991.

¢ Qué relacién de actitud, de trabajo, de "logros™ poéticos se da entre estos libros? ;Existe un disefio claro o acaso subliminal
que, mirando atras, puede vislumbrar la parte lUcida, racional, critica del poeta en su propia obra?

Los poemas del arquero fue un libro publicado cuando contaba con 21 afios; es fruto del amor rebelde, adolescente. Acaso
este libro que desprecio y que mis lectores, a donde voy, me lo piden, sea el inicio de la tragedia que es escribir en un pais
como el nuestro. Mis libros: Selva y Guitarra de fe, representan una propuesta estética, si bien no definitiva, si mas
trabajada; en ambos libros me esmeré por concebir un resultado estético mas consond con mi manera de interpretar el hecho
poético.

Desde esta perspectiva y sin convertirme en un critico de mi propia obra, Los poemas del Arquero son una iniciacion, Selva
y Guitarra de fe, ejercicios de la voz lirica hechos con mas oficio, pruebas indiscutibles de mi fuerte vocacion.

¢ Qué hace que el poeta que te nutre concurse una y otra vez: prestigio, dinero, autoafirmacion, orgullo,
tenacidad?

¢Es tu pregunta un ejercicio de escoger la mejor respuesta? Yo creo que te falto otra posibilidad:
ninguna de las anteriores, 0 quizas, para hacer honesto: Todas las anteriores, pero lo cierto es que en
nuestro pais los premios son casi los Gnicos estimulos existentes y yo los aprovecho; no quiero probar
que soy el mejor poeta, solo hago el intento (el cual hasta ahora ha sido exitoso) de probar, al menos,
escribo el género que los jurados califican y que lo que escribo se sitda, de acuerdo a esos conocedores,
de Fe en un ambito respetable. Los premios no significan un juicio definitivo, son parte simplemente de la
~institucion literaria.

¢ Qué sientes ante los dos Gltimos galardones obtenidos casi simultaneamente con libros distintos?

Me siento satisfecho. Claro, sin entusiasmarme mucho. Permiteme decirte que en el seno familiar varios parientes se han
extrafiado de mi frialdad ante ambos lauros. Eso me indica que he crecido como hombre y que la madurez tan esperada tocé
a mi puerta.

En este sentido, esta ensefianza ha sido el mejor galarddn.

Sin duda, eres de los poetas nacionales que mas escriben, que mas poemas produce. ;Como se da en ti este fendmeno? En
general, ;cOmo es el proceso de creacion? ¢Hay un equilibrio entre cantidad y calidad?

No solo entre calidad y cantidad, lo hay entre forma, y fondo, entre emocion y razén. Escribo para expresar mis
sentimientos, mi vision, mis deseos y suefios. A veces soy muy fecundo; otras veces, la voz enmudece. Pero lo cierto que
para escribir debo poseer un estado emocional especial. Mi fuente de inspiracion es la nostalgia.

¢Se puede -¢puedes?- explicar o definir la poesia sin caer en formulas, academicismos o figuras retéricas vacias? ¢Pueden
disociarse la emocion, la inteligencia, los conocimientos, la intuicién, la experiencia de vida, como componentes de una
misma o de diversas formas de poesia?

No sé como definir mi poesia. Ni eso me importa mucho. En cuanto a tu otra pregunta, creo que emocion, inteligencia,
conocimiento, intuicion y experiencia son los exactos componentes de un buen poema, si sacrificas uno de ellos el bisonte
luminoso quizas alumbre, pero le faltard una pata para correr. Todos son elementos indispensables y en cada uno de ellos
me apoyo para vivir la poesia, para que la poesia firme nuestro pacto secreto.

¢A qué aspiras como poeta?

No me importan los resultados extraliterarios de mi creacién: como la fama, la celebridad, la trascendencia. Quiero decir lo
que siento, cdmo ve Porfirio su vida, su tiempo, su pais.



¢Cémo ves la situaciéon de la poesia en Panama? ¢Cudles son tus poetas nacionales favoritos y por qué? ¢Los de otros
ambitos?

En Panama hay excelentes poetas y por esa parte no es critica o dificil nuestra situacion. Lo dificil forma parte integral de la
institucion literaria, no de la literatura como patrimonio cultural en si. En Panam4, no hay publico lector ni critica
especializada; muchos de los juicios criticos de suplementos y diarios son, algunas veces, tefiidos por antipatia o enemistad
personal entre el creador y el supuesto critico.

Mis poetas nacionales favoritos son: Bermldez, José Franco, Korsi, Herrera Sevillano, Luzcando, Esther Maria Osses,
Stella Sierra, Orestes Nieto, Carr, Matilde Real, Consuelo Tomas, Ros Zanet y Elsie Alvarado de Ricord. Para mi Bermudez
(con La llave en el suelo), Franco (con Panama defendida) y Solarte (con Aproximacion poética a la muerte) han escrito los
mejores poemas de nuestra vanguardia. Debo agregar que disfruto la poesia de Young Nufiez por ser la excepcion, por ser
un caso Unico en nuestra literatura.

En cuanto a poetas de otros ambitos, leo los poemas de la generacion del 27 y a su maestro Juan Ramon Jiménez. También
leo a Neruda, Paz, Rimbaud, Rilke, Dario, Quasimodo, etc.

¢Has intentado escribir otros géneros literarios?

Hace nueve afios trabajo en un libro de ensayos sobre poesia; aunque leo cuento y novela, como géneros a cultivar no me
interesan. Yo prefiero la poesia y el ensayo.

¢Qué le aporta la experiencia poética al abogado que también eres? ;Y al revés?

El poeta humanizé, colonizd, vencié al abogado. El abogado nada espiritual le aporta al poeta. El poeta es el vidente del
oraculo; el abogado, el filantropo que permite que el poeta no muera de frio ni de hambre.

Pocos escritores en Panama tienen el interés o la capacidad de adelantar iniciativas y proyectos que realmente estimulen o
ayuden a perfeccionar el que hacer de sus colegas, sobre todo de los que se inician.

¢Qué opinion te merecen las iniciativas culturales articuladas a través de la revista Maga, la Universidad Tecnolégica de
Panama y ahora la Fundacion Cultural Signos con sus premios y publicaciones recientes?

Siempre he admirado tu trabajo. Tu obra literaria merece mis respetos y tu aporte como difusor cultural es de indiscutible
valor. Has creado premios, publicas Maga, escribes varios géneros literarios. Todo esto es plausible.

¢Por qué va a molestar a algunos de nuestros colegas escritores la sola formulacién de la pregunta anterior y, sin duda, la
entusiasta sinceridad de tu respuesta?

No sé, puede ser celo, envidia, dolor por el trabajo ajeno, o simplemente una actitud critica y sana, motivada por una
profunda diferencia de concebir y asimilar como el hecho literario se da desde tu horizonte creativo.

De todos, sea lo que sea, es una opinién. Y lo mas superficial en un escritor son sus opiniones (la maxima es de Borges).

A cuatro afios de tu polémica carta contra el Premio Mir6, publicada en el diario <<La Prensa>>, ahora ganas este mismo
Premio. ¢Qué tienes que decir al respecto?

Mi carta fue escrita en contra de un evento, no contra Consuelo Tomas, a quien admiro y respeto porque ella es una
respetable creadora de belleza. Yo asumo la responsabilidad de mis opiniones, y no me siento, en lo absoluto, humillado por
reconocer que la carta fue una opinidn inoportuna y excesiva. Lo que quiero dejar claro es que muchos de mis detractores se
han apoyado en esa carta (la cual era mi visién de un evento, de un certamen), para atacar mi obra, sin siquiera leer mi
poesia. Esta actitud me parece irresponsable. Censtrenme esa opinion (la carta), pero no juzguen mi obra bajo el prisma de
las opiniones del ser humano que soy. Mi obra es la que debe importarles, no mis opiniones personales.



REVISTA PANAMENA
DE GULTU a a

Fundado en Marzo de 1984

MISCELANEA

En torno al cuento
Entrevista con Enrique Jaramillo Levi

Edward Waters Hood
[Northern Arizona University]

Enrique Jaramillo Levi nacio en 1944 en Colén, Panama. Tiene una larga trayectoria
literaria y se ha convertido en uno de los promotores mas grande de la literatura de su pais.
Aungue en su obra creativa ha cultivado principalmente el cuento, también ha escrito

; =] poesia, ensayo y teatro. Entre sus libros mas importantes, se incluyen cuentos:
Dupllcacmnes (Mexmo Joaquin Mortiz, 1973), El biho que dejo de latir (México: Samo, 1974), Ahora que soy él (San
José: Editorial Costa Rica, 1985), El fabricante de mascaras (Panama: INAC, 1992), Tocar fondo (Panama, 1996); poesia:
Recuperar la voz (México: Ediciones Voz Critica, 1994), A flor de piel (Panama: Editorial Portobelo, 1997); y ensayos: La
estética de la esperanza (Tomo |, Panama: 1993, Tomo Il, Panama: 1995). Algunos de sus cuentos han sido traducidos y
publicados en alemén, polaco, portugués, francés, hingaro e ingles. Su ultima coleccién de cuentos, Caracol y otros
cuentos, acaba de ser publicada en México por la Editorial Alfaguara. Esta entrevista se llevé a cabo el 21 de marzo de 1998
en Ciudad de Panamé durante el VI Congreso Internacional de Literatura Centroamericana.

Ed Hood: Enrique, ¢podrias darnos un breve perfil de tu obra literaria?

Enrique Jaramillo Levi: Yo comencé escribiendo teatro y poesia. Se publicaron dos libros mios de teatro en Panama que
tenian dos obras cada uno. De las cuatro obras, tres se han presentado en escenarios aqui en Panama. Pero con el tiempo fui
descubriendo que yo era fundamentalmente un cuentista, y posteriormente, poeta y ensayista. Probablemente en esa forma.

Voy a comenzar hablando de mis libros mas recientes. Primero, los libros inéditos. Hay un libro que acaba de salir en
Alfaguara que se llama Caracol y otros cuentos. Este es mi libro mas autobiografico. Hay cuentos que tienen que ver con
aspectos dificiles, conflictos, traumaticos inclusive, de mi propia vida, pero creo haber encontrado maneras adecuadas de
ficcionalizarlos y hasta cierto punto de enmascarar ciertas cosas mas personales a través de determinadas técnicas: cambios
de punto de vista narrativo, juegos con el tiempo y el espacio, el cuento dentro del cuento, cartas; recursos que no son nada
nuevo, pero que me han sentado bien para escribir tres o cuatro cuentos que tienen elementos autobiograficos.

Para mi es un reto muy importante verlo publicado, por varias razones: primero, porque es el primer libro donde hay
realmente cosas traumaticas de mi vida sobre las cuales escribo por primera vez; segundo, porque me publica una editorial
de mucho prestigio en el mundo de habla hispana —Alfaguara; y tercero; por el hecho de que es un libro de cuentos y no una
novela, que es lo que suelen pedir los editores cuando van a lanzar a un autor al mercado internacional; y habria un cuarto
motivo de orgullo, y es que soy el primer escritor panamefio en publicar con Alfaguara, y eso puede abrir las puertas para
otros colegas escritores, 0 para la gente que venga después. Creo que soy el cuarto o quinto centroamericano en publicar con
Alfaguara: han publicado libros de Rey Rosa, Monteforte Toledo, Sergio Ramirez, y creo que han publicado a Monterroso.

Tengo un libro més reciente que Caracol y otros cuentos. En éste, por primera vez, el personaje suele ser un adolescente,
con algunos de los problemas propios de la adolescencia, como podria ser el hecho de que un joven se enamora de una
mujer mayor en dos de los cuentos. También hay la idea, tanto en Caracol y otros cuentos como en el nuevo libro, del
escritor escribiendo sobre el proceso de la escritura, 0 el escritor mirdndose escribir o el escritor asumiendo la vida de un
personaje y convirtiéndose en un personaje, como un acto consciente y autorreflexivo, autorreferencial seria la palabra
académica méas adecuada.

Antes de eso, en 1996, publiqué en Panama Tocar fondo, que es una coleccion de ocho cuentos muy diversos entre si, donde
hay temas un tanto atrevidos para nuestro medio al menos —el tema del incesto, el de la necrofilia, la homosexualidad. Tocar
fondo es el resultado de haber escrito esos cuentos durante mi estancia en Querétaro, México, de 1993 a 1995. Son el



producto de un taller literario que yo impartia en la Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores de México
(SOGEM), donde era profesor. Tengo la buena o mala costumbre de someterme a las mismas disciplinas que le pongo a mis
alumnos en cuanto a la labor creativa. Yo les ponia a hacer algunos ejercicios, practicando el punto de vista narrativo, el
manejo de la primera persona, la tercera, la segunda, contar de distinta perspectivas, cambiando los tiempos verbales,
etcétera. Entonces, Tocar fondo, el cuento que le da titulo al libro, sale de u a frase que yo escribi en el pizarron donde una
mujer se siente asechada por la mirada de un hombre que ella no sabe quién es. Y, a partir de eso, yo les dije a los
estudiantes que ibamos a construir por asociacion libre de ideas. Y una cosa nos fue llevando a otra y cada quien escribi6 su
cuento y yo escribi Tocar fondo, que en el fondo es cuento sobre el incesto virtual de la protagonista en lejano pasado con
su propio hermano cuando eran adolescentes, accidn que se materializa con un extrafio mucho tiempo después.

Por otra parte, el libro que me dado mas prestigio internacional y que ha sido mas abordado por la critica se llama
Duplicaciones. Este libro tiene una larga historia. Lo escribi en el Centro Mexicano de Escritores con un Beca
Centroamericana de Literatura que abri6 ese centro en 1970. Me voy a México por un afio y resulta que quienes habian
configurado el jurado para darme esa beca era Juan Rulfo, Salvador Ekizondo —dos escritores muy destacados- y Francisco
Monterde, que era el presidente de la Academia Mexicana de la Lengua. Durante un afio, en un taller literario presidido por
ellos tres, escribi Duplicaciones. Me tuve que someter a una disciplina muy rigurosa, muy férrea; Rulfo siempre fue muy
estricto, tachAndome muchos adjetivos, literalmente a veces rompiéndome cuentos que parecian muy malos, y creo que ahi
aprendi a castigar el lenguaje, realmente a pulir al méximo los textos para que no sobrara ni faltara nada. Entendi la calidad
de la precision semantica y la importancia de que un cuento fuera mas alla de la simple anécdota; puede haber algin
momento mas importante, una especie de Epifania, una revelaciéon o descubrimiento. Es un libro muy experimental;
experimento con practicamente todas las técnicas habidas o por haber en referencia al tema del doble dentro de cierta
modalidad de la literatura fantastica. La version original tenia cuarenta cuentos y fue publicada en 1973 por la editorial
Joaquin Mortiz, muy importante en la década de los setenta en México. Fue una gran cosa para mi, un panamefio de paso
por México; de pronto les gusta el libro y me lanzan al mercado. Ahi realmente comenzé todo. Ese libro se reedit6 en otra
editorial mexicana en 1982, la editorial Kat(n. Posterior a eso, en 1990, en la Editorial Origenes, de Madrid, reeditan otra
vez el libro. O sea, el libro tiene tres ediciones y estan totalmente agotadas. Hace cuatro afios salié en inglés traducido por
Leland H. Chambers en Latin American Literary Review Press, de Pittsburgh, Pennsylvania, con el titulo de Duplications
and Other Stories. Ha tenido buena critica.

Hay un libro que tiene cincuenta textos de diversa naturaleza, de analisis de mi obra —algunos son simples resefias, otros son
articulos y ensayos-, donde la mayor parte analiza los cuentos de Duplicaciones. Ese libro se llama Puertas y ventanas:
acercamiento a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi, salido de EDUCA en Costa Rica, con un prélogo de Carmen
Naranjo. Hay dos libros mas que recopilan critica literaria sobre mi obra: uno sali6é aqui en Panama en el Instituto Nacional
de Cultura y se llama Mar de fondo; y otro que salid, en Ediciones Universal de Miami, Florida, se llama Critical
Perspectives in Enrique Jaramillo Levi’s Work. En ese sentido también me siento bastante satisfecho porque soy uno de los
pocos escritores que han sido estudiados, pero siempre cefiido a circulos mas o menos académicos, no ha habido el gran
lanzamiento. Las grandes editoriales siguen prefiriendo la novela. Estan convencida de que la gente prefiere leer novelas y
de que un libro de cuentos es més dificil de vender. Yo no estoy muy seguro de eso; creo que en la vida agitada y apurada
que llevamos hoy en dia es més facil ir leyendo con calma los cuentos, cierras el libro y en otro momento lo retomas y es
otro mundo. En cambio, la novela es mas larga, te exige estar recordando lo que leiste una semana antes, tiene que volver
atras. Pero eso es una manera de mirarlo. Para otras personas es exactamente al revés: es mucho mas dificil empezar y
terminar veinte cuentos, que son veinte mundos; es un esfuerzo intelectual mas grande. Pero, el género que cultivo mayor
asiduidad y experiencia es el cuento, por mas que cada tanto tiempo escriba poesia y ensayo.

El libro por el que se dio la "Beca Centroamericana de Literatura™ se publico un afio después en México, El baho que dejé
de latir; también recibié un premio del Consejo Superior de Universidades Latinoamericanas. Es un libro poco conocido,
pero es el que Juan Rulfo premid; se publicé en el 74 en México. Hay un libro mio casi secreto que lo conocen cuatro gatos
y medio; se llama Renuncia al tiempo. Se publicaron de él quinientos ejemplares en la Ciudad de Guadalajara. Casi no han
sido abordado por la critica; claro, a veces uno no sabe lo que hace la critica. Yo no tengo por qué saber qué se esta
publicando sobre un cuento mio en otro pais en una revista que no conozco: hay cosas de las que los autores jamas se
enteran, porque los criticos no tienen que pedirle permiso a un escritor para escribir sobre él, entonces uno no puede estar
con las antenas encendidas pendiente y consciente de lo que estd pasando en todas partes. Asi que es posible que haya cosas
mias que han sido estudiadas, pero hasta donde sé, Renuncia al tiempo es un libro que casi nadie conoce. No circul6 casi ni
siquiera en México, y mucho menos en Panama. Sélo el escritor Pedro Rivera lo conoce, porque hace muchos afios se lo
regalé.

Hay otro libro que sali6 en la Editorial de Costa Rica, en San José, que se Ilama Ahora que soy él. Ese librito a mi me gusta
mucho, es un libro que tiene trece cuentos; el subtitulo es <<trece cuentos en contra>>. Se publicé en inglés con el titulo de
The Shadow, también en Latin American Literary Review Press (Pittsburgh), que es el titulo de unos de los cuentos. Ese es
uno de los cuentos mas sutiles y a la vez mas dramaticos que he escrito, porque después de que has leido un poco, casi al
llegar al final, te das cuenta que lo que esta pasando es que estan torturando a alguien. Las sombras son los torturadores; la



persona que esta sufriendo fisicamente la tortura encuentra la manera de enviar su mente a otra parte, él viaja, crea otros
mundos para no sentir dolor.

En fin , yo he escrito mas de 140 cuentos y tengo mas de treinticinco afios de ser escritor, voy a cumplir 54. Pero también
hay otros géneros que me fascinan: he escrito mucha poesia, tengo siete libros publicados; y dos tomos de ensayos —La
estética de la esperanza- de los cuales s6lo uno contiene ensayos propiamente, los demas son resefias de libros, recopilacion
de articulos periodisticos; hay conferencias, prélogos de libros, tanto mios como ajenos. Los dos tomos constan de
cuatrocientos cincuenta y tantas paginas cada uno, y son el producto de veintidds afios de escribir literatura, de no-ficcion-
O sea, que yo he escrito muchos tipos de literatura, incluyendo mucho periodismo cultural y algo de periodismo politico.

Te fascina el cuento, ¢cémo describirias el arte del cuento y tu aficion artistica por él?

Encasillar los géneros es algo dificil, sobre todo en un mundo "postmoderno™ donde las fronteras tienden a borrarse entre los
géneros y cada vez mas hay una literatura hibrida en que se mezclan de tal manera los tipos de escritura que a veces no es
facil encasillarlas, ni facil ni conveniente. Pero si creo que hay textos que claramente son cuentos. Puedo decir las cosas que
todo el mundo sabe: es un género escrito en prosa, generalmente breve, con una gran economia de lenguaje, con pocos
personajes, con un tema central; donde hay una mirada vertical, en profundidad, sobre una parcela de la realidad y no una
mirada horizontal, panordmica, indefinidamente extensa como lo seria en la novela. Tal vez podria decirse del cuento lo que
Cortézar sefialaba para diferenciar la descripcion de la narracion. El decia que la descripcion era a la fotografia lo que la
narracion a la filmacién. Creo que en un cuento es un momento intenso que se expande de manera tal que provoca una
revelacion o una mirada, que no se da en otras circunstancias, sobre algo. Y ese algo, generalmente, es algo que sucede, mas
que alguien. Estoy consciente de que puede haber cuentos que podrian ser mas de personas que de accion, 0 mas de
atmosfera o clima que de cosas que suceden. Pero en el fondo no hay un cuento si no hay un suceso: el cuento tiene que
contar algo. Pero no se puede tampoco quedar en la pura anécdota porque entonces es un simple relato, una simple
narracién, y no toda narracion o relato es un cuento. El cuento es una forma de calar profundamente en un momento
excepcional, de una circunstancia o simplemente de la vida de alguien, y el resultado de eso es, si el cuento es bueno, un
cambio en el lector; lo transforma, le da un conocimiento, una experiencia que lo hace diferente. Estoy hablando de los
buenos cuentos, insisto. Para saber lo que un cuento es, hay que leer cuentos.

¢Quiénes han sido tus modelos en cuanto al cuento?

En relacién al tipo de entusiasmo tan intenso y casi obsesivo que yo siento por el cuento, es escritor que mas senti que era
asi era Julio Cortazar. Pienso que él fue muchisimo mas cuentista que novelista. Quiroga nunca sobresalié como novelista —
escribié mucho en los periddico-; él paso a la historia como cuentista. El mismo caso de Borges: no necesito nunca escribir
una novela, y también era poeta y ensayista. Creo que eso serian los modelos, un poquito también Monterroso, que no es
novelista, y Arreola también. Lastimosamente Arreola ha dejado de escribir para dedicarse a hablar, porque tenias
programas en la televisién y no habia como pararlo. Es un hombre que sabe de todo; es una enciclopedia andante, y creo
gue nunca pasé de cuarto grado -y daba clases en la Universidad Nacional Auténoma de México. En América Latina
siempre ha habido muchos, pero muchos méas cuentistas que novelistas.

¢Qué pas6 con Juan Rulfo?

Creo que él dejo de escribir cuentos y tratd de escribir novelas, y probablemente destruyd varias. Es muy dificil cuando uno
logra la casi perfeccion, enfrentarse al reto de superarse ante la posibilidad de fracasar o hacer una obra que no sea tan
buena. Creo que Rulfo vivié con ese temor y se autocensuraba. Hay un libro que sali6 después, que son sus guiones
cinematograficos, muchos de los cuales se pueden leer como cuentos perfectamente. Y después salié un libro de fotografias;
él era un buen fotografo también. Pero realmente nunca volvio a publicar cuentos aunque por ahi han aparecido algunos que
se habian publicado en revistas en Jalisco, cosas que se han rescatado de pasados muy remotos, pero nada posterior a ese
gran libro que es El Ilano en llamas. Y en cuanto a su Unica novela, Pedro Paramo, creo que es una obra maestra, una obra
muy dificil de superar, que ofrece muchas lecturas.

¢ Casi todas tus influencias literarias han sido cosmopolitas?

Si, y habido otras: Hemingway el cuentista; no Hemingway el de las novelas. O’Henry, Maupassant, Chekhov. Yo leia
mucho y muy variado, y siempre preferi leer cuentos que novelas. Aunque leo novelas, el cuento como género es el que
siempre me ha fascinado. Exige perfeccion, que no es para nada un rasgo de la novela, género hibrido y contaminado por
naturaleza.

Muchos escritores latinoamericanos se sienten atraidos al regionalismo, por lo menos como tematica. T caso parece ser lo
contrario.



No me atrae en lo absoluto. Es una cosa muy curiosa, habria que hacer una lectura muy profunda de mi obra para deducir
gue yo soy panamefio. Creo que, en ese sentido, es mas universal tanto en el manejo del lenguaje —se puede entender
préacticamente en cualquier parte- como en los temas; son los grandes temas universales: la muerte, el amor, la infidelidad,
la ambicion del poder, la enajenacion, la corrupcion, el paso del tiempo, el problema de la pareja y ocasionalmente, mas en
mi poesia que en mi cuentistica, trato temas como la invasion y la presencia norteamericana en Panama. Es una obra, en
general, muy personal. Por mucho tiempo yo fui, y creo que todavia soy, un autor muy poco leido en Panama. No soy un
escritor facil de leer. Decia en su ponencia el profesor Ricardo Segura, aqui en el VI Congreso Internacional de Literatura
Centroamericana, que hay varias generaciones que ahora tienen una deuda conmigo, sobre todo a nivel de la técnica y de la
forma. Porque dice él que después del rompimiento que representd Rogelio Sinan, yo soy el segundo reformador de la
narrativa panamefia a través de técnicas novedosas (Esto no le gusta escucharlo a cierto nimero de colegas panamefios. Para
dos o tres de ellos mis Unicos méritos son los de promotor cultural). Tal vez porque he vivido muchos afios fuera de
Panama, no me he aferrado mucho a la tierra. Lo que si es propio de mis Gltimos cuentos inéditos es la presencia del mar, de
playas, calor y lluvia; o sea, el ambiente propio del tropico y de costa. Pero la presencia de esos elementos no indica que
necesariamente la gente sepa por eso que soy panamefio; porque esos elementos existen en otras partes también.

¢ Escribes narrativa todos los dias?

Quisiera escribir todos los dias. No lo puedo hacer a veces por mi trabajo que es muy absorbente: tengo a mi cargo en la
Universidad Tecnoldgica de Panama la organizacion de diversos eventos culturales, doy clases. Pero a veces suplo el no
escribir literatura creativa todos los dias con hacer un poquito de periodismo. Por épocas he tenido a mi cargo columnas, o
espacios para escribir articulos de opinidn en los periddicos. Y aunque es otro tipo de escritura, uno ejercita la pluma y la
mente. Pero de una manera u otra estoy escribiendo. Si se me viene una idea a la cabeza inmediatamente escribo un parrafo
0 versos que pueden posteriormente formar un poema. Lo escribo en lo que sea: en servilletas, lo que tenga a mano. Pero
hubo una época en que si me dedique todos los dias a escribir. Cuando tuve esa beca en México durante 1971, no
desaproveche nunca la oportunidad de hacerlo. Ese afio debo haber escrito por lo menos cincuenta cuentos; me dediqué
totalmente a escribir. En realidad Duplicaciones es un pequefio fragmento de lo que escribi ese afio y posteriormente en
México. Hay épocas en que me da por escribir poemas y cuando estoy escribiendo poesia no puedo escribir cuentos. La
poesia es para mi muy de indole terapéutica, catértica, y en ese sentido es muy personal. Y bueno, respeto a las otra facetas,
la del ensayista, el antologista, he hecho muchas antologias, de literatura mexicana, centroamericana, panamefia, he
resefiado muchos libros, he tratado también de promover a otros escritores. Aqui hay una revista cultural, Maga, que es un
espacio que trato de abrir para los nuevos. En Panama no hay muchas posibilidades de publicar, no hay empresas
editoriales, El Estado no ayuda mucho. De una u otra manera todas estas facetas convergen en la labor de hacer una
literatura nacional. El escritor, el critico, el investigador, el profesor de literatura, el promotor cultural, el editor, el que hace
periodismo cultural —son caras de la misma moneda en el fondo. Y todas las cultivo.

¢Has sentido la tentacion de volver a trabajar textos ya publicados?

Nada mas he tenido esa tentacion dos veces. En una lo logré y creo que el producto revisado, corregido y aumentado fue
mejor, y en otra no lo logré. Hay un pequeiiito libro de tres relatos que publique en la Editorial Papuras de Querétaro ,
Meéxico. El libro se llama 3 relatos de antes; fueron tres de los primeros relatos que yo escribi. Entonces lo retomé muchos
afios después, lo reescribi un poquito, respetando su contenido basico pero si trabajado mas la forma y la estructura, y los
publiqué con ese titulo. En el otro caso fue una frustracion volver atrds y darme cuenta que ya no sabia nada que hacer con
ese libro porque sino me satisface, visto desde la perspectiva de hoy, seguirlo trabajando seria en convertirlo en otro libro 'y
eso tampoco lo quiero hacer: se trata de Catalepsia. Fue el primer libro que escribi y que gan6 una mencidn honorifica en el
Concurso Nacional de Literatura en Panamé que se llama <<Ricardo Mir6>>. Eso fue en 1964; lo escribi en 1963; se
publicé en 1965. O sea que estamos hablando de la prehistoria para mi. Entonces, me dije que era un libro que tendria que
volverse a escribir y preferi dejarlo asi.

Yo generalmente cuando escribo cuento y poesia trabajo mucho el material antes de publicarlo.
Carene, mi novia aqui presente, te puede decir que hemos trabajado, hemos conjugado un verbo que se
ha hecho muy popular en México: "hemos tallereado" los textos hasta morir. Una cosa que me ensefio
Rulfo es que en la prosa no debe haber rimas, no debe haber asonancias, las palabras no deben
repetirse ni graficamente ni mediante conceptos que innecesariamente repiten lo ya dicho. Si dos
palabra suenan igual en su terminacion en no menos de dos o tres renglones, hay que cambiar una y
buscar otro término o de plano quitarla. Trato de leer mis textos en voz alta también.

El ensayo es diferente: los ensayos tienden a hacer tan conceptuales que desde el principio uno suele tener claras sus ideas.
Pero el cuento y la poesia son otra cosa; para mi en buena medida son una forma, a veces mas forma que fondo. Es méas
importante para mi, a veces, el cémo digo algo que lo que digo. Eso lo cuido mucho. Otra cosa que cuido mucho es la
estructura, trato de que sea la adecuada para proyectar una cierta verdad y provocar una cierta reaccién en el lector. O sea
gue creo que un cuento tiene que ser contado de una manera que sea congruente con la cosa contada para producir un cierto



efecto. Por supuesto hay mil maneras de contar una historia, pero s6lo hay una adecuada a la manera en que uno quiere
realmente contarla; el secreto esta en encontrar esa manera, y no siempre uno acierta desde el principio. A veces uno relee el
texto y dice "no, pero es que no lo puede contar este personaje, debe contarlo este otro", o "esto no debe estar en primera
persona, debe estar en tercera porque hay que dar un conocimiento mas amplio de la vida y los pensamientos del personaje”.
Cosas asi, que son ya de técnica, y que son discutibles. Soy muy quisquilloso y exigentes con ellas.

¢Pueden distinguirse distintas etapas en tu produccion?

Si ha habido etapas, pero no estoy seguro de que las tenga muy clara. Creo que por mucho tiempo mi literatura tendia a ser
muy enajenada y enajenante, muy deprimente. Todavia lo es, porque hay mucha violencia en mis cuentos, muchas muertes
—suicidios y asesinatos-; pero en los dos libros de cuentos mas recientes, ya mencionados, hay una actitud mas filoséfica y
maés reflexiva hacia la busqueda o pérdida de la felicidad. Y en algunos de los cuentos creo que se alcanza la felicidad; en
otros no, en otros todavia hay mucha tragedia. Lo que pasa es que depende de qué estado de &nimo tiene uno en ese
momento. Durante muchos afios, cuando yo escribia era porque yo no era del todo feliz, y esa era mi forma de enfrentar eso.
Tengo que confesar que para mi escribir siempre ha sido una terapia; yo no sé que habria hecho sino hubiera tenido la
vocacién profunda de escribir. Pero, por otra parte, si uno esta feliz, ¢ para qué escribe? Es mejor vivir la vida, ¢no?.

¢Cuando es bello el cuento?

Creo que el cuento mas bello del mundo es aquél que logra una fusion perfecta entre un momento de gran plenitud humana
y una forma plena, arménica, inevitable con que esa plenitud se expresa. En ese sentido, generalmente un cuento bello es un
cuento lirico, es un cuento donde hay mucho trabajo con el lenguaje, donde se usan metaforas, metonimias, comparaciones,
en fin las figuras retéricas que le puedan dar un cierto vuelo. Los cuentos mas imaginativos suelen ser cuentos poéticos
porque la Unica forma de expresar el vuelo de la imaginacion es a través de un lenguaje mas elevado, méas trabajado, mas
elaborado. No puede ser un lenguaje retratista, exteriorista, como hiciera Ernesto Cardenal, cuando se queda en ese nivel
exteriorista , no me gusta. Porque si yo lo que quiero es que me describan la realidad, yo voy afuera y la miro, o le tomo una
foto y la filmo. La literatura debe ser capaz de mirar no sélo la fachada, sino lo que esta detras de la fachada, la parte oculta
de la realidad; y revelarsela, primero a uno mismo como creador, y después al lector. Dice Onetti —uno de mis grandes
influencias latinoamericanas- si yo supiera como van a terminar mis historias, ¢para qué las escribo?. Si yo supiera a donde
conducen mis historias, tampoco las escribiria. El escribe para descubrir lo que no sabe y a mi me pasa igual. No tengo
jamés la menor idea de hacia donde va mi cuento. A mi me pasa una cosa muy curiosa: N0 SOy una persona gue preparo
tramas y argumentos en mi cabeza —I do no plotting. Dejo que una cosa me lleve a otra y otra a otra. Como en los ejercicios
que les pongo a mis alumnos en los talleres. Si yo le digo a un alumno, <<la primera frase va a ser "La mujer mira
languidamente por la ventana">>, ya tienes una historia. ¢Por qué languidamente? ;Hacia donde mira? ;Qué ve? ;Dénde
estd? ;Como es la ventana? ¢De donde viene? Todo eso y mas puede desarrollarlo. Incluso esa frase, la puedes enriquecer y
hacer una frase larguisima: "La mujer sentada junto a la cama pensando en su marido ausente mira languidamente por la
ventana a unos nifios que juegan en el jardin aquella mafana lluviosa de enero”. Y crece y crece y crece, y t0 puedes hacer
una historia en una misma oracién gramatical sin parar. ES una cosa que siempre he querido hacer: escribir en una sola
oracidn interminable una historia; eso es posible, claro, pero dificil de leer. Garcia Marquez lo hizo un poco en El otofio del
patriarca, pero era mas que una oracion en el fondo; yo lo que quiero es que sea de un solo aliento hasta que termina y cierra
el circulo.

¢La literatura es para ti la imaginacion y la creacion?

Creo que la imaginacion y la experiencia estética son muy importantes, porque sino, lo que estas haciendo es una cronica
periodistica, lo cual estd muy bien, son muy importantes y necesaria pero no es gran literatura.

Anoche habldbamos de eso precisamente, si en el fondo el testimonio es literatura o no. La respuesta, como en muchas
cosas en la vida, es "depende": depende de cdmo lo escribas, con qué intencién, con qué recursos. El hecho de que tu
cuentes tal cual algo que te pasd, una especie de autobiografia, es sumamente interesante. Pero eso tiene que tener una cierta
estructura y cierta forma que la haga diferente a la cronica que vas a encontrar sobre ese mismo incidente en una nota roja
de periédico. Es como uno de los primeros casos declarados de literatura de no ficcion, ¢te acuerdas? Aquel libro de
Truman Capote In Cold Blood; pero, ;,qué estaba pasando ahi en el fondo? Estaba haciendo una cronica testimonial sobre
sus conversaciones con los individuos estos que iban a ser ejecutados y los visitaba en la carcel, pero estaba aplicando
técnicas narrativas para presentarlo. O sea, iba més alld de lo que contaba a través de cémo lo contaba. Entonces, decir que
eso es non-fiction fiction, es decir que es joumalism. No creo que eso sea verdad en el caso de esa novela del Relato de un
ndufrago de Gabriel Garcia Marquez. Creo que hay técnicas narrativas que solamente un escritor puede manejar bien,
aungue todo lo que cuente sea cierto o producto de una investigacion de la vida real, bien documentada, etcétera. Se nota en
el manejo del lenguaje, de la técnica, que hay un escritor detras. Y generalmente los mejores periodistas son buenos
escritores. En cambio, muchos de los testimonios tienen ghost writers, no son de los testimoniantes. Esto entiendo que es el
caso incluso con el libro tan exitoso de Rigoberta Mench, tan desgarradoramente humano porque ella vivi6 en carne propia



estas terribles experiencias.
¢Puedes hablar un poco del tema de la invasion en los escritores panamefios?

Yo quizés no sea la persona mas adecuada para hablar de la invasion; no estaba en Panama cuando sucedio, estaba en
Oregon State University (Corvallis) dando clases. Lo primero que debo decirte es que habia una férrea dictadura militar,
contra la cual la inmensa mayoria de la poblacién se habia pronunciado en las calles y habia sido fuertemente reprimida.
Quizas no podamos hablar de la magnitud de represion que hubo en otros paises con dictaduras militares. Por supuesto que
aqui no hubo los desaparecidos, los muertos y torturados de que se habla en Chile, en Argentinay en Uruguay, pero aqui la
cosa se puso bien fea. Fueron veintiin afios de dictadura militar. Porque si bien Torrijos fue una persona que se gané mucho
el favor de una parte de la poblacidn en algunos momentos importantes del pais, creo que la cosa se revertio totalmente con
Noriega. Y aun en tiempos de Torrijos era una dictadura militar; por mucho tiempo no hubo libertad de prensa, habia
exiliados; durante los primeros dos afios de su régimen Torrijos fue represivo, incluso él reprimi6 a los comunistas, y luego
los mediatizo, los compré a todos. Creo que los marxistas panamefios que finalmente acabaron en puestos de poder, en la
Universidad de Panamd, en ministerios, embajadas, de alguna manera influyeron en Torrijos méas que €l en ellos. O sea, él
en ellos porque les call6 la boca, ya no eran oposicién en las calles, en la Universidad, en sindicatos. Pero él Ilevé un rumbo
socializante, lleg6 a apoyar a los sandinistas. Tuvo una excelente relacion con los cubanos; probablemente la CIA lo mat6
por eso. Por su parte, Noriega era una persona sanguinaria, un torturador, trabajaba para la CIA, para la Contra, para los
sandinistas, para el cartel de Medellin. Trabajaba con todo el mundo. Era un viejo zorro. Yo estaba en contra totalmente de
Noriega. Me manifesté muchas veces en la calle, y cuando la situacion se estaba poniendo muy fea, que mucha gente se fue
de Panamé, yo tuve la suerte en ese momento de ganarme una beca Fulbright para la cual habia competido desde antes y sali
del pais. La invasion me agarré fuera. Estuve dos afios en la Universidad de Texas, en Austin, y un afio en Oregon. Creo que
hubiera sido dificil deshacernos de los militares —de Noriega, en particular- sin la invasion. Por supuesto creo que no fue la
mejor manera de hacer las cosas, porque el tal bombardeo quirdGrgico no fue tal. Murié mucha gente inocente,
innecesariamente. Y ademas, hubo mucha hipocresia. Los Estados Unidos habia entrado, habia amamantado, habia nutrido
de armas y entrenamiento a Noriega, lo habia apoyado, sabia perfectamente que estaba traficando drogas. Todos los afios
certificaban a Panama como un pais que cooperaba con la lucha antinarcéticos. Y de repente, Noriega se les puso firme y no
quiso ayudar por ejemplo a los Contras. Ahora, viendo las cosas en perspectiva, creo que en el fondo lo que querian era
encontrar la manera de deshacer a la fuerza militar panamefia que tenia que proteger el Canal segtn los Tratados Torrijos-
Carter. Y ahora (marzo de 1998) ya estan encontrando muy buenas razones para quedarse. Y lo paraddjico de esto es que el
partido que lo negocié —el PRD- es el mismo que esta favoreciendo que se queden con diversas bases militares disfrazadas
del Centro Multilateral de Antidrogas (CMA). Pienso que no debi6 llegarse a tanto, que debieron deshacerse de Noriega sin
atacar a todo el pais. Pero son circunstancias histéricas que no se pueden prever del todo. Mi posicion ha cambiado. En un
momento dado me parecié que no habia otra solucién que la invasion. Y ahora no estoy tan seguro. Después de regresar al
pais y de hablar con la gente, pienso que no debio ser necesario hacer todo eso. Se maté mucha gente de una manera cinica.
Pero volviendo a tu pregunta, deberias preguntarle a otros escritores panamefios. Pienso que la mayoria te expresaria su
rechazo a la invasion, aunque suelen no poner ese hecho en un contexto, simplemente olvidan cdmo estaba el pais bajo
Noriega.

¢COmo se ha tratado el tema de la invasion en la literatura?
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Cuando uno escribe como tema novelistico, por ejemplo, sobre la invasion de Panama, es dificil; hay
gue tener una distancia critica como un hecho histérico. No ha pasado suficiente tiempo para hacer
una buena literatura con ese tema. El otro peligro, que es el otro extremo, es que si pasa demasiado
tiempo entonces se olvida, resulta que la memoria distorsiona. La parte documental —los hechos que
alguien vivio, presencié- debe por supuesto escribirse. Eso no quiere decir que inmediatamente vas a
hacer una novela con eso; lo que tienes que hacer es dejar el testimonio escrito o gravado, y pasando
Al il el tiempo tU reconstruyes eso y creas una obra, pero la obra tiene que trascender el hecho narrado. Ese
w=iw | es el problema de la literatura politica, aunque en le fondo tenga profundas raices humanas. El ensayo
es otra cosa. La invasion debe ser abordada objetivamente —hasta donde esto sea posible- a través del
ensayo que mezcla la reflexién con la investigacion documental, pero enfocando el cuadro completo,
el contexto social, politico, econdmico, militar y hasta cultural de Panama en esa época; y ver qué pasaba antes de la
invasion y qué ha pasado después, no sélo el trauma de la invasion en si. En todo caso, en lo que a mi respecta, te remito a
tres textos publicados sobre este dificil y doloroso tema; un ensayo titulado <<Reflexiones en torno a la invasion
norteamericana a Panama>>, publicado en mi libro La estética de la esperanza (tomo 1, de 1993); un articulo periodistico
titulado <<Escritores norieguistas y escritores civilistas: Diez acotaciones a una invectiva de Changmarin>> (apellido de un
escritor marxista panamefio), recogido en el tomo Il de La estética de la esperanza (1995); y un poema titulado
precisamente<<La invasion >>, de mi libro Siluetas y clamores (1993), recogido después en Recuperar la voz (1994).
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El cuento como género literario en América Latina

Mempo Giardinelli

Suelo sostener que el cuento es un género indefinible, porque si se lo define se lo encorseta, se lo endurece. Prefiero pensar
al cuento como un camino que se hace sin cesar, una accion perpetua de los seres humanos. No en vano toda la Historia de
la Humanidad es una narracion, primero oral, luego escrita.

Pero eso voy a optar por hacer simplemente algunas variaciones sobre este género que nos convoca, pues este acto no es
sino una celebracion: la de una literatura, la panamefia, y la de un gran cuentista: el autor de Héroes a medio tiempo, Justo
Arroyo.

De modo que si ustedes me lo permiten, y puesto que seguramente aqui hay muchos escritores y lectores, me voy a detener
para hacer un breve repaso de aquello que nos fascina y nos seduce de todo buen cuento literario. Por ejemplo, y en
primerisimo plano, la brevedad y concisidn, que es lo mismo que decir la precision. EI Maestro Edmundo Valadés ensefiaba
que "el cuento escapa a prefiguraciones teéricas, pero su Unica inmutable caracteristica es la brevedad". Y precisamente
respecto del cuento breve (también Illamado cuento corto, minificcidn, microcuento o microficcion) Juan-Armando Epple
distingue cuatro condiciones bésicas: brevedad; singularidad temética; tension; e intensidad.

Pero esas cuatro caracteristicas yo diria que son aplicables a todos los cuentos del mundo cualquiera que sea su extension, y
no sélo a los breves. Quiza por eso Marco Denevi sostiene que el tnico modo de distinguir cuento de novela, y cuento largo
de cuento breve, al fin y al cabo es contado la cantidad de paginas que tiene cada texto. Pero también digamos que el criterio
fundamental para reconocer un cuento no es s6lo la brevedad, sino lo que Epple llama "su estatuto ficticio". O sea, es la
invencion literaria lo que permite reconocer a un cuento.

Epple sostiene que fue en la Edad Media "cuando se empiezan a discernir, en las expresiones narrativas, formas
diferenciales de ficcién breve, especialmente en la literatura didactica. Ademas de las expresiones de la tradicion oral y
popular como las leyendas, los mitos, las adivinanzas, el caso o la fabula, en que interesa mas el asunto que su
formalizacion literaria, surgen modos de discurso que se articulan en estatutos genéricos ya decantados en la tradicion
cultural, como el ejemplo, la alegoria, el apologo o la pardbola”. La tradicion clasica que se ocupa de reelaborar mitos,
historias y leyendas, y la predileccion por la faébula como modalidad narrativa también nos viene del Medioevo. Hoy es una
costumbre arraigada, y hasta abusada, y es una mania falsamente borgeana, la de mezclar la realidad con ficcion, reescribir
las viejas mitologias, mezclar personas verdaderas con personajes apécrifos. Claro que hay "fabulistas" modernos precisos y
preciosos como Arreola, Monterroso o Denevi, pero es su talento e ingenio lo que da brillo a sus parodias breves y
brevisimas, y no la mera utilizacion del recurso reelaborador. Segiin Anderson Imbert, el origen del cuento en sus formas
breves puede incluso " rastrease en sus inicios de la literatura, hace ya 4000 afios (en textos sumericos y egipcios), como
relatos intercalados y que luego se van perfilando en la literatura griega (Herodoto, Luciano), como digresiones imaginarias
con una unidad de sentido relativamente auténoma". Muchos autores coinciden en que el cuento es el género literario mas
antiguo del mundo, aunque para algunos su consolidacion literaria se alcanz6 tardiamente. Asi lo sugirié Juan Valera en el
siglo pasado: "Habiendo sido todo el cuento el empezar las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos, bien
puede afirmarse que el cuento es el Gltimo género literario que vino a escribirse”.

El critico espafiol Arturo Molina Garcia sostiene que "antes del siglo X1X el cuento se manejaba sin plena consciencia de su
importancia como género con personalidad propia. Era un género menor del que no se sospechaban las posibilidades de
belleza, emocién y humanidad que podia contener su brevedad. Hubo buenos cuentistas, individualmente considerados, con
sello personal, pero fueron muy pocos, fueron casos aislados que sorprendian como destellos. Lo que no habia, desde luego,
era una tradicion cuentista, cuajada, en ebullicién permanente, como la que comienza a existir a partir del siglo XIX."

En efecto, la tradicidn del cuento moderno de desarroll6 en el siglo X1X, y a ello contribuyeron las infinitas publicaciones
que abrian sus paginas al cuento mas o menos breve. Esto fue muy notorio en América Latina y posiblemente hoy



podriamos explicar que esto se debié a las limitaciones de la industria editorial. El espacio disponible en los medios
obviamente era favorable al cuento, o al folletin por entregas. Acaso ahi esté el antecesor de la telenovela actual. Como
fuere, en mi opinion, eso mismo fue lo que fortalecio al género en las Américas. Porque publicar novelas imponia la
necesidad de una capacidad industrial (papelera, impresora y encuadernadora) que no teniamos, y requeria de circuitos de
distribucidn en librerias que en nuestra América eran y siguen siendo tan ineficientes. Por eso las revistas fueron —y son
todavia- no solo pioneras sino el mejor vinculo entre autores y publico. Yo creo que eso dio lugar al florecimiento del
cuento latinoamericano.

Por haber dirigido la Gnica revista dedicada exclusivamente al cuento que hubo en la Argentina, he seguido muy de cerca el
desarrollo del género en los afios que lleva la democracia, y particularmente he seguido la evolucién de algunos autores. Lo
mas interesante del camino del escritor es su crecimiento literario. Cuando, por razones del azar, uno sigue la trayectoria y
la evolucién de algunos y luego tiene acceso a sus Ultimas producciones, es posible apreciar la curva ascendente con el
placer que produce el reconocimiento de la creacién misma.

El mexicano Julio Torri (exquisito cuentista lamentablemente no suficientemente reconocido) decia que hay dos tipos de
escritores: los de imaginacion y los de sentimiento. Los primeros suelen ser buenos artesanos; los segundos, "cuando no
tienen genio, son absolutamente intolerables". Y es verdad, y por eso la verdad literaria se produce cuando en los cuentos
confluyen imaginacion con sentimiento. Y esto es especialmente festejable en paises como lo nuestros, donde hay muchos
cuentistas de talento pero donde también —admitamoslo- se publica demasiado cuento mediocre.

En un panorama devastado como en mi opinién era el del cuento argentino después de tanto afios de dictaduras,
autoritarismo y censura, convenia —siempre conviene- tener el oido especialmente atento a toda voz que estuviera mas alla
de la mediania, la repeticion y el cliché. Enique Jaramillo Levi me pidié especialmente que les hable del cuento argentino
contemporaneo, asi que alli les diré rapidamente, y para no cansarlos, que con la democracia restablecida en 1983 muchas
cosas han cambiado en la narrativa de mi patria. Mis impresiones sobre lo que se esta haciendo y lo que puede llegar a ser la
cuentistica argentina cuando termine este milenio y empiece el Siglo XXI, son las de un observador privilegiado que en los
Gltimos 15 afios ha recibido y leido varios miles de cuentos producidos a lo largo y a lo ancho de aquel inmenso pais.
Conozco la generosa diversidad de cuentista que hay alli y aunque no crea que tenga sentido esta noche mencionarlos a
todos, déjenme decirles que hay ya algunos nombres nuevos de enorme futuro: Miguel Angel Molfino, Cristina Civale,
Guillermo Martinez, Laura Fava, José Gabriel Ceballos, Laura Szperling, Gustavo Nielsen, Maria Malusardi, por lo menos.

No es casualidad que no todos son portefios. La mitad de los nombrados son del interior del pais y todos son jovenes
escritores pero ya autores de calidad. Gente de entre 30 y 50 afios, algunos de ellos sufrieron afios de carcel o vivieron
exilios durante la Gltima dictadura, y que sin embargo en estos afios crearon mundos propios y originales que superan
holgadamente la circunstancia de la represién. Ninguno hizo de la tortura y el horror padecidos su obra creativa, y al
contrario, todos cultivan variantes de lo fantastico y lo experimental. En ellos se siente esa rara virtud sefialada por Torri del
" horror por las explicaciones y amplificaciones"”, y en muchas de sus tramas es posible advertir sutilmente —la frase es de
Lugones, dice Borges- "el miedo de lo demasiado tarde". Hay que destacar también la notable presencia de mujeres en esa
joven cuentistica. Ello se debe a que hoy hay mucho més cuento escrito por mujeres que nunca antes, y a que su calidad y
profundidad son riquisimos y constituyen el fendmeno mas destacable de la literatura argentina de este fin de siglo.

En los libros de estos y otros autores se notan las influencias de algunos grandes maestros. Valga pues esta reflexion: nada
tiene de malo las influencias, y antes al contrario todos provenimos de ellas. Todo escritor es, en esencia, libresco, (creo que
la sugerencia es de Alfonso Reyes) en el sentido de que siempre andamos buscando ideas y asociaciones en los autores que
amamos. Eso es natural y légico: no podria ser de otro modo salvo que uno fuese ingenuo, un pedante o un plagiario
sinvergiienza. O un genio, si tal especie realmente existiera. En el arte siempre es asi: acopiamos y copiamos, aportando. Y
para hacerlo hay que leer, presenciar, experimentar: la literatura, pues, como conocimiento, como toma y daca, como
ontologia.

Decia Juan Rulfo que "todo escritor que crea, es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una
recreacion de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales de la creacién”. Evoco su
ensefianza porque poco autores de la literatura universal fueron tan conscientes de la importancia del imaginario como él, y
poquisimos lo manejaron con tanta intuicion y sabiduria. "Para mi lo primordial es la imaginacion —escribié Rulfo-. Dentro
de estos tres puntos de apoyo, esta la imaginacion circulando: la imaginacién es infinita, no tiene limites, y hay que romper
donde se cierra el circulo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que
irse. Asi aparece otra cosa que se Ilama intuicion: la intuicion lo lleva a uno adivinar algo que no ha sucedido, pero que esta
sucediendo en la escritura. Concretando: cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer.
Creo que €so s, es principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar".

La sutileza es otro de los méritos de todo buen cuento. Y me parece importante que la sutileza se trabaje, se eduque, sobre
todo en estos tiempos en que vivimos tan saturados de obviedades, lugares comunes, falsificaciones e irracionalidad. Esto



hace que resulte mas valioso el empefio de algunos autores por no explicarlo todo, sin que por ello se extravien en el mar del
cripticismo y lo abstruso. Para esto hay que tener un innato sentido de la elusidn, que es a la vez la mejor manera —literaria-
de darle brillo a la alusién. Y manera creadora —dicho sea para completar el juego de palabras- de ilusién.

La verdadera eficacia de la alusion literaria es la que se desvincula del proposito del autor. La literatura mas realista (en el
sentido de aludir a-lo-que-pasa) es la que no se propuso serlo. Y si ya sabemos de toda literatura que se obliga a imponer
discursos, los mata, también sabemos que toda literatura que carece de discurso, como la que no tiene hechos, se esfuma. La
buena literatura es la que no depende de la voluntad de los escritores, sino la que proviene simplemente de sus pasiones. Y
es que a la realidad s6lo se la suefia, la imagina o alude, como aconseja Augusto Roa Bastos.

Otro aspecto importantisimo es la variedad tematica y estilistica. Yo prefiero que autores y libros me ofrezcan diversidad de
casos, motivos, opiniones, sugerencias, posiciones estéticas y puntos de vista. Los prefiero en lugar de los que me ofrecen
virtuosismos reiterados, recursos repetidos y hasta tematicas trajinadas, a veces, hasta el hartazgo, como si escribir cuentos
se tratara de ejercitar variaciones sobre lo mismo. Por eso en mi revista Puro Cuento siempre procuré incluir cuentos que
mostraran los diferentes paisajes latinoamericanos (el urbano y el rural), y también nos ocupamos de cuentos que mostraban
las multiples facetas del amor, el erotismo y la ternura; el encuentro y el desencuentro entre los seres humanos; la fantasia y
el rigor; las diferentes lenguas que se hablan en Latinoamérica y el Caribe; lo breve y lo mas extenso; lo clasico y lo
moderno; lo previsible y lo inesperado; lo experimental y lo conocido, e infinitos etcéteras.

Siempre sostengo que el cuento es el género literario mas moderno y el que mayor vialidad tiene. Por la sencilla razon que
la gente jamas dejara de contar lo que le pasa, ni de interesarse por lo que le cuentan cuando esta bien contado. Y esto es asi
-y lo seguird siendo- a pesar de la miopia de muchos editores. Y digo miopia porque es evidente que el cuento es un género
gue no interesa a la mayoria de las editoriales. Y no s6lo a las de la lengua castellana. En general, los editores suponen
conocer el gusto del publico, que, dicen, no compra libros de cuentos. El publico lector — nos dicen- sélo se interesa de obra
de largo aliento y/o por los géneros que marcan las modas. De modo tal que como el cuento no le gusta a la gente, no editan
libros de cuentos, con lo cual el cuento no se vende y ellos confirman que el cuento no gusta. Un perfecto circulo vicioso
que deriva de ser un fendmeno que ya no esté regido por las leyes de la literatura ni del arte, sino por las leyes del mercado.

Se ha dicho que proceder, en literatura, usando el pasado para la estructuracion del presente, parece haber sido un hallazgo
del poeta T.S. Elliot, quien parece que era tan humilde que tuvo la gentileza de atribuirselo a Joyce. Pero eso no
necesariamente es verdad. El recurso, en mi opinién, es viejo como la literatura misma: no me consta que lo desconocieran
los griegos; o Shakespeare; o Cervantes. Hay dos cuentos que he leido en estos afios que se inscriben en esa tradicion: uno
es el que da titulo al volumen de mi paisano Carlos Roberto Moréan: Noticias de Sergio Oberti, un cuento admirable.
Mediante el sefialado recurso de la alusidn, y a través de un discurso rayano en lo absurdo, el cuento se constituye en un
obsesivo acopio de noticias falsas e informaciones erréneas acerca de un personaje que esta desaparecido. Toca nuestro
reciente drama nacional de manera inteligente, con delicadeza extrema, para convertirse — a mi criterio- en uno de los
mejores cuentos sobre el tema de los desaparecidos que se hayan escrito. Somos y no somos: el tema del doble, en una
recreacion llena de talento, de poesia, de imaginacién. En la tradicion de los mejores cuentos argentinos, es combinacion
ejemplar de como la literatura es alusidn porque es una mentira encarnada en la realidad, y es al mismo tiempo una mirada
poética sobre el mundo en que vivimos. Como ustedes advertirdn, estas reflexiones nacen a partir de la experiencia de
meditar algunos cuentos concretos. En el caso de los que Miguel Angel Molfino, me sucedi6 algo similar. Cuando lei por
primera vez La muerte viaja en una Olivetti senti que estaba en uno de los mejores cuentos que jamas se han escrito. Una
joya literaria, un cuento moderno, casi perfecto, que no dudo hubieran adorado Cortazar y Rulfo. Es la historia de un
personaje literario que, como un actor de cine, ya ha "trabajado™ en cuentos de Fitzgerald, Hemingway y otros grandes
escritores, y que ahora, viejo y decadente, se encuentra en el Chaco convocado por el autor y presiente que este autor lo va a
matar. Se trata de un cuento antoldgico, memorable, que combina la realidad y fantasia, tensién e intensidad, clima y
firmeza, sorpresa y poesia, y en esencia es un maravilloso acercamiento a una de las otras caras de la literatura: el punto de
vista de los personajes literarios.

Los cuentos de estos autores —es evidente- son el resultado de bien digeridas lecturas, piedras basales para la imaginacion, la
osadia intelectual y el experimentalismo. Pienso que todo esto es aplicable a Justo Arroyo y lo celebro. Cuando se tiene la
audacia de probar siempre, y cuando el buscar se asume como un destino literario, hay que tener mucho olfato y mucho
conocimiento, y escritores como Arroyo y otros que pueblan el panorama de la cuentistica panamefia los tienen de sobra. De
ahi la contextura compacta de sus personajes. Ya lo verdn ustedes cuando puedan leer La pregunta o Los Suefios de
Sepulveda; ya advertiran estas cualidades en el memorable torpe de El reto, en la moralidad ejemplar de ¢Por qué, Vivian?,
en Ultima voluntad y en el que da titulo al libro que esta noche celebramos: Héroes a medio tiempo. Pienso que uno siempre
tiene que procurar ser la clase de escritor que — mas all& de sus temas- no se repite, no cae siempre a la misma formula y no
se reitera en la utilizacién de unos pocos recursos mas o menos brillantes. Yo admiré mas, y aspiro a ser, esa clase de
escritor que siempre busca andar por caminos dificiles, nomas porque le apasiona buscar y porque tiene adentro,
parafraseando a Miguel Hernandez, un rayo que no cesa.



Quiza por eso ha dejado escrito Borges que la mas indiscutible virtud de la cuentistica de Kafka es la invencion de
situaciones intolerables. Por eso Kafka es un grande, un precursor y esta presente en toda fantasia literaria que dosifica la
imaginacioén y la provee en medidas exactas y precisas, sin sobrecargas y sin faltantes. La sabiduria de todo buen cuentista
también consiste en saber que los mejores cuentos de la literatura universal dependen, en Gltima instancia, de la temperatura
emocional que sea capaz de transmitir lo narrado.

Todo buen cuento —lo sabemos- debe tocar alguna fibra intima en el lector. Necesariamente. Por eso un buen cuento no es el
que surge de las puras ganas del autor, ni es el que deviene de un intento catartico. Un buen cuento es el que nace
sencillamente de la inevitabilidad de su existencia. Es decir: se lo escribe porque no se puede dejar de escribirlo. Es como si
el cuento viniera empujando desde adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las resistencias que uno tenga, y de
alguna manera explota en las paginas que lo contienen. Y mejor que explote asi, para que no le explote a uno adentro.

El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto en el lector. Cuando mas cerca del corazén del
lector se clave, mejor sera el cuento. Para ese efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la capacidad de mostrar un
mundo, de ser un espejo en el que el lector vea y se vea. Esto es lo que se Ilama identificacion (el lector piensa que le pasé o
le podria pasar lo mismo) y eso le creard una empatia, una solidaridad con lo contado, que hara que el cuento se le torne
inolvidable. Esta identificacion sélo se logra por medio de la sensibilidad del lector, tocada por el texto. Es lo que
podriamos llamar el alma del cuento, que es una alma viva, que emites sonidos, titila, respira. Esa respiracion, en los
grandes cuentos, sera eterna, y ese cuento sera clasico sélo en la medida en que las diferentes generaciones y culturas lo
acepten, reinventen y repitan. Es por eso que Ligeia, EL almohadon de plumas o El Aleph, por ejemplo, son y serdn cuentos
eternos.

Se sabe: hay sensibilidades muy sofisticadas y las hay vulgares. En nuestro tiempo es indudable - y desdichado- que la
sensibilidad se ha vuelto chabacana y grosera, pero igualmente el autor debe crear cuento teniendo en cuenta a un lector
ideal. Debe saber que alguien, en algun lugar, va a leer su cuento. Debe querer que asi sea. Es como tirar una botella al mar
con un mensaje adentro; hay que hacerlo con fe en que alguien lo recibird. Y ese tener presente al otro, es lo que impedira
que el cuento sea una clave autorreferencial, onanista, de un intimismo abstruso, de un cripticismo inexpugnable. Esto hace,
claro, a la cordialidad de todo cuento: una conversacién amable en la que uno monologa y el otro escucha y responde con su
atencion inclaudicable, con su entrega a la seduccion del narrador. Esto es lo que se llama tener presente al lector, y que no
equivale a hacerle concesiones, ni guifios, ni a darles explicaciones indtiles. He ahi la inteligencia del buen cuento; he ahi
esa amabilidad que me ha impactado en Justo Arroyo y también en los cuentos de Dimas Lidio Pitty, el otro finalista de este
Premio Rogelio Sindn 1997/98.

No quiero dejar de referirme también a lo que en retorica y poética se llama con el vocablo aleman Weltanschaaung. Es
decir, la vision de mundo, o la concepcidn del mundo y el universo que todo autor tiene, lo sepa 0 no. De hecho, todo cuento
contiene una concepcién del mundo, una idea del universo. Y esto es asi sencillamente porque todo cuentista, todo escritor,
tiene siempre una posicion ante la vida y su obra expresa su manera de pensar. Esa concepcion inevitablemente esta
contenida en todo lo que escribe. De ahi que, cuanto mejor y mas cultivada sea esa concepcion, cuanto mas rica, sensible,
culta, generosa, amplia y abierta, mas ricos serdn los contenidos de sus cuentos. He ahi la importancia de la lectura.

En fin, espero no haberlos fatigado hasta aqui, pero he querido compartir estas variaciones sobre el cuento porque esta
noche, reitero, es una noche de celebracién en la que saludamos y premiamos un conjunto de cuentos estupendos, y
celebramos también a un excelente escritor que se llama Justo arroyo, un gran cuentista panamefio y latinoamericano, lo que
es decir, uno de los nuestros, y de los mejores. Muchas gracias.

Palabras del escritor argentino Mempo Giardinelli en la Ceremonia de Premiacién del Premio Centroamericano de
Literatura <<Rogelio Sinan>> 1997-98, celebrada en el Auditorio de la Loteria Nacional de Beneficencia el dia 24 de abril
de 1998.
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PAPELES DE LA MAGA

Fundado en Marzo de 1984

Los premios
Stella Sierra y Rodrigo Miré Grimaldo
de la Fundacién Cultural Signos

Elsie Alvarado de Ricord

No es comun en nuestro de medio que se celebren certdmenes literarios permanentes, a menos que los subsidie el Estado,
como en el caso del Concurso Ricardo Mir6

Pero Enrique Jaramillo Levi, que por si solo realiza el trabajo de una institucion, y es autor de varios libros en distintos
géneros, piensa, programa, organiza, escribe, edita y difunde el material correspondiente, consigue con su tenacidad, buenos
jurados, y con esfuerzo logra el financiamiento con el patrocinio privado.

Asi lo ha hecho con gran éxito en la Universidad Tecnolédgica de Panama con el Premio Centroamericano de Literatura
<<Rogelio Sinan>>. Y ahora la Fundacién Cultural Signos, que él dirige, ha organizado el Concurso de Ensayos <<Rodrigo
Miré Grimaldo>>, y el de poesia <<Stella Sierra>>. Se trata de un merecido homenaje a dos valores nacionales: Stella
Sierra, una gran poetista que cantd principalmente a la naturaleza en bellisimos poemas; y Rodrigo Mir6 es la fuente
obligada para todo estudio sobre las letras panamefias.

Ha encontrado Jaramillo Levi la mejor manera de estimular el cultivo de las letras, y los escritores jovenes se sienten
motivados para superarse cada dia, con el aliciente de que también se publicaran sus obras.

Esta labor cultural contribuye en gran manera a formar conciencia sobre nuestra identidad, que una ola mercantil
internacional trata hoy de avasallar, para imponer su dominio sobre los mercados del mundo, marginando las méas elevadas
manifestaciones de nuestra identidad nacional.

Por ella es causa de satisfaccion que tengamos en Panama a un compatriota tan emprendedor, empefiado en las tareas
culturales que en nuestro pais necesitan todo el apoyo de la comunidad y todo el empuje que Jaramillo Levi es capaz de
ofrecer. Felicitaciones a los triunfadores, y que este premio sea un acicate para seguir superandose.

Panamé, 11 de noviembre de 1998.

Palabras pronunciadas en el acto de Premiacion de los Premios Signos de Poesia <<Stella Sierra>> 1998 y de Ensayo
Literario <<Rodrigo Mir6 Grimaldo>> 1998, realizado en la Junta Comunal de Bella Vista, el 11 de noviembre de 1998.
Los ganadores fueron: Porfirio Salazar, por su obra Canto a las espumas del reino (poesia), y Allen Patifio, por Agua,
mirada y exillo (ensayos), respectivamente.

La Universidad Tecnoldgica de Panama
agradece el apoyo de los siguientes
patrocinadores,
que de una u otra manera contribuyeron
al éxito del
PREMIO CENTROAMERICANO
DE LITERATURA
<<ROGELIO SINAN>> 1998-1999:

Refineria Panama, S.A. (TEXACO)
Mossack Fonseca & Co.
Fundacion Pro-Biblioteca Nacional
Caja de Ahorros



Hotel Ejecutivo
Comparfiia Panamefia de Aviacion (COPA)
Banco Nacional de Panamé
Editorial el Panamé América, S.A
Banco Internacional de Panama (BIPPAN)
Restaurante <<Los Afios Locos>>
Banco General
Canal Once (Radio y Television Educativa )
Chase Manhattan Bank
FETV (Canal 5)

DHL Worldwide Express
Fotomontaje y Separacion de Colores, S.A.
Restaurante <<Las Tinajas>>
Instituto Nacional de Cultura (INAC)
Facultad de Ingenieria Industrial (UTP)
Facultad de Ingenieria Mecanica (UTP)
Compaifiia de Danzas Folkléricas
<<ESTAMPAS PANAMENAS>>
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