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EDITORIAL

Este nimero doble de Maga ofrece como novedad varios articulos sobre las caracteristicas y desarrollo del minicuento
(microrrelato o cuento brevisimo) como modalidad dentro de la narrativa, asi como una seleccion de 36 mini-cuentos
panamefios nunca antes reunidos.

También presenta una amplia y variada miscelanea de cuentos, poemas y ensayos de diversos autores nacionales y de
Centroamérica. Asimismo, hay resefias de libros recientes y textos que documentan el acontecer literario de Panama.

Esperamos que nuestros lectores disfruten esta muestra, y que ésta contribuya a enriquecer el creciente aprecio de legos y
especialistas por la valoracion de las letras panamefias. Nuestra literatura se encuentra, sin duda, en un momento de feliz
expansion y afianzamiento.

Por otra parte, rendimos homenaje al gran escritor mexicano, recientemente fallecido, Juan José Arreola (1918-2001), cuyas
breves narraciones -Varia invencion (1949), Confabulario (1952), Bestiario (1972) - son modelos de consicion, profundidad
e ingenio literario que abrieron camino a una nueva manera de ficcionalizar la prosa.

E.J.L.
Panama4, 26 de diciembre de 2001
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Turbaco Express
(Fragmento de Novela)

José Manuel Bayard Lerma

Consumi los dias de la inocencia como expresando el fin del mundo en medio de unos verdaderos vendavales monzdnicos
gue azotaban al pueblo y lo dejaban sumido en un naufragio de Diego de Nicuesa durante quince dias con sus noches.

Después de la tormenta bajabamos desde los lomerios adyacentes con nuestras pocas pertenencias y la ingenuidad del alma
a achicarlo todo, porque habia aguas por los cuatro costados comosi el mar en complicidad con los chubascos decidieran
burlarse de la habitual sequia, la seca rajadura de la tierra que consumia cualquier raiz, cualquier simiente, cualquier lengua
de animal que con la baba de la muerte encima buscara un ojo de agua, un charco de ranas que le diera brios a la
supervivencia.

La sequia era un infierno de 7 meses que duraba de enero a agosto. El resto de los meses los vivimos achicando al pueblo.
Curandolo del agua brava y rezando para que los arroyos de pronto cimarrones encontraran la tranquilidad de su cauce, un
hilo de mierda que en la seca era un relieve irrespirable de ocre geografia.

Naci en la desolacion del Pacifico, regién del Pavarand6 cuando la agonia de la segunda guerra aventd a un ejército de
gringos sobre enormes barcazas y maquinas que parecian demonios avalanzados sobre las calles del guayabal y el barrio del
cocal, dejando una extensa ciénaga de Matusagarati. Asi como llegaron, desaparecieron. Se internaron dos semanas en el
monte, y en quince dias todo estaba pintado de azafran. La region de la pinuguilla, alrededores y cima de la serrania del
sapo hasta los valles del sabalo, el Tigre y el Venado.

De noche el monterio brillaba no sé si por milagros o alguna maldicion de negros. Llegaron y se fueron.

Un buen dia se dirigieron a un dirigible todos, y todos desaparecieron dejando su mortandad de maquinas abandonadas en la
playa.

Las grandes barcazas quedaron encalladas repartidas entre la boca de los esteros y la playa, cuenta mi madre que oian
bostezos y ronquidos que salian de sus bodegas durante las altas horas de la noche. Nadie se acerco a ese lugar, siempre
iluminado por veladoras que nadie encendia y humaredas que decian eran los agravios de los manglares vecinos.

..llegd la luz como fugaz y la tristeza caramelo de los pobres se hizo bulla, algarabia, fiesta de esteros, bragadura
permanente, juma de chocoanos madereros efluvios de gaitas incesantes, sublevacion de tambores por los cuatro costados
del Pavarandd para que desplegaran sus mejores brios las caderas de Camoganti, los machos del Quibdo y el puterio de
cholas que briagas bajaban de lo alto de las serranias y los deltas a copular sin dios ni ley en las barcazas abandonadas de la
Zona. Zona roja, Zona de putas, Sodoma donde yo naci y afios después me sacudi las peinetas de la inocencia.

No sé quién fue mi padre, el padre también de 10 hermanos, mis hermanas de la Gomorra de esos afios.

Mis hermanos nunca quisieron ser hombres. Nunca supe sus nombres. Los conoci por sus apodos. La Playona: que se
acostaba con todos los pescadores del bajio. La Ventarrona: cada vez que veia a un hombre se deshacia en flatos; La
Luciérnaga: sélo vivia de noche, La Virgen: que cada semana santa se vestia de Dolorosa; La Tarzana: que coqueteaba
como mono arafia haciendo acrobacias en las ramas de los naranjales y arbustos que le pusieran en frente; La Palmera que
tenia mas tetas que un cocal; La Bembona por la teja que ostentaba; La mufiequita culona: por chaparita de formidable
trasero; La Tragarierra: porque en el momento se llenaba la boca de tierra para no gritar, y La Candelilla-La Arrierita, por su
enorme parecido con una hormiga rojiza que proliferaban durante los largos veranos, y Yo.

A falta de hombres, mi madre Candida Calidonia Hernando esperaba una mujercita de verdad, que si no se malograba se iba
a llamar Bendita, Bendita Hernando: Naci varén cuando los ultimos soplidos de la guerra llegaban con los aires de



Hiroshima y Nagasaki a los bajios del Pavarand6 y me encajaron Bendito, ay Ronsambel porque dizque hubo un presidente
norteamericano bueno después de Truman que tenia ese nombre.

Muchos afios después cuando los gringos desaparecieron en el dirigible supe que se Illamaba Roosevelt pero mi madre
Canducha nunca pudo pronunciar ese nombre como tampoco podia decir Bendito porque le falta la dentadura de arriba y la
D se le escapaba con el viento. Cuando el padre de Rio Congo vino a presidir las fiestas de la Virgen de las Mercedes el 24
de de septiembre me bautizd como Benito Rosambel.

Fui equivoco desde la concepcion. No por mi sino por las expectativas que molearon las circunstancias por las cuales vine a
este valle de lagrimas. Por las circunstancias que encendieron las pistas de aeropuerto que alumbraron caminos, trochas,
playas, carreteras, pueblos, y ciudades donde habria de desarrollarse esta vida cuyos inicios tU nunca conociste Antonio
José, porque contigo fue abrupta la Ilegada de un tiempo colmado. TG me nombraste como querias que te nombraran. Fui tu
alma gemela Antonio José, te adiviné movimientos, lealtades y traiciones Antonio José. No sé si fui un oasis donde bebiste
como mercader berebere insaciable Antonio José, o simplemente fui esa sentina de infamias. Tu conciencia. Ta me
bautizaste Silvia Elena.

Ha sido tan frenética esta danza de trompo de la vida en Turbaco que a veces no se si la he vivido o simplemente invento
todo. Me mareo como los borrachos. Si paran mueren.

Todo es un ritmo acelerado delirante que tengo todas las ambiguedades del mundo servidas ante mi como una mesa
atiborrada de manjares, fritangas y vinos deleznables donde se pierde lo exquisito del tiempo abrumado de tanto muladar
servido. La nausea después de una larga y grotesca vendimia.

No vivo en la desesperanza, habito el vomito.

En las Gltimas que vivo trato de limpiar la conciencia y mi sangre de resentimientos. Trato de que zarpe el odio con sus
dardos a lo que le queda a este pais de selva. Si se matan los reptiles, las alimafias, algo de vida respira con nobleza, pero tu
Antonio José ni eso dejaste. Todo lo que respiraba fue vendido y todo porque uno de tus mas llcidos dias agarraste la vaina
de que éramos Arabia Saudita y quisiste convertir a Turbaco en un arenal trepado sobre un charco de petréleo, y deforestase
todo, importaste camellos para esta selva de mierda y todos se murieron porque tus veterinarios pensaban que nadaban y alli
estabas poniéndoles bombas de agua como gasolinerias y les pusiste sobre las jorobas palapas para que los nifios y sus papas
excursionaran por el desierto de Turbaco. Hasta en la Amazonia pensaste, Dios mio que locura, acabaste con la selva para
que los gringos no pensaran que aqui nacio Tarzan y lo llenaste de crateres y no hallaste ni el olor a queroseno. Oh Dios mio
espero que no me escuches, porque ti que perdonas todo -esto no lo perdonarias.

Un dia amanecieron tus camellos muertos y la sabiduria proverbial de tus veterinarios dictamind suicidio colectivo.

Vivo rodeado de yerbas para aliviar las dolencias de la edad. Me llaman la loca de las yerbas. Que si los tés de aranda y el
palo azul en los ayunos, que si el té de enebro para después de cualquier cosa, que si la damiana para las depresiones, que si
esto para la artritis, que si lo otro para el reumatismo, en fin llegué a la edad de los nunca. Nunca me habia sucedido tal
cosa. Dolencias, embates del alma, aunque vivo cierta, esos males no los cura nada. Rezo, me alivio y a veces se me olvida
el mundo, puedo quedarme semanas enteras viendo y oyendo pajaros de toda laya que llegan a esta casa de locos donde no
hay interlocutores salvo para escupir algin apodo: a voces me dicen la loca de los suefios.

Pienso morir en este hospital psiquiatrico asistida por las monjas claretianas y los misioneros de la orden de los carmelitas
descalzos que proporcionan fortaleza de espiritu a tanto vendaval que cargo en la conciencia.

Las monjas extendieron por las paredes de mi cuarto, un verdadero mapa del mundo donde me oriento y suefio: al norte
tengo un paisaje nevado de los Alpes suizos; hacia el sur de mis pies que algun dia ya no levantara mi cuerpo un rotundo
paisaje veneciano con auténtico gondoleros, las monjitas cuidan los detalles de mi proverbial cursileria, ay, yo que mamé y
amamante forajidos con boleros de ausencias, pasillos edipicos, tangos y canciones mexicanas... Al este tengo las Cataratas
del Niagara y al oeste un enorme retrato de mi madre Canducha empollerada con sus tembleques de comienzos de siglo
sobre el Mar Mediterraneo. Qué linda negra era mi madre, Candida Calidonia Hernando que Dios la tenga en la gracia
eterna.

Existe una vaga bruma en torno a la memoria sobre el resto de mi familia, mis hermanas. Conservo algunos papeles,
postales, cartas y el obituario de la virgen que muri6 en Napoles apedreada por unos sodomitas pervertidos.

La roja, la arrierita, se retird a los cuarenta afios a vivir con un vallecaucano para siempre y la monita vive en Pavarandé
donde administra un Hotel de paso de su propiedad en medio de achaques pero con los suficientes verdes para enterrarse
con todos sus amantes, a las otras no sé qué rutas les deparo el destino.



Pertenecen estoy segura a la leyenda.

A veces licida saco del rumero de papeles atados que atesoro bajo mi cama las cartas de la arrierita, alma buena, releo por
ejemplo la Ultima carta que me envid a propdsito de la visita del Santo Padre a Turbaco.

Puerto de Anayansi, Pavarandé 9 de Enero de 1968.
Aronda:

El portador de esta -Israel es mi amante y quiza la estacion definitiva- aprovecho su viaje a Turbaco con motivo de
la visita del Papa para que te entregue esta misiva -quiza la Gltima. No sé si volveré a escribirte, sé que estas en
una situacion privilegiada como la amante- ¢la Unica? - De regente. Probablemente al regreso de Israel nos
vayamos a vivir al valle de Cauca y los Gltimos lazos que hemos tenido como familia, si es que existio tal cosa con
ese nombre, se rompan para siempre. Por ti, la Unica, siento una relacion mas que fraternal, filial, arondita
bendita. No te extrafies que te llame Aronda. He tenido un suefio recurrente los Gltimos diez afios. Figarate que
estds tu Bendita, con tu cuerpo y todo, toda vestida de blanco ante un psiquiatra. Estas porque siempre le has
temido al agua, siempre has pensado que moririas ahogada jtd, que has nacido y crecido en el diluvio! No
soportas el agua, enmudeces. Un buen dia por un maldito suefio lo Unico que recuerdas de ese suefio es un
nufradio que vives en un viaje de Pavarand6 a Turbaco. No recuerdas nada mas, pero lo curioso es que no puedes
levantarte durante dias. Te examinan, te hacen analisis y no encuentran dolencia alguna. Tu psiquiatra un médico
judio aleméan, de apellido Hammerschlag te somete a hipnoterapia y después de muchos intentos frustrados te
duerme. En el suefio te pregunta quién eres y ta dices entre sollozos que eres Aronda una de las doncellas de
Nefertiti y que estas muerta porque estas en un pozo donde has caido cuando buscabas agua... y no sé mas porque
en ese momento despierto angustiada con el eco de ese nombre. Me gusta y te llamé Aronda, Arondita mia...

¢ Qué loca verdad? En fin somos una familia de locas -cuidate, se que estas bien.

Te quiero la arrierita.
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EDITORIAL

Tiempo y la Memoria o la Dimension Existencial Histérica de Juan Antonio Gdmez
Carlos Fong

Quisiera iniciar esta presentacion con una breve aproximacion a dos conceptos: tiempo y memoria. Existe alguna analogia
entre ellos. Kant suponia que el tiempo era una intuicion a priori: algo anterior a toda experiencia y que, por lo tanto, no
existe nada que ocurra fuera de él. Otras doctrinas suponen un tiempo infinito: nuestras vidas son una ilusién que evoca el
Eterno Retorno: nada es que no haya sido que no sera: dird Borges en una de sus ficciones; pero los que somos admiradores
de Borges sabemos que él refutd las doctrinas de los pitagéricos y los estoicos en La historia de la eternidad.

En cuanto a la memoria, pertenece al reino del mito y de los simbolos. Cesare Pavese decia, con sobrada razén, que el
recuerdo << comienza a existir solo a partir de una segunda vez >>, a esa esfera del ser y el éxtasis lo nombramos memoria
y esta fuera del tiempo, porque es un estado de gracia sellado por el simbolo. La memoria es la extension de los recuerdos y
el tiempo la intuicién de la memoria. Comulgan en el mismo universo que son nuestras vidas.

El nuevo libro del escritor Juan Antonio G6mez, Del tiempo y la memoria (Editorial Portobelo, 2001), nos aproxima a estos
dos conceptos a través de la ficcionalizacion de la historia, para comprobarnos una conjetura que ha defendido Carlos
Fuentes: << la tradicién y el pasado s6lo son reales cuando son tocados por la imaginacion >>. La imaginacidn es el nombre
de la realidad. Cuando imaginamos nuestra realidad es porque algo no anda bien en ella; por eso la interrogamos por medio
de las ficciones, que no son otra cosa que formas de acercarnos a lo real.

Del tiempo y la memoria es un libro de cuentos histéricos estructurado con seis relatos y en donde el escritor (como una
herramienta pedagogica para los docentes), ha incluido una guia resumida para el comentario de cuentos que puede servir de
mucha ayuda.

Juan Antonio Gomez se vale de las diversas funciones del lenguaje para regalarnos unos cuentos cuya misién principal
(recordemos que la creacion es un hecho estético de evidente intencionalidad) es evocar nuestro << sello mitico >>, los
simbolo de nuestra identidad, los valores de nuestros héroes historicos a través del tiempo. Por eso algunas veces veremos el
uso de un lenguaje mas discursivo, donde el autor nos informa de hecho reales y donde predomina un valor denotativo de la
palabra; otras veces, predominard un lenguaje mas connotativo, para expresar situaciones imaginarias en la que los
personajes ficticios son, al mismo tiempo, personajes historicos.

Desde el punto de vista espacial, la ubicacion que ocupa el narrador en cada cuento varia también: un narrador-personaje,
gue narra desde la primera persona gramatical; un narrador -omnisciente, que narra de la tercera persona gramatical; estos
narradores se desdoblan en el texto para crear rupturas o resquebrajamientos intencionales. Todo esto esta bien tejido con
respecto al punto de vista temporal; es decir: en cada cuento se ubica el tiempo del narrador con el tiempo de lo narrado y
esto ayuda a llevar una lectura con un tono apropiado a las circunstancias de los personajes, sus acciones, sus posibilidades,
sus esperanzas, que el narrador cuenta, la mayoria de las veces situado desde el presente.

El primer cuento estd basado en uno de nuestros mitos mas famosos: << La india dormida >>. La leyenda cuenta que una de
las montafas del Valle de Anton tiene la forma de una mujer que fue castigada por los dioses al traicionar a su raza y
haberse enamorado de un espafiol. Un mito es siempre un hecho simbélico, una cualidad con un valor absoluto, que se
expresa en una actitud cultural y geografica: sélo la imaginacién suele revivirlo. Cada vez que lo traemos a la memoria
existe como tal. La supersticidn se torna en invencién.

El autor ha copiado y recreado al forma del mito para que nuestra imaginacion vuelva a recordar, para que nuestra memoria
vuelva a imaginar. Los dialogos entre el padre y la hija, entre el sol y la prometida. Entre el extrafio y la virgen nos hacen
contemplar los estados miticos de nuestra realidad. Qué visitante o viajero no se detiene a buscar la cara y los pechos
desnudos de aquella india en las montafias del Valle de Antdn?

El segundo cuento se titula << Malditos sean las caras palidas >> y su protagonista principal ya no es un mito se trata de



Urracd, amo de toda la region del Norte de Azuero. Es un cuento bien logrado, sobre todo porque intenta, con bastante
efectividad, expresar el espiritu de una época a través de la accién dramatizada. Esto lo logra a través de los personajes que
estan bien caracterizados. Urraca no es s6lo un cacique guerrero, sino casi un pequefio dios en su tierra, es respetado, sabio,
y con un coraje sin limites. Quiero hacer énfasis en los didlogos entre los personajes: son parlamentos con una construccion
caracterizada a la épica griega: hay invocacion a las deidades, desavenencias, exaltaciones, epitetos fijos, repeticiones de
similes; asi mismo el uso de hipérboles y ap6strofes para exaltar o exclamar. Lo que nos recuerda las actitudes de valor,
fidelidad y honor de héroes como Agamendn, Priamo, Ayax, Diomedes, entre otros de la mitologia griega. Este cuento es
una recreacion de la historia nacional con el recurso de la tragedia épica.

El tercer cuento narra la historia de Pedro Prestan, mulato cartagenero con el valor y el coraje Gnico en su época para
hacerse frente a los yankis. << Roja como la sangre >>, es un cuento narrado desde la tercera persona del singular y se vale
de recursos como los parlamentos, la retrospeccion, y la intertextualidad a través de cartas y articulos. En este sentido
debemos hacer énfasis en la carta que Prestan escribe, desde la prisidn, a su esposa Maria Feliz, en la que pedia que le
sacaran el corazon y selo entregaran a ella. Aqui podemos apreciar el codigo existencial del personaje: qué significa el valor
y la justicia para Prestan, sus posibilidades (a la esposa nunca le entregan el corazon como lo habia pedido el condenado), la
apelacion a la verdad en donde la accion se dramatiza con intensidad tragica.

El cuarto cuento, << Una palabra publica >>, esta protagonizado por Victoriano Lorenzo, General de la Séptima Division
del Cauca y Panama, asesinado el 15 de mayo de 1903. Es un relato apasionado donde el punto de vista del narrador se
disgrega de vez en cuando. Al igual que el cuento de Prestan, se inicia con un epigrafe que nos prepara para una apelacién a
la justicia. Nuevamente los codigos existenciales del protagonista se evocan a través de la

accion dramatizada y la coartacion de sus posibilidades: Victoriano es fusilado y su cuerpo tiene un destino desconocido
como el corazén de Prestan. En este cuento, lleno de intrigas y traiciones, vemos a un cholo guerrero, valiente, culto y con
una capacidad elocuente para enfrentar a sus enemigos. También tenemos elementos de intertextualidad por medio del
recurso epistolar. Nuevamente vemos variaciones en el narrador desde el punto de vista espacial, para hacer la accion mas
tensa. Existe coherencia en el estilo que esta acorde con el significado del contexto. El autor logra persuadir al lector con un
lenguaje que varia entre lo discursivo y lo literario. El cuento narra la historia y deja de un lado la historiografia. Trata
hechos y circunstancias con un profundo sentido antropoldgico: lo humano impera. La historia de Victoriano es asi
comprendida como una situacion existencial mas que historica, por la que el mismo protagonista conoce el dolor de sus
hermanos y asume una actitud moral: << Sé que me van a fusilar. Pero yo sigo siendo liberal, y ustedes ahora son
conservadores >>, 0 espiritual <<... muero como muri6 Jesucristo. A todos los perdono >>.

El quinto cuento, << Alquiler o comida >>, ya desde el titulo apela una vez mas a la justicia. El autor logra caracterizar bien
a los personajes a través de la ambientacion y el desarrollo de la accién. El tema es la huelga inquilinaria de 1925. La unidad
de accidn es coherente con el conflicto que se desarrolla con una tensién gradual. La ilacion de los acontecimientos se
sucede en una serie de acciones individuales que le van ocurriendo a los personajes hasta convertirse en una accion
colectiva: el desalojo por parte de las autoridades. El espacio (los caserones de alquiler) est4 descrito con suficiente
verosimilitud de manera que las necesidades y la psicologia de los personajes quedan bien ubicadas. El autor logra hacer
una radiografia de los hechos ocurridos en 1925. Hay personajes histéricos bastante logrados, como es el caso de Didgenes
de la Rosa, quien aparece como un joven intelectual con inquietudes sociales. Una vez mas el recurso de intertextualidad es
usado por el autor para apelar a nuestra conciencia. La carta de agradecimiento que el Ministro de Relaciones Exteriores de
Panama, Horacio J. Alfaro, envia a las tropas de los Estados Unidos que habian acabado de reprimir al pueblo panamefio,
cierra el cuento.

El sexto y Gltimo cuento, titulado << Aquellos muchachos >>, es el mas corto y esta narrado por un protagonista de los
hechos acaecidos el 9 de enero de 1964. El narrador, que relata los hechos a un receptor implicito, nos introduce en las
circunstancias que vivieron los muchachos de la Federacién de Estudiantes de Panama de aquella época. Hay en este
cuento, desde el comienzo, una funcién apelativa del lenguaje que critica como se han ido debilitando las asociaciones
estudiantiles; sobre toda su falta de conciencia ante los problemas de caracter nacional. Hay una fuerte critica que compara
las condiciones culturales de solidaridad y defensa de la nacionalidad confrontada a la cultura de penetracion y sumision de
la actual juventud. El narrador se vale de un discurso méas denotativo que connotativo, pero sin perder la ilacion de la accion
y la caracterizacion de personajes como Ascanio Arosemena, que los conocemos a través de sus circunstancias.

En conclusion, debemos admitir que Del tiempo y la memoria es un libro de cuentos que recrea la historia. El referente: la
realidad, que el autor ficcionaliza por medio de diversos recursos como hemos anotado. Hay, segun Milan Kundera, dos
formas de la narrativa para examinar la historia: una, la exploracion de la dimensidn histérica de la existencia humana; la
otra, la que ilustra una situacion histérica, que describe una sociedad en un momento dado. Creo que Juan Gomez se ha
valido de ambos recursos. En algunos episodios vemos una situacion existencial de los personajes reveladora; en otras, lo
narrado se detiene en descripciones objetivas. Hay en este libro una forma de comprender, valorizar y analizar la historia
como una situacion existencial y, al mismo tiempo, objetiva. Creemos también que es un buen momento para recibir con
alegria y entusiasmo este libro, dado lo préximo que estamos de cumplir un Centenario de Nacimiento de ser Republica. La



literatura puede tocar, a través de la << imaginacion inteligente >>, la historia de nuestra identidad nacional.
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EDITORIAL

Tras los pasos de un libro panamefio mitico:
Duplicaciones

Angela Romero Pérez
(Universidad de Salamanca)

En primer lugar quisiera expresar mi alegria y orgullo por tener la oportunidad de acomparfiar a Enrique Jaramillo Levi, en la
gue es ya la tercera reedicion de Duplicaciones, en este caso de la mano de la editorial barcelonesa Casiopea, por lo que
supone la vuelta al ruedo -permitanme la metafora turina- editorial espafiol, once afios después de que el libro fuera editado
por primera vez en mi pais, en 1990, en la editorial Origenes, versién que su momento resefié con entusiasmo.

No obstante, hasta esa fecha el libro habia seguido una particular trayectoria editorial que merece la pena recordar, aunque
sea escuetamente. La primera apuesta de publicacion habia partido en 1973 del prestigioso sello editorial mexicano, Joaquin
Mortiz. La buena recepcion que obtuvo provoco una segunda edicion en 1982, en la también mexicana Editorial Kat(n, con
el afiadido de cinco cuentos nuevos ya publicados en otros dos libros anteriores - << Te amo, Silvia >>, << Piensan que no
tuve un buen motivo >> y << EIl buho que dejo de latir >> (del libro El buho que dejo6 de latir, 1974), << Escribiendo a
maquina >>y << Verglienza >> (del libro Renuncia al tiempo, 1975) - ya que el escritor consider6 que se hermanaban con
los de Duplicaciones tanto por la actitud vital con que los concibid, como por su tematica.

Con ese lento pero certero comino Duplicaciones llega, como les avanzaba, a la segunda edicién espafiola, primera en mi
pais de un libro de cuentos de u n escritor panamefio. Para entonces algunos de los relatos del libro habian aparecido en
diferentes publicaciones de Brasil, Polonia, Hungria, Estado Unidos, Alemania Occidental, Austria y Francia. Ademas de
gue dejaba a su paso una huella de amplio reconocimiento fraguada en la aparicién de numerosos trabajos, entre los que
destaca: Puertas y ventanas (Acercamientos a la obra literaria de Enrique Jaramillo Levi), un libro recopilatorio de trabajos
firmados por especialistas de diferentes paises, dedicados al analisis del conjunto de la obra de Jaramillo Levi, y muchos de
ellos volcados en aspectos de los cuentos de Duplicaciones y el mas reciente: La confabulacidn creativa de E.J. Levi.

La paulatina proyeccion del libro condujo también a su traduccidn al inglés en 1994 (con el titulo de Duplications and Other
Stories) de la mano de Leland H. Chambers.

Pero, cabe preguntarse: ;Como y donde se gestan los extrafios y fascinantes cuentos que componen Duplicaciones?:

El proceso creativo arranca en México a lo largo del afio 1971, momento en que Jaramillo Levi disfrutaba de la Beca
Centroamericana de Literatura concedida por el Centro Mexicano de Escritores. El proyecto de su escritura encontré un
importante aliento en los conocimientos adquiridos en un Taller Literario al que asiste en México tutelado por el maestro
Juan Rulfo, quien, segun confesién del propio escritor, le ensefia a pulir y limar el estilo, << a castigar el lenguaje >>. A este
impulso creativo hay que sumarle la rigurosa auto disciplina que el escritor se impone, como forma de canalizar la profunda
inquietud creativa que le atenazaba desde su adolescencia, ya puesta en la practica casi una década antes con un libro de
relatos titulado Catalepsia, con el que gand en 1964 una mencion honorifica en el Concurso Nacional de Literatura de
Panam4 << Ricardo Mir¢ >>.

Igualmente por esos afios se habia iniciado en el cultivado género poético, y algunas de sus composiciones aparecen en
periddicos y revistas, como preambulo del que sera su primer poemario: Los atardeceres de la memoria (1978), y
tempranamente en el teatro con La cépsula de cianuro (1967).

Duplicaciones estan compuestas por cuarenta y cinco cuentos que forman un universo cohesionado, ya que todos perseveran
en la tematica fantastica y participan de un clima y ambientacion similar, en la que prevalece la experiencia de lo anormal.
Asi lo reconocia el critico chileno Fernando Burgos en el licido prélogo a la edicion del afio 90, al afirmar que
<<Duplicaciones es un solo gran texto de extraordinaria fluidez y resonancia narrativas>>. Aunque Jaramillo Levi afirma
que no hubo una intencionalidad especifica en que la direccién tematica fuera en concreto la fantastica, pero si una
vocacion, quiza inconsciente, puramente intuitiva o emocional, que parecia empefiarse en la inclinacion al dominio de lo



extrafio y de lo misterioso.

La formulacién tematica general del libro confronta desde diversas perspectivas la complejidad del mundo interior del
hombre con su realidad externa. En los diferentes cuentos van tomando relevo sentimientos y actitudes facilmente
reconocibles para el ser humano, como la recéndita culpa (<<La figura>>), la mas oscura angustia existencial traspasada
por la inexorabilidad del paso del tiempo, siempre capturado desde parametros psicoldgicos (<<Evasiones de la muerte>>,
<<Inercia>>), la violenta o sutil traicion al amor pasional y el dolor ilimitado que produce (<<Llanto presentido>>, <<El
olor>>, <<EIl esposo>>, <<Underwood>>, <<Paseo al lago>>), los celos patologicos y la consiguiente venganza
(<<Piensan que no tuve un buen motivo>>), la externa soledad (<<Rostro>>) y el erotismo o la muerte como caras de una
misma moneda (<<EI espectéculo>>). Se trata en definitiva de una hébil introspeccion del trasfondo siniestro que asoma en
los espacios y en la vida misma, a través de experiencias raras e intransferibles. Es resefiable una especial incidencia en la
adaptacién del punto de vista narrativo femenino en muchos de los cuentos del libro, y la sorprendente fidelidad emocional
que le imprime el escritor. De fondo late una reconocida inclinacién solidaria con las condiciones de opresion social e
individual que sufren las mujeres en muchos lugares del mundo, incluidos los paises latinoamericanos.

Los temas de Duplicaciones se subordinan en su mayoria a la pérdida de la identidad fisica y psiquica de los personajes.
Asistimos en esta direccion a una actualizacion de los ciclos mitoldgicos clésicos, ya que muchos de los protagonistas ven
operarse una transformacion de sus rasgos humanos, para convertirse en noche, biho, paloma, mesa, poste de la luz, o parte
organica de una naturaleza vegetal gigantesca, todo materializado a través de incursiones en el mundo de lo onirico y en
mecanismos de orden inconsciente, vertebrados en imagenes que dan forma implicita a la alucinacion, las obsesiones, la
inhibicidn, la fobia, la compulsion o pergefian el confuso marco entre el suefio y la vigilia, la fantasia y la realidad, en un
avido muestreo de la simbologia neuropsiquiatrica que Freud catalogara funcionalmente a principios del siglo pasado.
Ademas de que el libro incursiona a veces en lo que la critica conoce como literatura auto referencia o metaficcional
(<<Escribiendo a Maquina>>), <<El lector>>, <<Ofertorio>>. Y en este punto es deseable el esfuerzo de variacion formal
que el autor se impuso en su disefio.

Hay en el libro cuentos de extrema brevedad, que responden a los criterios formales de la microficcion, ya que se
desarrollan en las nueve lineas del relato mas breve - <<Agua de mar>> - o0 en las veinte de <<Oscilaciones>>, hasta las
setenta u ochenta, pero que en ningln caso sobrepasan la pagina. El criterio formal con el que opera Jaramillo Levi en estos
casos es el de la captura de una imagen de caracter visual, que al tener fuerza en si misma por surgir de los confines de la
imaginacion, sin asidero con la realidad, no necesita de aditamentos expresivos. Por lo mismo, su decodificacion ha de
hacerse desde los méargenes del suefio, la sinrazdn, el absurdo, o el inconsciente, con la cadena de asociaciones latentes que
implica.

En el otro extremo de extension estarian cinco cuentos: <<EI lector>>, <<Nereida>>, <<Piensan que no tuve un buen
motivo>>, <<El bdho que dejo de latir>> y <<Vergilienza>>; que rebasan la extension habitual de sus composiciones, ya
que trasponen la frontera de las cinco paginas. Su textura es muy disimil de la de los cuentos anteriores. En primer lugar se
advierte un marco de accion mas detallado y por irradiacion logica, una inusual demora en la caracterizacion de los
personajes. La disposicion de la informacion se aleja de la condensacién de otros cuentos y adopta un ritmo mas pausado,
ya que vierte dosificada y reordenada en diferentes planos, bien topograficamente mediante un mero blanco espacial o
mediante el empleo de numeracién romana en (El lector). La amplitud del manco narrativo obedece a la ambicion de
Jaramillo Levi de experimentar con las tonalidades diferentes que ofrece un mismo tema, y a la necesidad que impone su
anécdota de tener un desarrollo mas amplio. Como ejemplo cabe mencionar el cuento <<Piensan que no tuve un buen
motivo>>, cuya extension - 15 paginas- no contradice los beneficios estéticos y emocionales inherentes al cuento. Su
desarrollo interno se pauta a través de un virtuoso cruzamiento de planos que da forma a la historia deshilachada que
proporciona una voz narrativa femenina, presa de la mas aguda confusiéon mental. El proceso narrativo se plantea entonces
desde los margenes de una razén que se debate en la circularidad mental, presa de la idea obsesiva de la venganza en el
marco de la relacion de pareja. El estrecruzamiento temporal teje en el texto una compleja red discursiva, expresion de la
situacion enajenante en que se debate la mujer protagonista: << Era como estar atrapada en medio de una red invisible, la
cual se iba enmarafiando en torno mio sofocandome més >> (pag. 199). Y en esa direccion apunta la imposicién de largura
del cuento, no en extremar la intension en direccion hacia el desenlace final, sino en dimensionar la textura logistica de la
manifestacion de la locura, que alcanza su climax no apoyados en factores inesperados, sino en despliegue surrealista
mediante pléastica imagen de raiz cortazariana, que remite a la definitiva alteracion en la manera de percibir de la
protagonista: << Ya casi no duermo y cuando logré hacerlo, un suefio obsesivo, recurrente, me posesiona. De mis senos
prietos maman infinidad de nifios blancos y gorditos como cerdos: tienen los ojos aguados de Papa Woodward, la mueca de
David, y dolares en lugar de inquietas manecitas haciéndome cosquillas >> (pdg. 212). A tenor de lo dicho, parece
indiscutible que Jaramillo Levi nunca narra dos relatos del mismo modo.

A estas alturas (ustedes) ya imaginaran que los personajes que pululan por los cuentos de Duplicaciones son personalidades
con una capacidad de raciocinio profundamente alterada, en su mayoria enajenados por percepcion ilusoria, como la vision
de seres sin existencia material o el desarrollo de una imagen mental distorsionadora de la realidad. Siempre en los limites



de lo legitimamente comportable por los sentidos, y en un espacio caracterizado con las peculiaridades del delirio, que
arrojan al lector hacia una atmoésfera de pesadilla que nunca le deja indiferente, pues le pone frente a la familiaridad de las
zonas oscuras de la condicion humana que todos compartimos; al tiempo que lo adentra en los peligros y esclavitudes de la
sociedad moderna en que nos hallamos inmersos, gobernada por el desengafio, la ansiedad y la desconfianza.

Es también destacable la aguda exigencia expresiva que el escritor le imprime a los cuentos, a través del empleo de un
lenguaje hondamente versatil que trasciende generosamente la engafiosa rigidez del habla comdn, y se plantea como un
espacio de apertura hacia la magica seduccion de silencios cifrados; al presentarse escueto, directo y natural y luego poético,
plastico, retdrico y con un gusto por la palabra rara, sugerente y eminentemente evocador.

Comprobamos pues que son muchas las caracteristicas que hacen de Duplicaciones un libro fascinante que consigue atrapar
al lector pagina tras pagina, y hace vana la tarea de abandonar su lectura. A las mencionadas se suma la radical diferencia
gue entrafian respecto a los relatos fantasticos tradicionales. Si aquéllos se preocupan por provocar un abierto miedo u
horror en el lector, los cuentos de Duplicaciones no fomentan el asombro, sino que buscan provocar difusos sentimientos de
tension e inquietud en el receptor, y una soterrada angustia producto de una impresion intelectual y afectiva huidiza,
imposible de descifrar e inexplicable por los cauces racionales. No encontraremos en sus péginas lobos, monstruos o
vampiros, sino la paulatina irrupcion de algo extrafio, intangible en la vida cotidiana de sus personajes, que al proyectarse
hacia su interior genera el conflicto. Los cuentos de Duplicaciones se erigen en interventores de apertura hacia las zonas
inexploradas de la realidad, desde el empefio en mostrar las fisuras y quiebros de la objetividad que normalmente aceptamos
como real.

Se fomenta en sus paginas cierta deformacion narrativa en que se sublima el contraste y el gusto por lo oblicuo, lo indirecto
o la sugerencia; ademas de representar una liberacién del orden reglamentado, puramente restrictivo de horizontes y
rutinario. Desde estos planteamientos Jaramillo Levi apela a la inteligencia y sensibilidad de un lector y darle su verdadera
dimensién y sentido desde la aceptacion tacita de las reglas que implica el sobreentendido de la ficcién, para poder
internarse en el caos o abismo de sus tramas y encontrar la suerte de orden secreto que los estructura.

Bajo el ropaje estético y tematico de Duplicaciones reconocemos las huellas de dos de los maximos exponentes de la
literatura hispanoamericana y sobre todo del cuento fantastico: Borges y Cortazar; pero también de los mas grandes
cultivadores universales del género como Edgar Allan Poe, verdadero inventor del cuento moderno, Kafka o Bram Stoker.
Pero su eco no pasa de cierto aire de familia, pues en ningun caso le resta originalidad al libro; ya Jaramillo Levi ademas de
revitalizar los planteamientos del cuento fantéstico, los trasciende y reformula confiriéndole una profunda novedad, y
precisamente en la rotunda novedad - tematica y técnica- que aportan en un medio literario tan sui generis como el
panamefio, estriba uno de su primeros valores. Al punto de que hasta el dia de hoy pueda decirse sin temor a precipitarse
gue Duplicaciones se signa como un libro de rango mitico que ha tefiido la experiencia colectiva de buena parte de los
jovenes escritores panamefios surgidos en décadas posteriores, como ya ha sefialado en mas de una ocasién el critico
Ricardo Segura.

A estas alturas es indiscutible que Duplicaciones es un libro clave en la literatura panamefia y centroamericana y el mas
importante en la larga trayectoria creativa del escritor panamefio. Lo prueba el que a tres décadas de su aparicién siga
motivando numerosa atencién por parte de destacados estudiosos, y que para el propio escritor sea siempre un referente a
tomar en cuenta en los libros que ha publicados en los afios siguientes.

Sobradas razones éstas para celebrar en este inicio de milenio la renovada entrada en el mercado editorial espafiol de
Duplicaciones. Cuando méas que nunca han sido abolidas, como se reclama a través de los cuentos del libro, nuestras
certezas y nos internamos en un tiempo y espacio multiforme, incierto y extrafio, que sin duda su lectura nos ayudara a
comprender mejor.

Les aliento a que lo intenten y se sentirdn inmensamente gratificados por el viaje a la extraordinaria dimension imaginativa
gue desde sus paginas se propone.

Presentacion en la Libreria Exedra Books -Ciudad de Panama- de la cuarta edicion de Duplicaciones (Barcelona: Ed.
Casiopea, 2001), el 21 de noviembre de 2001.
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Ronda por el cuento

Edmundo Valadés
(Mexicano)

Desestimado en mucho como creacion menor, la del miniaturista, el cuento breve o brevisimo no ha merecido ni recuento,
ni historia, ni nombre especifico universal, como lo demanda Marco Antonio Campos, salvo lo que desde la revista El
Cuento le dimos de minicuento o minificcién, y que ha ido generalizandose. Pero su interés, su circulacién, su creciente
ejercicio y su valor como género literario han ido en ascenso: es ahora una elaboracién que prolifera en las letras
contemporaneas, y se ensafia 0 se colma muy extensamente en nuestros paises, sea en el estudio del escritor o en el taller de
los que se inician en la narrativa: de alla su reproduccion constante en revistas y suplementos y la multiplicacién de libros
forjados con minicuentos.

Su mayor difusion, impulso y estimulo se lo ha dado la revista EI Cuento, desde hace mas de 25 afios en que empez0 a
publicarlos profusamente, y que organizo el primer concurso de dichos textos, y es ya constante, diria que insoslayable, su
inclusidn en revistas y suplementos literarios. Incluso, incité en Colombia a que se creara una publicacion especializada en
recogerlos: Ekuoreo. Una bibliografia de obras en tal especialidad haria evidente su multiple presencia, quizads como
reciente fendmeno creativo en la literatura latinoamericana contemporéanea.

Expresivo de su beligerancia es este casi manifiesto lanzado por la revista Zona, de Barranquilla, Colombia, de Laurian
Puerta, en el que se le concede funcion literaria subversiva: << Sacado de una de sus falsas costillas, el minicuento, ese
extrafio género del siglo XX, ha conducido al cuento clésico al camino de una estrepitosa bancarrota. Parece una afirmacion
temeraria. Pero en una rebelién inexorable que viene gestandose desde la cuentistica inaugurada por Poe. La primera
escaramusa fue con el relato breve. Y al minicuento se le ha encomendado la delicada mision de darle el tiro de gracia >>.

En otra pagina se apegan, bajo un titulo de aire provocativo, << jNi un paso atras, siempre en el minicuento! >>, estos
conminatorios postulados:<< concebido como un hibrido, un cruce entre el relato y el poema, el minicuento ha ido
formando su propia estructura. Apoyandose en pistas certeras se ha ido despojando de las expansiones y las catalisis,
creando su propia unidad I6gica, amenazada continuamente por lo insolito que lleva guardado en su seno. La economia del
lenguaje es su principal recurso, que revela la sorpresa o el asombro su estructura se parece cada dia a la del poema. La
tension, las pulsaciones internas , el ritmo y lo desconocido se albergan en su vientre para asaltar al lector y espolearle su
imaginacién. Narrado en un lenguaje coloquial o poético, siempre tiene un final de pufialada. Es como pisarle la cola a un
alacran para conocer su exacta dimension ... EI cuento clasico ha sido domesticado, convertido en una sucesion de palabras
sin encantamientos. EI minicuento esta llamado a liberar las palabras de toda atadura. Y a devolverle su poder mégico, ese
poder de escandalizarnos... Diariamente hay que estar inventadndolo. No posee formulas o reglas y por eso permanece
silvestre o indomable. No se deja dominar ni encasillar y por eso tiende su puente hacia la poesia cuando le intentan aplicar
normas académicas >>.

Aparte de ciertas puntualizaciones que ameritaria este aguerrido manifiesto, no deja de ser otra certitud del auge de los
significados actuales del cuento brevisimo, que encuentra alli partidarios que lo enarbolan como desideratum cuentistico.

Otro signo del interés que despierta, es la relacion sobre el cuento en Hispanoamérica, de Juan- Armando Epple, publicada
en la revista argentina Puro Cuento, con valiosas sugerencias y datos respecto al género, y en la que se sefiala que la revista
El Cuento lo bautizo como <<minicuento>>, y que tales textos, para Enrique Anderson Imbert, son <<cuentos en
miniatura>>.

Minificcion, minicuento, microcuento, cuento brevisimo, arte conciso, cuento instantaneo, relampagueante, capsula o revés
de ingenio, sintesis imaginativa, artificio narrativo, ardid o artilugio prosisticos, golpe de gracia o trallazo humoristico, sea
lo uno o lo otro, es al fin también perdurable creacion literaria cuando cifie certeramente su minima pero dificil
composicion, que exige inventiva, ingenio, impecable oficio prosistico y, esencialmente, impostergable concentracion
inflexible economia verbal, como sefiala José de la Colina, para los que €l llama "cuentos rapidos”. La minificcion no puede



ser poema en prosa, vifieta, estampa, anécdota, ocurrencia o chiste. Tiene que ser ni mas ni menos eso: minificcién. Y en
ella lo que vale o funciona es el incidente a contar. EI personaje, repetidamente notorio, es aditamento sujeto a la historia, 0
su pretexto. Aqui la accion es la que debe imperar sobre lo demas.

Para aludir a lo que es o debe ser este género, parto de la base tentativa - arriesgandome a pisar terreno muy resbaladizo - de
considerar minificcion al texto narrativo que no exceda de tres cuartos de cuartilla. Mas no, porque rebasando tal obligada
limitacion que implica resolver los problemas de apretujar una historia fulminante en unas quince o diecisiete lineas
mecanografiadas a doble espacio, seria posiblemente cuento. ;O donde, sino, se puede separar el espacio entre cuento y
minificcion?

Si me remito a las minificciones que mas me han cautivado, sorprendido o deslumbrado, encuentro en ellas una
persistencia: contienen una historia vertiginosa que desem-boca en un golpe sorpresivo de ingenio. Asi el suceso contado se
resuelva por el absurdo o la solucién que lo subvierte todo, delirante o surrealista, vale si la descomposicion de lo 16gico
hasta la extravagancia, lo inverosimil o la enormidad, posee el toque que suscite el estupor o el pasmo legitimos si se ha
podido tramar la mentira con valida estrategia. Tematica frecuente del minicuento, quizas la mas localizable, es el reverso,
la contraposicion a historias veridicas, estableciendo situaciones o desenlaces opuestos a incidentes famosos, reales o
imaginarios, o las prolongaciones entre el antiguo juego entre suefio y realidad, o invencién de seres o animales fabulosos,
como serian los casos de Michaux, Borges, Calvino, por citar algunos de los mas admirables.

Las mas de las veces, lo que opera en las minificciones certeras o afortunadas es un inesperado golpe final de ingenio,
cristalizado en contadas lineas, en una férmula compacta de humorismo,, ironia, satira o sorpresa, si no todo simultaneo.

Otra recurrencia es la alteracion de la realidad, en mucho por el sistema surrealista, al ser transformada por el absurdo, de
modo inconcebible o desquiciante, creando una como cuarta dimension en la que se violentan todas las reglas de lo posible.

El cuento brevisimo es invencion oriental, quizas mas particularmente china, por estar en su literatura, creada hace siglos,
algunos de los mas redondos y ejemplares. En libros sagrados o histéricos, de la mas remota antigiiedad, hay insertos
algunos inesperados o fortuitos, disimulados como parte de un texto dilatado, que al ser extraidos, adquieren calidad de
inopinadas o reconquistadas miniaturas narrativas. En El Talmud o en sus similares arabes, hindles, etcétera, proliferan casi
siempre propuestos como sabios consejos metafdricos de una religion de una ética o una tradicidn en los usos y costumbres,
deviniendo a veces en minificciones, porque aunque no se lo hubieran propuesto, a sus autores, generalmente anénimos, les
broté de pronto el género. Los hay deliciosos, en El libro las mil noches y una noche, y posteriormente en otros libros
occidentales como el Novellino, por dar un ejemplo.

Algunos clasicos espafioles los retoman de literaturas orientales o del propio acervo folklérico, con deliberacion y gracia:
baste citar a Juan de Timoneda, uno de los mas perdurables, y a Juan Rufo o a Juan Aragonés, entre otros. Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares, en la preciada antologia Cuentos Breves y Extraordinarios, extraen, ubicandolos o casi
forjandolos al descubrirlos en obras voluminosas, por medio de multiples y atentas lecturas, textos minimos de diversos
autores clasicos o modernos, que al ser atrapados adquirieron naturaleza de minicuentos en una tarea exploratoria que yo he
extendido en El libro de la imaginacion.

Tal vez podria determinarse el afio de 1917 como el de la fundacién del cuento brevisimo moderno en México y demas
paises de Latinoamérica, con uno, titulado A circe, primer texto con que se abre un libro entonces de insospechadas
radiaciones e influencias, Ensayos y Poemas, editados ese afio y que le daria celebridad a largo plazo al cuento y a su
entonces joven autor, el mexicano Julio Torri, quien frisaba entonces los 28 afios.

Hay cierto consenso en que esa minima prosa es la pequefia obra maestra suya, pues en muchos contiene su estilo conciso,
irénico, malicioso, de elaborada exactitud idiomatica. Texto que con otros de su libro Ensayos y Poemas influiran
induciendo a varios de sus contemporaneos a forjarlos: Genaro Estrada, Carlos Diaz Duféo, Mariano Silva y Aceves. Y mas
tarde influira en Salvador Novo, que los colma maliciosamente, dejando varios felizmente antologables, y de seguro en la
serie que envuelve Tapioca Inn, comprimidos de grato humorismo y fantasia, que prosiguen en sus cuentos de fantasmas,
<< donde lo vivo y lo muerto juegan alegre y despreocupadamente >>. Y luego Torri estard presente también en la
generacion que por los afios 50 lo redescubre, lo revaloriza con mas atenta mirada critica, suscitdndose con Circe una
secuencia dedicada a Ulises, que tramaran en un contrapunto de juguetonas versiones el espafiol Agustin Barta y los
mexicanos Salvador Elizondo y Marco Antonio Campos, entre otros mas aqui y en paises sudamericanos.

Pero la repercusién de Torri actla particularmente en el caso excepcional de Juan José Arreola, quien burilara milagrosos
textos y cuentos en los que corretean graciosas socarronerias y un incisivo y mortal aire irénico, en una operacién de
magnanimo y variado ingenio, para convertirse en uno de los grandes alborozos de nuestra literatura, 0 quizas en su gran
alborozo. La obra de Arreola influye a su vez incalculablemente en la generacion de los afios 50 y mas all4, y la que debido
a esa activacion, revaloriza a Torri se nutre de sus ensefianzas idiomaticas y del ejemplo de que en sus textos << ninguna



palabra estuvo de mas >>.

En este vistazo a otras expresiones de la ficcion breve del siglo XX, recurriendo a la memoria, Franz Kafka elabora
maestrias de minima medida en las que reaparecen los temas profundos de sus novelas, artefactos explosivos para detonar
angustias y conflictos del destino humano. Y Ambrose Bierce, cabecilla de lo corrosivo, de la satira fulminante sobre la
condicion humana a la que desnuda con pinzas de acero escéptico. Hay que mencionar a un cuantioso creador de ellas,
Ramén Gdomez de la Serna, quien en su libro Caprichos (1956) forja unas doscientas, entre las cuales, si no todas, las hay
magnificas y logradas. Que yo sepa ningln otro escritor en nuestro idioma ha intentado tantas.

Jules Renard es gran maestro en minificciones, muy prddigo en ocuparse de personajes y detalles de su Francia rural, en
textos irénicos, y quien llega a una especie de haik( en prosa, al dar aguda y personal vision del mundo animal. Entre otros
franceses, estd Max Jocob, que las despliega en su Cornet a dés, con intencidon mas bien poética y, en primera linea, Henri
Michaux, portentoso fabulador de textos breves con los que urde paises, ciudades y personajes insélitos, como se ha dicho,
nacidos de una riquisima imaginacidn, de la experiencia onirica o del influjo de la droga, en libros de inventiva fascinante.
En Michaux es muy posible que Julio Cortazar encontrara la veta para sus cronopios y sus famas, e Italo Calvino la fuente
para establecer sus ciudades invisibles, seductora geografia imaginaria. Jean Cocteau, muy versatil, nos ha dejado
miniaturas de singulares efectos, porque parecen la trampa de un prestidigitador.

Quizés el juego entre suefio y realidad, muy chino, se contemporiza con Borges, autor de minificciones ejemplares, con
alusiones a animales ficticios, para que se repita soberbiamente ese artificio incansable que habia de multiplicarse. Entre
mas escritores argentinos, numerosos, que frecuenta tal zona literaria, Enrique Anderson Imbert es diestro y feraz en
maquinar maltiples minificciones, en tanto que Marco Denevi atina incansablemente en reversiones antihistdricas. Anoto de
él un libro delicioso, Falsificaciones, por su ingenio en reinvenciones relampagueantes, asi como Héctor Sandro, de los mas
notables en tal arte conciso. Y entre otros mencionables, Ana Maria Shia y Rodolfo Modern, quien en un libro
aparentemente chino, logra validas réplicas a versiones de clasicos chinos.

Entre los espafioles, A.F. Molina, con sus libros Arando en madera y Dentro de un embudo, realiza travesuras de
desenfrenado humor negro, en tanto que Alfonso Ibarrola es creador de textos de un extraordinario humorismo: su La
Aventura es una de las mejores brevedades, en esa tesitura definitivamente antolégica. El chileno Alfonso Alcalde, en
Epifania Cruda, agrupa una serie inaudita de comprimidos, con impecable factura en la linea del absurdo y el humor negro,
que él mismo considera sefiales de humo, parpadeos de la memoria, hitos de la imaginacion, contrasefias o borradores de
historia que se quedan debajo de la lengua, entre los dientes; o que son cuentos tan efimeros como el hipo, pero el
verdadero, eso si, puntualiza.

Otro latinoamericano, el salvadorefio Alvaro Menén Desleal, es de los més consignables, asi como su compatriota Ricardo
Lindo. En la ciencia ficcion minima, el francés Jacques Stenberg y el belga Pierre Versins tienen textos memorables, porque
condensan en ellos historias anticipadoras de lo que podré acaecer a los terricolas en siglos futuros, ya cuando entren en
colisién con habitantes de otros planetas o cuando se cumpla totalmente su extincion.

Y para no extenderme mas, asi deje pendientes otras referencias que confirman el auge y la proliferacion del género, paso al
vuelo sobre autores mexicanos recientes. Perito en la concision, uno de los mas notables ingenios de la satira y la fabula en
el siglo XX, Augusto Monterroso, apastilla textos de los que destilan burlas, de finisima gracia, y que resultan ejemplario,
colmadamente divertido, de las debilidades o de las estupideces humanas. Donoso y juguetdn, pero implacable e inflexible,
de él dijo José Alvarado: "Augusto Monterroso es uno de los méas lGcidos, misterios y sutiles prosistas en el castellano de
hoy. Pedante fuera sefialar su vago parentesco con Borges, Arreola, Marcel Schowb, Jules Renard, algunos ingleses y el
mismo Azorin y, también, la vertiente original de su expresién”.

Cito de salida unos cuantos nhombres mas de los que sobresalen aqui en la minificcion: José de la Colina, René Avilés
Fabila, Felipe Garrido, Agustin Monsreal, Otto Radl Gonzalez, Olga Harmony, Leopoldo Borras y Roberto Bafiuelas,
cantante de Opera que se da tiempo y aficion constantes para preparar capsulas de ingenio, varias de ellas perdurables por la
agudeza con que las concentra y remata.

Digamos, por ultimo, que la minificcion es la gracia de la literatura.

(Tomado de la revista Puro Cuento, No. 21,
Buenos Aires, marzo-abril de 1990).
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Rogelio Sinan
LA CORAL PLASTICA

Entre la exuberante vegetacion del jardin el nifiito jugaba, calladamente solitario, con la culebra de material sintético que le
habia regalado su padrino esa mafiana segun dijo papa muy satisfecho por el susto que le causé a la mama.

Era tan asombroso el parecido con una auténtica coral (por sus colores y repulsiva morbidez) que, al echarsela papi entre los
senos, de modo brusco y repulsivo, ella dio un salto con los ojos desmesuradamente abiertos y estuvo a punto de sufrir un
colapso, dando gritos, suplicando al esposo:

-iPor favor, sacame eso!

Papi, burlandose reido, hizo que el nifio demostrara su valentia metiendo él mismo sus manitas en el escote de la madre
quien (para no causarle al nene nuevos traumas) reprimié su asco y acaricié al odioso reptil plastico que aln le produjo
escalofrios a pesar de saberlo inofensivo.

Papi, arguy6 que el hijo necesitaba liberarse de su absurdo complejo de timidez. Solo asi dejaria de ser cobarde y hurafio.
En realidad habia aceptado aquello por pura cortesia, pues se notaba que no era nuevo sino usado, de lo cual coligi6 que lo
anhelado por el padrino habia sido deshacerse de la curiosa culebrilla.

-A mi tampoco me entusiasma ese bicho. Apenas nuestro nene descuide, se lo regalaremos a otro chico.

Ella, tranquilizada por tal promesa, se dejo convencer de su marido, aceptando que, como cosa de milagro, aquel juguete le
habia quitado el miedo al hijo.

-No te preocupes -seguia diciéndole el esposo -. Miralo alla jugando entretenido con su ofidio ficticio.
Fue entonces cuando oyeron el alarido desgarrador.

Ambos, corriendo desalados, lograron ver aln cémo escapaba entre las hojas de un matorral la coral verdadera que habia
picado al nifio.

(Tomado de: Rogelio Sinan. EI Candelabro de los malos ofidios.
Panama: Editorial Signos, 1982.)
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Raul Leis
SUCEDIO

(A los periodistas honestos)

Desde las paginas del periddico, Gabriel Pérez se ganaba la vida deshaciendo honras, fabricando noticias y vendiéndose al
mejor postor. Un dia inicié una campafa ensartado infamias de todos los colores y tamafios contra el barrio. Los
propietarios de varios edificios habian pagado generosamente al periodista para desacreditar a un nimero plural de
inquilinos, quienes se negaban a desalojar edificios que iban a ser convertidos en oficinas.

Por los mismos motivos, Marina Contreras en la televisién sibilinamente sirvié de caja de resonancia de la campafia de
Gabriel Pérez y también recibi6 buenos dividendos.

Un noche el poder de los ofendidos tuvo una mégica erupcion. Dofia Pancha, la planchadora, celebrd en su cuarto una fiesta
de santeria e hizo que los vecinos descubrieran las magnetizadoras influencias de los tambores de San Lazaro. En el
momento del paroxismo, cuando las manos casi rompian los cueros, todos los inquilinos pusieron sus dedos acusadores
sobre la foto de Gabriel Pérez que ilustraba la edicién del periodico. Y también apagaron el televisor en el momento que
aparecia en la pantalla el rostro de Marina Contreras.

Desde ese momento, Gabriel Pérez advirtio horrorizado que estaba manchado indeleblemente por huellas digitales inmensas
que trazaban su rostro y cuerpo con lineas negras imborrables. Marina Contreras sintié que de pronto vagaba en un océano
de éter, bombardeada por las ondas sonicas y luminosas de la atmosfera extraterrestre, sin la mas remota posibilidad de
regresar jamas de los jamases a la realidad.

Sucedid.

(Tomado de: Raul Leis. Viaje alrededor del patio
(Cuentos de vecindario). Panama: Editorial Signos, 1987.)
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Enrigue Jaramillo Levi
EL OBSERVADOR

Sin saberse observada, engulle un terrén de azlcar dejado al azar sobre el redondo vidrio traslicido de la mesa del comedor.
A medida que la diminuta trompa filosa penetra y absorbe, penetra y absorbe con sistematica, pausada precision, la masa se
va desmoronado hasta s6lo quedar un reguero blanco cuyo diametro y espesor disminuyen rapidamente. Al final nada mas
estan ella y su reflejo -negra sombra hinchada-, limpiandose las patas.

<<Todo lo que vive, come>>, pienso mienta la veo iniciar un vuelo que percibo torpe. Da varias vueltas, y termina
posandose al otro extremo del vidrio.

Me acerco. Sobre la pulida superficie la mosca y su doble, lentos, se desplazan.
<<Todo lo que vive, muere>>, me digo dandole un fulminante chancletazo, que tiene la virtud de unificar su imagen.

-ijQué asco!- exclamo, y busco una servilleta.
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Carlos Oriel Wynter MElo
LOBO

Cuando llegué a las llanuras del sur, yo era un lobo salvaje. Aullé con perseverancia y grufii a cuanto ser se me atravesaba
en el camino. Pero me trataban con burla: los libros de zoologia aseguraban que no habia lobos en las Illanuras del sur. Solo
me creyeron bajo la forma de fiel y carifioso perro.
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_ Benjamin Ramon
ARBOL, MEDIODIA

"...recuérdenme alguna vez"
R.F.R.

Yo si me acuerdo. Mama recogié la semilla, la limpi6 y me la dio a guardar. Me dijo: guardarla que cuando lleguemos a la
casa la sembramos.

A lo mejor por eso es que recuerdo. La recogimos -oscura y sucia- un dia domingo junto a la playa, en abril. La tuve -
caliente, suave- en mis manos toda esa tarde, mientras regresabamos.

Ese mismo dia ya de noche la sembramos, todos contentos, esperanzados.

Luego poco a poco, sin darnos cuenta casi, rompid tierra y apunté sin miedo hacia arriba. Todas las tardes yo lo veia tomar
cuerpo mientras le echaba agua cuando el sol ya no quemaba.

Papa desde la casa de pronto lo vio asomarse a la ventana. Ahora de vez en cuando quitaba los ojos del libro y también lo
veia crecer lentamente.

Hoy el almendro llena la ventana del frente, del lado de la casa de Monipodio, por donde muere el sol. Es ancho y fuerte.
Todos los afios llena la acera de hojas secas y semillas amarillas, como la que un domingo hace afios recogié mama en la
playa y yo cuidé, sin sospecharlo.

Papa no estd ya con nosotros. Pero la sombra del almendro al mediodia nos lo recuerda y parece que estuviera alli, en la

casa, desde la esquina donde solia leer a Marti, recuerdo. Todavia me acuerdo cémo lo miraba crecer y como se le
humedecian los ojos.

(Tomado de: Benjamin Ramén. Contra Reloj. Panama: INAC, 1992.)
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Claudio De Castro
LA TORTUGA DEL MAR

Cuando la tortuga emergio, tenia yo dos afios dias de ser arrastrado por la corriente del golfo. Era una mala época y habia
pocos barcos pesqueros. Solté el tronco y nadie desesperado hacia ella. Estaba muy cansado para pensar en lo que hacia. El
saber que no me causaria dafio me dio la confianza necesaria.

Mi peso no la perturbé.

Nadaba solapada, chapoteando a intervalos con sus aletas verdes.

Dos veces se sumergié dejandome en la superficie. Regresaba con un pescado en la boca. Ella comia una parte, yo la otra.
Al terminar la tarde, vi un grupo de bultos flotando a la deriva. Acercandonos, pude comprobar que eran otras tortugas.

Esperaban.

Tres llevaban sobre sus carapachos animales medio muertos. Una, un gato; la otra, un perro; y la Gltima, un mono, tan débil
gue apenas reparaba, echado de frente.

La tortuga que me soportaba se reuni6 con ellas, colocandose en el centro.
Hubo entonces una gran algarabia.
Habia ganado.

Llevaba la presa mas grande.

(Tomado de: Caludio De Castro.
El juego.San José (Costa Rica): Editorial Universitaria Centroamericana, 1989.)
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José Luis Rodriguez Pitti
FILM NOIR

Vestido con gaban y sombrero negro, a lo Dick Tracy, me persiguio por varias cuadras. La oscuridad de la noche era rota
por la dura luz de las luminarias, que s6lo habia en las esquinas. De las alcantarillas de las calles, extrafiamente vacias, salia
un vapor artificial como ese que ponen abundante en casi todas las escenas de los film noir.

Entré a un callejon y llegué a un edificio oscuro y alto. Raudo subi por la escalera metalica exterior.

Ensayé indtilmente puertas y ventanas, hasta que una se abri6 sin mucho esfuerzo, en el cuarto o quizas el quinto piso.
Traspasé el vano sin siquiera asomarme.

Era una gran sala, completamente vacia, sin otra abertura por la cual entrar o salir mas que aquella ventana y una gran
puerta, asegurada desde afuera, por la rendija de la cual se colaba la Unica luz que entraba al recinto. Me encogi
instintivamente en la esquina mas apartada, esperando no haber sido visto. Silencioso. Inmavil.

SUbitamente, la puerta se abrié de un tiron y entro él, imponente figura oscura iluminada por detras. De rasgos afilados, tono
languido, casi gris. El bulto cerca de la axila delataba un arma.

-Finalmente te tengo -me dijo seco-. Puedes despedirte de toda esperanza.
-Olvidas que aln este es mi suefio - alcancé a murmurar, mientras me incorporaba.

En mi mano aparecid de pronto un revolver enorme. Lo liquidé sin asco ante de despertar.
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Juan Antonio Gémez
LA ENTREGA DE SOLICITUDES

Hicimos una larga fila. Eramos alrededor de mil quinientos solicitantes. Sabiamos que laS plazas disponibles sélo eran
quinientas. Por un altoparlante una voz muy modulada repetia oportunamente que recordaramos que los escogidos no serian
aquellos que entregaran primero, sino los mas aptos.

La capacidad de atencion de las secretarias- eran tres en total- era de doscientos solicitantes por dia. Yo habia llegado la
vispera del primer dia, en que segun anunciaba el periddico se empezarian a recibir las solicitudes debidamente llenas...
Llegué a las cinco de la tarde y pensé que con toda seguridad me tocaria el primer lugar, pero ya la fila habia empezado. Me
tocd el namero mil cien. A la medianoche, segun los rumores, ya la fila habia llegado a los dos mil. Para las siete de la
mafiana, segun los expertos, el nimero de solicitudes habria rebasado los cinco mil.

Fue necesario movilizar tropas de la policia para reducir el nimero de solicitudes, de diez mil a tres mil. El conteo se tuvo
que hacer diez veces, porque en cuatro ocasiones el solicitante tres mil uno quedé dentro y en seis ocasiones quedo fuera de
los tres mil. Se decidi6 democraticamente y como seis veces quedod fuero de los tres mil, se le oblig6, junto con los otros
siete mil solicitantes, a desalojar las calles, no sin antes prometerle que si habia algin error se le llamaria de inmediato. La
secretaria del Jefe de Conteo en persona vino hasta la fila y le dio una palmadita en el hombro y le sugirié que dentro de
unos quince dias se diera una vuelta, que quizés viendo su interés el Jefe de Recibo, podria ayudarlo.

Al segundo dia la mayor parte de nosotros estabamos fatigados. La fila empez6 entonces a hacerse mas larga porque la
mayoria -por no decir todos- empezamos a extender las camas-canapés que nos traian nuestros familiares. La voz del
altoparlante empezé ahora a repetir. <<No todo esta perdido>>. Asi que algunos solicitamos fogones de carbdn; otros,
reverberos y empezamos a preparar meriendas. Por la mafiana y en la noche intercambiamos los alimentos con los
comparieros mas cercanos de la fila. Unos cambiaban por carne. Otras tortillas por café. Y los de mejor situacién, vino por
cerveza.

Al sexto dia fui despechado. Y tranquilo, como otros, me dirigi a mi casa a esperar a que posiblemente dentro de un mes me
llamaran para decirme que habia sido elegido.

A los dos meses me llamaron para decirme que habia cometido un error al llenar mi solicitud y que pasara por la oficina del
Ministerio para llenar otra.

(Tomado de: Juan Antonio Gémez y Digno Quintero Pérez.
El Puente. Panama4, 1983.)
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Melanie Taylor
EL LAGO

Un hombre y una mujer vivian discutiendo siempre. Tanto, que si dejaban de hacerlo sus propios hijos se alarmaban. Asi
eran, incluso cuando se mudaron a un tranquilo pueblo en donde habia un lago. Temas de discusion nunca faltaron y uno de
ellos era el lago. La mujer insistia que en el fondo de los mismos crecia unas plantas acuaticas hermosisimas, mientras que
el hombre sostenia que aquello era imposible pues el lago era sumamente hondo y nadie lo habia visto. Pasaban tardes y
noches discutiendo aquello hasta que la mujer decidié investigarlo ella misma.

Sali6 un dia al amanecer aun envuelta en su camison, en direccién al lago. Al llegar tom6 un bote, lo fue empujando hasta
alejarse de la orilla y se subi6 a él. Navegé largo rato a la deriva, mird brevemente al cielo y se tiré al agua. Amigos y
familiares buscaron el cuerpo infructuosamente. Sin embargo, al afio siguiente, en visperas del aniversario de su muerte, el
cuerpo resurgio a la superficie. Unos pescadores trataron de rescatarla, pero casi se ahogan pues el cuerpo era mas resbaloso
que el jabon y al final termind por hundirse nuevamente. La misma escena maremagnum de gente gritando, chapoteos
desesperados, llantos de viejas y rezos de curas acompafiaban en disonantes acorde las apariciones de la mujer. Finalmente
al tercer afio, el hombre, quien hasta entonces se habia negado a participar en la bisqueda finalmente accedio a ir.

Hacia un viento frio y las ariscas olas sacudian el bote donde el viudo, acompafiado de vecinos y pescadores, esperaba
ansioso. Repentinamente apareci6 la difunta. Iban ya a intentar sacarla cuando la mujer abrid los ojos y a la gente el grito
colectivo se les quedd congelado en la garganta.

-Estabas equivocado. Si hay plantas hermosas en el fondo -dijo la mujer, que esta vez se hundi6 para no salir nunca mas.

(Tomado de: Revista Maga No. 29, Panama, octubre-diciembre 1996.)
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Pedro Rivera
EL TIEMPO

La noche del primer dia que llegué a casa de la abuela el 15 de febrero de 1946, atraido por la avasalladora grilla, y también
por un inédito croar de ramas invisibles, me asome boquiabierto al Mundo. El tio Alejandro, que apenas era un afioc mayor
gue yo, encendié una lampara de querosin para evitar que tropezara con taburetes, bebederos de gallinas, palanganas
bebederas de gallinas, palanganas, sillas de montar a caballo, tinajas y chécheres esparcidos por el portal. No era necesario.
El nifiito de la ciudad era un gato con botas, tio, y no le tiene miedo a la oscuridad. No habia luna, pero las estrellas estaban
por todas partes. Millones de puntos luminosos brillaban sobre mi cabeza, mas alla de lo que deberia ser el horizonte, y
todavia mas alld y mas alla. Nunca antes habia visto el cielo de esa manera. Nunca lo volveria a ver igual. Me acosté
bocarriba en la pradera tapizada de florecillas silvestres. Los cocuyos se encendian y apagaban como pequefios faroles sobre
la hierba. El soplo de la brisa era fresco y limpio como debia ser el aliento de los &ngeles. Senti que la tierra se movia bajo
mis espaldas. Y de veras se movia. No tuve, a esa hora, conciencia de alimafias, fantasmas, brujas, madre rezongona. En
algn momento, sin dejar de mirar a las estrellas y de calcular las distancias, debi preguntarme quién donde y cdmo seria ese
Dios del que tanto hablaba mi madre. Floté en aquella inocua neblina que se forma en el instante en que la temperatura del
aire desciende y rodea como una caricia la superficie caliente del suelo, que no se la ve pero que se la siente como una
especie de rocio temprano, y me estremeci de cuerpo entero. Estaba, de alguna manera, solo.

Y senti el tiempo.
Era yo y el universo. Esa noche, en Bejuco, en la tierra de mis abuelos, me arrebujé en la hierba con mi primera sensacion

de infinito.

(Tomado de: Pedro Rivera. Las huellas de mis pasos. Panama: INAC, 1994.)
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Yolanda J. Hackshaw M.
PODER CONTRA PODER

La libélula revoloteaba alrededor del agua. El agua escudrifiaba los espacios intimos de las piedras. Las piedras rodaban en
ritmico movimiento tumultuario sobre el lecho del rio. El lecho del rio jugueteaba con las arenas brillantes. Las arenas
brillantes resplandecian e imitaban al sol. El sol enojado lanzé sus iracundos rayos sobre las corrientes del rio y lo secé.

La libélula entonces lloré la ausencia de las aguas, y las nubes compadecidas y por obligacion soltaron toda las aguas que el
sol creyé haber secado.
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