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EDITORIAL

Fundado en Marzo de 1984

Maga llega, con este nimero doble (51-52), a la consolidacion de una madurez intelectual plena. Desde hace muchos afios
se ha mantenido como la Unica revista totalmente literaria de Panama, y como el (nico espacio permanente abierto a las
nuevas voces, sin desdefiar las de los autores nacionales de prestigio y de los creadores de otros ambitos. Asi, el esfuerzo
editorial mancomunado de la Universidad Tecnolégica de Panama y la Fundacién Cultural Signos continGia haciendo
posible, en esta su tercera época, la supervivencia de una revista que ha sufrido la indiferencia de anunciantes que a
menudo prefieren invertir en lo vulgar y lo frivolo desdefiando las manifestaciones de la Cultura. Lo cierto es que nos
enfrentamos a tiempos dificiles. Al reducirse drésticamente el presupuesto estatal, el usual apoyo de la U.T.P. a la
publicacion de Maga se reduce durante el 2003 a este Unico nimero doble, pero aumentando el tiraje. Un ndmero, no
obstante, pletdrico de textos de primerisima calidad.

En la seccidon «Misceldnea» presentamos poemas de Eyra Harbar, Gustavo Batista Cedefio, A. Morales Cruz y Hortensio
de Icaza; asi como cuentos de Dario Herrera, Salomén Ponce Aguilera, Ricardo Mir6, Carlos E. Fong A., Rafael Alexis
Alvarez, Jorge Thomas, Piedad Alvarez Maestre y Ariel Barria Alvarado; y ensayos de lIsabel Barragan de Turner,
Enrique Jaramillo Levi y Yolanda J. Hackshaw M. (todos panamefios). Como poetas invitados: Humberto H. Lépez Cruz
(cubano) y Pavel Grushké (ruso), y como ensayista invitado: Luis Arturo Ramos (mexicano). También incluimos una
seccién para honrar la memoria del destacado escritor guatemalteco Augusto Monterroso (1921-2003), recientemente
fallecido.

Por supuesto, aparecen también nuestras usuales secciones: «Taller» (con cuentos de Eyra Harbar, Cristébal Martinez R.,
Rebeca Bieberach Melgar y Elena Quintanar M.); «Resefias» y «Papeles de la Maga».

Y en este nimero dedicamos una seccidn especial a algunos de los escritores de otros paises que han sido invitados a la 7
Feria Internacional del Libro en Centroamérica, que se realiza en Panama la primera semana de julio de 2003: Rosa
Montero, J.J. Benitez, J.J. Armas Marcelo (espafioles), Anacristina Rossi, Oscar Nfiez Olivas (costarricenses), Alvaro
Mutis, German Espinosa, Cristian Valencia, German Castro Caycedo, William Ospina, Piedad Bonnett, Héctor Abad
Faciolince (colombianos), Susana Reyes y Jacinta Escudos (salvadorefias), entre otros, con fragmentos de textos suyos o
sobre su obra.

Esperamos que este nimero especial de Maga resulte grata y memorable a los lectores y trascienda nuestras fronteras
nacionales.
E.J.L.

Abril de 2003
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Los desposados de la nieve
Dario Herrera

(1877-1914)

En torno de la mesa libre ya del servicio de la cena sobre la terraza del café, en aquella madrugada fuertemente célida, los
cuatro periodistas veian llegar el dia, en la ascension lenta del alba, bajo las nubes viajeras. Y Adrio, el mas joven, tomd asi
la palabra:

Cuando en mi viaje trasandino estuve instalado en la sala galeria del hotel de aquel balneario termal, respiré ampliamente.
El celador del edificio, su Unico habitante en invierno, hizo fuego en la chimenea, y una tibieza regeneradora fue
extendiéndose por mis miembros fatigados.

La ultima parte de la jornada de ese dia la hice, con los guias, a la carrera. El cielo, repentinamemte, se puso amenazador,
bajando, todo espeso y gris, hasta los picos altos. Una niebla obscura limitaba los horizontes, y grandes rafagas de viento,
zumbando extrafiamente, nos obligaron muchas veces a echarnos contra el suelo para no ser arrollados. La temperatura
descendié con violencia, y nuestras pisadas ya no imprimian huella alguna sobre la nieve, de una dureza marmorea. Asi,
eran bienhechores aquella casa y aquel fuego.

Mal tiempo viene dijo el celador en tanto que animaba las brasas, mal tiempo, sobre todo, para esos dos jovenes. jPobre
nifia! Si continud a una interrogacién mia. Llegaron hace una semana, pero la nifia venia enferma de cansancio y tuvieron
que interrumpir por unos dias el viaje. Esta mafiana se fueron, a pesar de mis consejos: conozco la cordillera, y sabia que
esto iba a suceder. Y como la nifia no puede andar a prisa, van despacio, y hasta esta tarde no hubieran llegado a la parada
siguiente. Pero ahora, con este tiempo, figurese a los dos, solos, sin ningln guia, en esos parajes.

Mientras el hombre hablaba, surgia en mi un recuerdo. Pocos dias antes, en la capital chilena, lei en los diarios, con la
indiferencia del transeunte, el relato de una aventura romantica.

Se trataba de dos jovenes menores de edad, de familias distinguidas, cuyos amores, contrariados por el padre de ella, de
modo tenaz y sin causa justificativa, tuvieron el desenlace imprevisto del rapto y la fuga, simultaneos, y misteriosos, pues
no se pudo averiguar el derrotero por ellos seguido. Y he ahi que les encontraba yo en mi viaje viaje imprudente al través
de la gran cordillera nevada, en toda la crudeza del invierno y ahora marchaban, solitarios e indefensos bajo aquellos
preludios de una tempestad formidable Quise enviarles ayuda, e hice una oferta a los guias.

Es imposible, sefior me contestaron. No sabe usted lo que viene; mire afuera.

El hotel estaba situado sobre una eminencia. A la izquierda, a unos sesenta metros, abajo, erguianse tres casas de piedra,
deshabitadas durante el invierno. Frente, préximo, suspendido sobre una sima, ancha y profunda el lecho de un rio
congelado destacébase el admirable trabajo en granito del Puente del Inca. Méas all, la helada planicie, descendente,
ondulosa, accidentada, como un mar de espuma endurecida. Y a derecha, a izquierda, adelante y atras, barrancas, colinas,
cerros, picos, en engranaje raro, en complicado escalonamiento, hasta los cielos, de masas blancas.

Y sobre todo aquello, la tempestad avanzaba, caia en grandes nubes, bajo una fatidica penumbra crepuscular, que
desfiguraba los objetos, dandoles aspectos fantasticos. El espacio se lleno, de pronto, de una extensa floracion blanca:
nevaba. De lo alto venian rachas furiosas: barrian la nevada, la esparcian, la amontonaban, contruyendo con ella pirdmides,
columnas, puentes, cascadas densas y mudas. Y un paisaje nuevo iba naciendo, distinto del otro, cuya formacion caprichosa
imitaba en pequefio, con simbolos de nieve, las solidificaciones del periodo geogénico.

El cielo nubloso giraba, giraba vertiginosamente, sobre los picos, sobre los cerros, sobre las colinas, y descendia, descendia
mas aun, como en el ansia de un monstruoso consorcio con la tierra. EI hotel temblaba y crujia, cual un barco en la célera



del océano. Los truenos tenian vibraciones sordas, ahogadas por el aullido de los vientos, por el choque de las cosas. Oianse
estampidas de cafionazos, y blogues enormes reventaban. De todas partes se levantaba un alarido inmenso: diriase que las
fuerzas activas de arriba torturaban cruelmente a las fuerzas pasivas de abajo.

A intervalos habia una tregua. Todo callaba entonces, inmovilizandose en un gesto siniestro, en una contorsion
desesperada. Después volvia el recrudecimiento horrible, el torbellino cadtico, el paroxisino delirante. Grandes masas
niveas rodaban y se deshacian en algln abismo, rellendndolo al momento. Tras derrumbes fragorosos de antiguas moles de
hielo, improvisabanse vortices hondos, de cuyos bordes pendian flecos y encajes de escarcha. En seguida, una rafaga los
destruia, aventandolos, desgranandolos en todas direcciones.

Y la tempestad aumentaba cada vez més. Un cdndor pasd con las alas tendidas, impelido, arrastrado por el huracan. Hordas
de nieblas irrupcionaban; subian, en asaltos heroicamente salvajes, hasta las mas inaccesibles cimas; bajaban en remolinos
a la llanura; danzaban, como espectros enloquecidos, sobre los precipicios, y huian perdiéndose en fondos arcanos,
iluminados un segundo por la luz parpadeante de los reldmpagos. Millones de copos de nieve volteaban en el aire en
legiones compactas, entre las cuales pululaba el zigzagueo rojizo de los rayos. El paisaje entero era como un mar
borrascoso, donde las olas se sucedieran incesante, rabiosamente. Y siempre, en todos los sitios, el aullido de los vientos, el
alarido de las cosas, la angustia convulsiva de la naturaleza, el pavoroso conflicto de los elementos

En esto, voces de espanto sonaron cerca, y todos los ojos, desmesuradamente dilatados, fijaronse en un punto. En las
cumbres de la izquierda, la nieve aglomerada alli no pudo sostenerse mas, y desprendiose por la ladera en un alud grande
como una montafa. Inicié un descenso cambiante, saltando de pico en pico, por aquella desigual y dilatada graderia.
Avrrastraba las rocas, sacandolas de cuajo; atropellaba las otras nieves: arrollaba cuanto encontraba al paso, devorando,
asimilandose todo, engrosando mas y mas, hasta adquirir proporciones colosales. Flanque6 las cumbres, salvé los cerros y
las colinas inferiores, y dirigidse recta hacia nosotros.

El terror desencajo los rostros: ibamos a morir aplastados, despedazados. Los latidos de los corazones repercutian en el
cerebro cual dobles de campanas; y en una ansiedad suprema, veiamos avanzar la gigantesca ola maciza, animada como por
una voluntad destructora Pero, de stbito, ya muy cerca, torcid bruscamente de rumbo; trazé una curva rapida, y continué su
marcha paralela, envolviendo las tres casas cerradas, arrancindolas de raiz, yendo a hundir, con el estruendo de un
cataclismo, su carga de nieves y de piedras, en el lecho del rio congelado.

Aquello fue la crisis de la tempcstad. Gradualmente empezd a decrecer, y al fin se disipd en un rumor sordo, de
escuadrones en fuga. De las roturas de las nubes cayeron los rayos languidos de un sol de ocaso; y todo el paisaje, blanco y
desolado, quedd sumido como en la inercia de un gran desfallecimiento.

Y ellos, los amantes fugitivos? le preguntaron al narrador, que habia enmudecido.

Al dia siguiente respondi6 llegamos temprano a una casita de correos, donde la tempestad habia tejido maravillosos
arabescos de hielo. Formaban extrafias flores, con todas las gradaciones de lo blanco, desde el azul, color de espuma
marina, hasta el amarillento de los viejos marmoles sepulcrales.

Entré, el primero, en aquella choza cincelada en nieve por la tormenta. Al principio nada vi. Luego vislumbré, sobre la
alfombra glacial, unos brazos enlazados fuertemente a un busto de mujer, a un busto delicado, fino, de una primorosa
estatuaria. Removi la nieve, y aparecieron dos rostros de adolescentes. En la quietud rigida de las facciones, los ojos,
abiertos, tenian adn la expresién de un terror supremo Eran ellos, los dos amantes fugitivos, durmiendo ya el postrer suefio
nupcial dentro de aquella tumba cristalina y fria. Estaban estrechamente unidos, y sus ropas deshechas por el horrible viaje,
les dejaban los cuerpos semidesnudos: alabastros palidecientes en la blancura brilladora de aquel lecho mortuorio.

i'Y sin duda en su patria les creen huéspedes de algln pais distante, en plena vida de juventud y amor!

(Tomado de: Dario Herrera. Horas lejanas. Buenos Aires, 1903.)
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El arbol viejo
Salomoén Ponce Aguilera

(1868-1945)

Si, mi querida Olma, fueron mis abuelos los que plantaron el &rbol viejo de naranjo a cuya sombra corrieron felices
nuestros afios primeros; el arbol de flores de albura inmaculada, fragantes y hermosas como las esperanzas idas; el arbol de
ramas seculares que en su conjunto convergente hacia el centro formaban las lineas perfectas de un dibujo clasico para una
pila bautismal; el arbol de tronco recio que asentaba su fuerza en un solo pie de paquidermo, erizado a trechos de costras o
verrugas semejantes a lepromas; el arbol que fue testigo de mas de una historia intima, que oyé mas de una confidencia a
nuestros padres, que calldé nuestras travesuras, que sonridé con nuestra alegria, que siempre nos brind6é su sombra y nos
ofrecid sus frutos de jugo riquisimo o nos amo, en fin, como amaban las viejas esclavas a todos los que nacian en la casa
paterna, a sus amos, que, a pesar de serlo, supieron soportar regafios y aun azotes de manos que en otro tiempo no fueron
sino para la cadena infamante y brutal.

Ya murié. Mas antes de que te cuente su fin tragico, déjame evocar los recuerdos adormecidos de la infancia, aquellos
recuerdos imborrables de los cuales somos santuario inviolable a través de la distancia y del tiempo, aquellos recuerdos que
se apegaron a nuestra alma para morir con nosotros a semejanza de ciertas plantas que hincan sus raices en los muros de
s6lido templo y lo quebrantan y vencen mas pronto que la barra o la pica.

Quince o veinte pulgadas tendria el diametro de su base, y como el tronco era hueco, abierto por una portada que tenia todo
el delineamiento de una perfecta ventana gotica, alli, en aquel recinto adecuado para la habitacion de ave nocturna, hallé
nuestra fantasia cauce a sus ensuefios infantiles y alli se realizaron, por modo vago e inconsciente la realidad de lo pasado
que aprendimos, las ensefianzas dolorosas de lo que fue entonces deseado porvenir.

No han pasado muchos afios, y sin embargo me parece que una distancia inmensa se interpone entre los dias de nuestra
nifiez y los de hoy, cuando apenas la vida comienza a marcar de modo visible sus instantes transcurridos en el reloj del
tiempo. He aprendido, no sé por qué arte, a olvidar lo de ayer para recordar con mas intimo goce lo que pasé cuando
comencé a darme cuenta de mis impresiones de nifio: mi vida tiene algo de retrospectivo que no me explico, aunque mis
sentimientos me dicen que vivir del pasado, por doloroso que éste sea, es un bien inestimable que a pocos hombres es
concedido.

TU entonces contabas siete afios. Recuerdo que alguno de tus parientes te habia obsequiado con una hermosisima mufieca
de una cuarta de largo, de pelo blondo y fino, de ojos azules que se entornaban cuando se inclinaba hacia atras, boca apenas
entreabierta que ostentaba una hilera de dientecitos muy blancos. Vestia un traje gris con franjas azules, y el menudo
zapatito de ante tenia una hebilla en forma de estrella que brillaba con luces de finisima joya.

El instinto de la maternidad, que se revela tan pronto en la mujer, te habia constituido en perfecta arrulladora, mejor dicho,
en una nifia-madre que se forja ensuefios de la vida real con una mufieca de porcelana de Sevres. Eras feliz, pero tu
felicidad, como dijo algin poeta, debia durar lo que las rosas. Una tarde, cuando mas dichosa te creias con tu hermoso
juguete, se te desprendié de las manos y se estrellé en las piedras de la calle. Tu amargura fue intensa como la de nosotros
los que te acompafiamos en el hondo duelo, y si he de hacerte una revelacion, es la de que la primera impresion triste que
tuve de la muerte fue la de la desaparicion de tu mufieca.

Si, creo verla ain como he visto después muchas personas de mis afectos rigida, con los ojos hundidos, la boca contraida
con expresion de angustia, el cabello en desorden, fria con esa frialdad de las cosas inertes que piden el olvido ocultandose
para siempre en el seno de la madre comdn.

Una caja de domino le sirvié de atatd. Tu la ataviaste con un recorte de tul blanco, le pusiste azahares como a una novia, la
velaste en tu alcoba como a una persona muy querida, y a mi me toco ese dia el desempefio de doble papel: le recé,



imitando a nuestro parroco, las Gltimas oraciones, para luego convertirme en sepulturero. La llevé en mis brazos,
acompafiado por nuestros amigos de la vecindad, y en el mismo tronco del naranjo cavé un hueco hondo, muy hondo, y la
deposité con cuidado, y la cubri de tierra y luego puse una corona de mirtos y de rosas sobre el montoncito que indicaba lo
largo del cuerpo sepultado.

Y alli, al pie del arbol viejo, habia tenido lugar otro drama no menos interesante: el entierro del canario de mi hermana, que
aquel dia se convirtid en plafidera, haciéndonos reir con risa de bufona hasta que amortajamos al pajarito y le dimos digna
sepultura en la caja de zinc de un espejo automatico.

No puedes imaginarte como se levantaban en mi espiritu los pensamientos delicados y graves a un tiempo cada vez que iba
a nuestro pueblo y pasaba junto al arbol afioso. Muchas veces me acerqué pasandole la mano por su corteza ruda como si
acariciase un animal de mucho aprecio; y entonces comenzaba a vivir de lo pasado; de lo que quedd con nosotros atras para
no volver nunca, y en medio de aquella atmésfera suavisima de los recuerdos en que me colocaba la autosugestion
provocada, un mundo de infinitas alegrias desfilaba ante mi con formas caprichosas de seres alados que le hablan a uno de
las cosas que fueron, pero de modo tan delicado y sugestivo, que siente el corazén nueva savia para seguir viviendo.

La casa paterna ya no era mia: la lumbre del hogar calentaba a otros pero el arbol viejo estaba adn alli, hablandome siempre
de cosas gratas, de las cosas que dejamos atras con nuestra nifiez y nuestra inocencia candorosa.

De pronto me parecia estar en medio de los nifios del vecindario, nuestros primeros amigos, de los cuales cayeron ya
algunos como espigas antes de sazon. Alli estabas ti y mi hermana, y muchos otros nifios, riendo sabrosamente, cada vez
que del arbol, remecido por el viento, caian como menuda lluvia desgajados los azahares, himedos de rocio, sobre nuestras
cabezas y sobre las paginas del libro primario en que aprendiamos, titubeando, las lecciones del dia siguiente.

El suelo estaba cuajado de pétalos blancos que trascendia a gran distancia: yo te ensefiaba a deletrear segun el sistema
barbaro que practicaba nuestra pobre maestra de primeras letras, pero el repaso era interrumpido con frecuencia por
cualquier acontecimiento baladi que nos atraia, y la leccion quedaba, por lo general, mal aprendida.

Los azulejos picaban y picaban la fruta ya madura; la oropéndola, que bajaba de sus agrias montafias, lanzaba sobre
nosotros, su canto diatonico, y nuestras miradas se perdian con las hormigas que venian a cargar los azahares deshojados,
para llevarlos a sus trojes ocultas en la tierra, con las sinuosidades irregulares de inextricable laberinto Otras veces era un
rapazuelo de la vecindad que se subia al arbol, sin anuencia de nosotros, y cuando méas encaramado estaba robando el fruto,
corriamos a él, lo cercabamos al pie para que no se escapase, y comenzabamos por arrojarle injurias antes que los pedriscos
0 naranjas que regados habia por todas partes. El muchacho, acorralado por nuestros gritos y dicterios, se ocultaba detras de
las ramas esquivando los golpes que le asestdbamos entre risas y bromas; luego se descolgaba como un perezoso, y por
Gltimo a tierra. En medio de la rechifla general, nos miraba de frente con picardia sin ejemplo, rompia la valla que le
oponiamos, y cuando estaba fuera del alcance de la piedra nos hacia gestos como un mico, y sacando de los bolsillos del
raido pantaldn hermosas naranjas nos las mostraba en actitud desafiante para que fuésemos a quitarselas. Nuestra ira se
convertia en risa, y el ladron era amigo después que venia a ofrecernos sus habilidades para coger las frutas apenas
maduradas.

Y la agonia llegd, como ha de llegarnos mafiana a nosotros. Sus frutos comenzaron por ser cada vez mas pequefios, aunque
ricos siempre en jugo sabrosisimo. La ultima vez que fui a visitarle llegué acompafiado de mi hija, que alin no contaba un
afio. Viviamos en la carniceria de la Guerra de los Tres Afios, la guerra funesta que destruy6 nuestra riqueza y se llevé en
su turbion asolador a muchos de nuestros mejores amigos.

Una rama se inclinaba al suelo, debido seguramente a la travesura de algun galopin malintencionado. Mi hija, que apenas
comenzaba a modular inarticuladas voces, se reia al ver que su manecita no alcanzaba la fruta verde que gravitaba sobre su
frente sombreada de pelo muy negro y mientras me entretenia balancedndola en mis brazos como si remedase el cuadro de
Las Llavecitas de nuestro Garay, un presentimiento se grab6 en mi alma, y me aparté de alli con el dolor de los que ven
morir una a una las ilusiones que se amaron mucho.

Después ¢Para qué decirlo? Una mano criminal se encarg6 de cumplir una orden infame. Un hachazo dos tres Algo como
un quejido con mezcla de protesta. La parte mas alta del centro estaba florecida semejando el ramo de una novia. EI pobre
viejo se habia ataviado con los emblemas de la esperanza para morir como rey destronado en maldecida guillotina.

La mano del verdugo siguié su tarea. Otro hachazo Otro crujido Y se desplomd al fin el arbol centenario, nuestro amigo
dilecto; y cayd para no dejar huella siquiera de su paso en el tiempo, como van cayendo paulatinamente del corazén los
afectos tiernos y las esperanzas que nos dijeron algo de lisonjas indecibles.

(Tomado de: Berta Maria Cabezas. Narraciones panamefias. Madrid, 1988.)
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El triunfo del ideal
Ricardo Miré

(1883-1940)

Tendido perezosamente sobre el ancho divan de terciopelo carmesi, José Antonio Conde seguia con distraida mirada las
azules espirales de humo de su cigarro que subia caracoleando y esfumandose hasta desvanecerse por fin antes de llegar al
cielo-raso de la amplia habitacion que le servia de estudio.

Sobre las paredes, en artistico desorden, habia lienzos inconclusos, bocetos de viejos semblantes biblicos, cabezas viciosas
de hombres abyectos, rostros tristes de mujeres que habian sido vencidas por la miseria y cuerpos flacidos de nifias, cuyos
rostros de bocas abiertas y 0jos asombrados decian a los curiosos que se desnudaban inocentemente para llevar el precio de
su trabajo a la madre ciega o al hermanito enfermo.

Ocupaba el centro del estudio un hermoso bastidor que representaba la muerte de Desdémona, dada por el celoso Otelo.
Desdémona parecia dormir. Su boca, que comenzaba a tornarse livida, una boca abierta desesperadamente pidiendo aire,
estaba marcada por una mueca dolorosa.

Atras, Otelo, con las cejas contraidas, empufiando febrilmente un pufial que llevaba en el cinto, posaba su mirada feroz
sobre el palido rostro de la muerta. A través de su frente se veia bullir la ola avasalladora de sus injustos celos; una
satisfaccion infinita, fruto de su brutal venganza, y alla, como comienzan a aparecer las primeras luces de una aurora de
invierno, se adivinaba algo que tal vez pudieran ser los albores de un arrepentimiento tardio

José Antonio Conde era un joven artista de grandes esperanzas. Armado de unos cuantos pinceles y una paleta, se arrojo al
redondel de la lucha y su peregrinacién a través de las sendas del arte, mas escabrosas cuando se principia, fue una marcha
triunfal. Habia logrado trasladar a sus lienzos expresiones tristisimas bajo las cuales se adivinaban historias mudas de
dolores asesinos; rostros de nifias inocentes en cuyas frentes blancas se traslucia la pureza de sus almas castas y placidas
como las noches de luna. De ovacion en ovacion, de triunfo en triunfo, habia llegado a la meta, arrebatando el primer
premio de la exposicion de las manos de los viejos maestros encanecidos en las luchas de la inteligencia.

A pesar de todo aquello, él no estaba contento. Su orgullo de artista, su orgullo de artista que siente y se encuentra capaz de
trasladar al lienzo, intactas, las creaciones de su mente, le pedia mas. Triunfar una vez podia haber sido obra de la
casualidad, y él queria triunfar dos, tres, cuatro veces Queria triunfar siempre

Entonces concibi6 la idea de hacer una obra sublime, extraordinaria, una cosa nunca vista, algo que no hubiera tenido
precedente en la historia del Arte. Escogeria la muerte de Desdémona en el instante en que la bella veneciana se desploma
balbuceando:

iMuero inocente!

La boca de Desdémona deberia estar entreabierta por una mueca extrafia de dolor; un ligero estremecimiento y un largo
suspiro son las Gnicas sefiales que acusan que ha pasado a la vida eterna. Las sonrosadas carnes de Desdémona comienzan a
tornarse lividas y rigidas. En suma: queria que en su lienzo se advirtiera la transicion de la vida a la muerte; que las carnes
se vieran palidecer paulatinamente; queria que en torno de su cuarto flotara un ambiente sofocante de tragedia, unido al
perfume misterioso de la carne joven que deja de vivir

Por largo tiempo acaricio en su frente aquella idea sin atreverse a darle forma practica: temia una derrota intima y su
orgullo de artista aplaudido se sublevaba furioso.

Al fin se decidi6 y prepar6 el bastidor porque sabia que iba a triunfar; pero entonces un obstaculo en el cual no habia



pensado se alz6 delante de él con los brazos abiertos, como cerrandole el paso ;Donde podria encontrar una modelo como
lo necesitaba? Las que le habian servido hasta la fecha eran hetairas impuras a través de cuyas carnes viciosas se entreveia
el fuego implacable que las devoraba en silencio; nifias virgenes que aun no habian acabado de formarse, y él necesitaba
una mujer, una mujer plenamente modelada, pero pura, con esa pureza que se extiende a las lineas mas insignificantes y a
las medias tintas mas palidas Entonces penso en Julia, su dulce y su castisima esposa. Nadie mejor que ella podria ayudarlo
a salir triunfante en aquella ocasion.

Ella era décil como la cera blanda, y riendo candorosamente convino en complacerlo en lo que le pedia.

Todos los dias, Julia Cardenal comenzaba a desnudarse mientras una sonrisa embarazosa abria su boca y las tintas del rubor
tefiian sus mejillas. Y cuando aparecia radiante en toda su desnudez aquel cuerpo correctisimo de Venus de Milo,
embellecido por el suave fulgor que irradiaba su alma blanca y casta, hasta ella doblaba la frente, como avergonzada de su
propia belleza. Después se tendia sobre el amplio canapé, medio tapada con un fino cobertor para que José Antonio
arreglara convenientemente los pliegues de la tela que la cubria con timidez, como avergonzada de interponerse entre los
ojos y los suaves encantos de la joven; luego él le daba abandono a la cabeza, languidez a las extremidades y entonces,
retirandose, continuaba febril la obra en la cual trabajaba con tanto ardor. Siempre que remataba con pureza una linea o
daba un toque feliz, se echaba hacia atras para ver el efecto y orgulloso y contento corria donde Julia y le daba un beso en
la frente.

No descansaba de trabajar un momento y la obra seguia adelante rapidamente, llenando el alma del artista y de la modelo
de un gozo infinito.

Un dia, José Antonio Conde recibi6 un telegrama de su padre que decia: "José Antonio: tu madre se muere."

José Antonio arreglé precipitadamente una maleta y, llena el alma de la profunda pena que le causaba la fatal noticia, se
despidi6 de Julia con un beso largo y tomé un coche que debia conducirlo a la Estacién.

A los pocos dias, Julia Cardenal recibié una carta de su esposo. Le decia que su madre se habia mejorado notablemente con
su presencia y que ya estaba fuera de riesgo; terminaba pidiéndole noticias de Desdémona. Le preguntaba si la habia visto,
si siempre encontraba el cuadro bueno

La segunda carta no se hizo esperar. Le participaba que su permanencia al lado de sus padres duraria un mes por lo menos;
gue su madre no queria que se separara de su lado pretextando que temia una gran desgracia, pero le prometia convencer
pronto a su madre del ningin fundamento que tenian sus temores. Terminaba preguntandole por su Desdémona y le
recomendaba que se la cuidara y visitara todos los dias limpiandola cuidadosamente

Al fin, Julia Cardenal recibid un telegrama en el cual José Antonio Conde le anunciaba que salia en ese momento y debia
llegar en el tren de la tarde. Ella sali6 a recibirlo a la escalera y se confundieron en un estrecho y ternisimo abrazo porque
era la primera vez que se separaban desde el dichoso dia en que se unieron para siempre

¢Cémo estd mi Desdémona, Julia? fue lo primero que pregunt6 Juan Antonio.
Buena, hombre, buena replico ella, y continud:;Sabes que me estoy poniendo celosa de la muerta?

iBah! No seas tonta dijo él con carifio, y soltandose de sus brazos se dirigi6 al Estudio, impaciente por volver a contemplar
su obra predilecta.

Llegé delante del caballete y descubrid el cuadro; retirése unos cuantos pasos y quedd aterrorizado

Aquel no era su cuadro, ni esa la obra de tantos desvelos. Habia pintado una Desdémona muerta, cuya boca entreabierta por
un gesto extrafio dejaba adivinar el profundo dolor que le causo la injusta acusacion del ser adorado, triunfante sobre los
dolores fisicos de su muerte; habia pintado carnes demacradas, amarillas y rigidas; carnes quietas y dormidas de muerte, y
aquella boca no acusaba dolor, y bajo aquellas carnes, un tanto palidas, se veia circular la vida. Su Desdémona estaba
dormida, pero no muerta. Habia pretendido pintar una mujer que acababa de morir y habia pintado una anémica. Y se
mesaba desesperadamente los cabellos al ver derrumbarse en un momento el castillo formado a costa de tantas fatigas y
desvelos

Pero ¢ Como era que él no habia notado antes tales imperfecciones? ;Como era que aquella obra gigante, de la cual no habia
apartado los ojos un momento durante dos meses consecutivos, y que él se imaginaba representativa de un dolor horrible e
instantaneo le aparecia ahora como un cuadro bello, pero sin ninguna expresion? La escena siniestra que él llevaba en la
mente horrorizaba y la que habia pintado enternecia



¢Por qué, se preguntaba sin cesar, por qué?

Al fin, la luz se hizo, y él dobl¢ la frente porque era el Gnico culpable.

Durante mas de dos meses, habia trabajado sin cesar en su grandiosa concepcion: pero, jay!, su vista, cansada con la
continuidad de aquel trabajo aniquilador, se hizo incapaz de apreciar la diferencia que existia entre lo que pintaba y lo que
forjé su fantasia. Cuando entornaba los ojos para estudiar el cuadro en conjunto, lo encontraba sublime porque veia que él
llenaba por completo su cerebro.

Hoy, después de un descanso de un mes, después de un largo paseo por el campo, en donde a solas con su ideal tal vez lo
habia embellecido un poco mas en sus horas de suefios, al presentarse delante de su cuadro la frialdad de la pintura le habia
helado el alma, produciéndole una decepcion horrible.

Su Desdémona tenia vida, y eso le probaba que él era tan sélo un copiador vulgar. Y la sombra de su prematura impotencia
y de su inesperada derrota se le presentaba ante los ojos, terrible y asustadora

Sus noches eran febriles y se revolvia en el lecho sin poder conciliar el suefio. A veces queria continuar su obra para
corregirla poco a poco, y cuadrandose delante de Julia Cardenal, armado de sus pinceles, le decia:

Mas, mas dolor No; asi no y tiraba la paleta al suelo y salia desesperado del Estudio.

Entonces Julia lloraba su abandono, con la cabeza escondida entre las manos, sublime en medio de su desnudez, como la
bella enamorada del Rey de Itaca

Si yo pudiera conseguir una modelo pensé una vez Juan Antonio. Una modelo muerta, pero muerta sufriendo un dolor
moral horrible, como la infeliz Desdémona.

Y aquel deseo, vago al principio, fue haciéndose avasallador y Unico en su mente. Era una idea tenaz que le golpeaba el
cerebro con el repiqueteo incesante e irresistible del timbre de un despertador.

La aurora lo sorprendio en el lecho con los ojos abiertos, atormentado por el terrible pensamiento que lo torturaba,
oprimiéndolo con su implacable garra.

iSi yo pudiera encontrar una modelo muerta!

Ya no le dirigia la palabra a Julia Cardenal y cuando entraba al Estudio sus 0jos de loco se posaban sobre la obra
abandonada , una lagrima le surcaba el rostro. Huia de los amigos y en la noche se le oia hablar solo y gesticular como un
monomaniaco.

Fue al amanecer de una terrible noche de desvelo y de dolor. Se levantd con los ojos abiertos e inyectados: con el
semblante iluminado por una sonrisa horrible y fatidica. Por entre las corridas cortinas entraba la luz de la mafiana con
tintes de crepusculo.

iAh, yo tendré modelo! dijo riendo horrosamente. Y andando de puntillas se dirigié a la alcoba de su esposa. Julia Cardenal
sonreia, sofiando quiz4 con el proximo triunfo de su querido esposo. José Antonio se detuvo al pie del lecho y murmuré:

Desdémona, vas a morir

La joven se revolvio en el lecho y abri6 los ojos.

José Antonio musit6 dulcemente.

Pero él permanecié mudo, con la aterradora mirada fija sobre el semblante de su esposa.

¢ Qué tienes, por Dios, José Antonio? ;Qué te pasa? dijo ella, asustada, mientras se incorporaba en el lecho.

¢Qué me pasa? ;Y eres tl, perjura, quien lo pregunta? ;Qué tengo? Sed de venganza, horrible deseo de muerte que td tan
solo puedes aplacar y avanzé hacia Julia extendiendo sus brazos de atleta.

Ella retrocedio aterrada, con los 0jos abiertos, como buscando un abrigo entre los cortinajes del lecho, pero al fin la pared le



cerrd el paso.

Entonces José Antonio avanzd, rojo de ira, echando espumarajos por la boca y tomandola por una mano, la atrajo hacia si y
la apreté con furia.

Ella se defendia forcejeando con desesperacion entre sus brazos, que cada vez estrechaban mas el anillo de hierro con que
la ahogaban y cuando ya no pudo resistir, hundié sus sonrosadas ufias en el pecho de José Antonio, como ultimo medio de
defensa.

Aquello acabo de enfurecer al loco, que haciendo un supremo esfuerzo, oprimio, oprimio el cuerpo de Julia Cardenal hasta
que los huesos crujieron y la joven doblé la cabeza sobre su pecho sudoroso.

José Antonio abrid los brazos y la dejé caer: estaba fatigado Permanecié unos cuantos minutos inmévil; luego, tomando
nuevamente el cuerpo de su esposa, se dirigié al estudio y lo tendi6é sobre el ancho canapé, medio tapado con el fino
cobertor.

El primer rayo de sol lo encontré trabajando febrilmente en la obra tremenda que ideara en sus suefios de artista aplaudido.
Reia feliz, con risa de loco, porque ya tenia el modelo que necesitaba.

(El triunfo del ideal aparece por primera vez en El Heraldo del Istmo, revista ilustrada, afio 11, nimero 26. correspondiente

al 31 de enero de 1905, paginas 12 y 13. Después lo recoge Mario Augusto Rodriguez en su libro Estudio y presentacion de
los cuentos de Ricardo Mir6, en 1956.)
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Vigencia de La isla méagica
en el centenario de Rogelio Sinan

Isabel Barragan de Turner

Cuando en tranquilas olas de reflexién arribamos al onirico paisaje de La isla magica, descubrimos que los distintos planos
de su embrujadora realidad se nutren o se vivifican gracias a un manantial que fluye desde el epicentro de la cosmovision
de ese hacedor de mundos y de vidas que es su autor. El surtidor que alimenta la magia creadora de Rogelio Sinén, y con el
cual hace mil arabescos y filigranas narrativas, no es otro que la sabia amalgama del aliento del alma nacional con el soplo
del espiritu universal, de la pujante y espontanea tradicion popular con la decantada raigambre de la literatura de todos los
pueblos del orbe. Esta atinada fusion de elementos se cuaja y arraiga en los mutables materiales de la lengua con cuyo
material sonoro Sindn construye un puente cultural que enlaza a las distintas generaciones que tejen nuestra historia
nacional.

Desde la apertura de este panamefio Decameron, notamos la fuerte corriente de lo mitico empujando, eslabonando, rotando
los distintos ejes de la ficcidn, los que se engarzan a través de varios engranajes narrativos que giran en torno a la
celebracién de la Semana Santa, celebracion que adquiere significados que rebasan su filiacion cristiana. En la proyeccion
de esta conmemoracion catélica del drama del calvario, la escrutadora y audaz pupila del creador-poeta que es Sinan,
advierte matices y perspectivas que muchos panamefios nos hemos negado a mirar o simplemente no hemos advertido
nunca. Serafin del Carmen, otra de las mascaras de Bernardo Dominguez Alba, que aparece como personaje en la obra
aclara:

"Segln mi panica cosmovision erotica, la tragedia del Gélgota se ha conservado en la isla no en su pristina pureza mistica
sino en una méagica amalgama de Cristianismo y Paganismo. Para la Iglesia el Amor o es sagrado o es profano, pero aqui se
entretejen amores en una baquica rapsodia mas apta a un aquelarre de brujas que a una evangélica pasion sacramental.”

Desde esta perspectiva veremos que, por un lado, la Semana Santa se nos presenta como una rutilante y cromaética
exposicién de cuadros primitivistas o de escenas de un teatro originario donde se capturan las creencias, las costumbres y el
folclor de todo un pueblo que expresa su postura vital a través de las proverbiales manifestaciones con las que se
conmemora la Semana Santa, manifestaciones cuyo objetivo sacro se diluye en las ingenuas representaciones histriénicas o
en précticas nada catolicas, que mas bien resultan dionisiacas. De alli que la funcion de este plano narrativo es lograr que el
narratario rememore sus experiencias cuaresmales y se deleite al recorrer la Isla Méagica en las procesiones del Domingo de
Ramos con el pollino engalanado con cintas y espejitos, sobre el cual cabalga a veces la estatua de un Nazareno de lujosa
vestidura morada, a veces un nifio 0 mozalbete que encarna al hijo de David, o en la procesion del Viernes Santo con sus
penitentes, su Magdalena y su Veronica ataviadas de tafetanes y relumbron de oropeles, con su Cirineo, sus centuriones y
sus pasos del Santo Sepulcro y de la Dolorosa.

También se nutren estos cuadros primigenios con las anécdotas que en cada pueblo hacen rosario de chistes que se cuentan,
con los inevitables afiadidos, afio tras afio, los que pronto llegan a formar parte de la tradicion popular. Son lances
patrimoniales de nuestros pueblos mestizos los acostumbrados lamparazos, de los cargadores de andas, lamparazos,
latigazos o en penitencias, gracias a los cuales los costaleros resisten con entusiasmo y brios el peso de la pasion de Cristo,
la cual llevan sobre sus hombros con la ayuda del Cirineo etilico. Igualmente, se tejen con las palmas del Domingo de
Ramos y con los cirios pascuales irreverentes historias donde un personaje importante o muy conocido del pueblo se
convierte en actor o victima de un suceso que desvirtia la solemnidad religiosa de la Semana Mayor. Las bufonadas de
Cariote vestido de centuridn, la estrepitosa caida de Betin en su papel de Nazareno, gracias a los cohetes de Pipe y al terror
de la escarmentada jumenta, seran chascarrillos habituales para los lugarefios que pierden las religiosas perspectivas de la
celebracion santa y actGan llenos de vitalidad ante la muerte, aunque ésta sea la de su Dios.

En un rasgo complementario de la anterior vision de la Semana Santa, se encuentra la mixtura pagano-cristiana que se
observa en la base de esta celebracion. La creacion literaria saquea la realidad referencial y las alina estrechandolas a veces
en una carcajada, a veces en una herida lacerante. Asi, en la Semana Santa que funciona como pivote en La isla magica no



solo estd presente la tradicion popular que transmite a cada generacion los pormenores escénicos de la representacion
teatral de la afliccion del Mesias, sino que el mito poético y la magia de la supersticion se levantan con un vigor lirico que
subyuga por la energia de la creencia irracional que pone embrujo y magia en los hechos cotidianos. Esto es asi porque en
la realidad méagica que vivimos cada dia, a pesar del logos y de la racionalidad de la cultura occidental, tal como lo expresa
uno de los corifeos de la Isla Magica, que representa el logos local, don Placido Ladera, «Creemos en fantasmas, en
hechizos, en brujas, en tesoros ocultos, en prodigios marinos, en milagros y hasta en suefios premonitorios. Desde que
nacen, nuestros nifios llevan al cuello escapularios contra el mal de ojo y otras raras creencias como la Tulivieja y la
Silampa.» Cuando un dia Viernes Santo muere Juanito Salerno se corrobora esta opinion, puesto que en torno a la Semana
Santa se ha urdido una sinfonica poetizacion del mito pagano de la metamorfosis:

"Es pecado zambullirse en el mar el Viernes Santo.
Pudo volverse peje.
Las mujeres dizque se truecan sirenas. Los hombres, en tritones, pensé don Placido."”

Frente al sentimiento tragico de la vida que debia impregnar, segin Unamuno, el cristianismo hispanico, encontramos la
vitalidad pagana de la América tropical, sintesis de etnias. A esta pujanza se suma la candidez ignara, la que promueve
cucos que se mezclan en forma profundamente lirica con los mitos de la antigiiedad grecolatina, los que se expresan en las
actitudes irreverentes que genera la muerte de un Dios en estos pueblos cuya memoria atavica atrapa, aun sin quererlo, la
presencia de dioses olimpicos, precolombinos y africanos. Volverse sirena o pez si uno intenta disfrutar de la frescura de
los mares y los rios en la calurosa atmdsfera tropical, o volverse mono si se desea, subiéndose a un arbol, apoderarse de una
fruta apetitosa, conjurara al gran Proteo, el artifice de las mutaciones, quien es capaz de dar vida a lo inanimado y de
cambiar las formas esenciales de la existencia.

Como un verdadero intérprete del alma popular, Rogelio Sinan repasa y revalora nuestros mitos y en su Decamerén magico
lo legendario se explica a través de concreciones irracionales con las que el pueblo logra huir de la espantosa realidad de su
desamparo y de su explotacién. Asi se percibe a través de la etérea y a la vez lugubre atmdsfera del paso de las animas, el
que, segun reza el texto, es "fomento de mil leyendas de desaparecidos, un perro negro, un cura sin cabeza, cierto ahorcado
que ardia." Estas manifestaciones presentes en las creencias de nuestros pueblos, se desmitifican cuando leemos en los
anales de la realidad la perpetracion de la injusticia. La leyenda de la iniquidad nos parece hiperbélica porque borra de un
zarpazo los canones de la tolerancia y del respeto a la vida. El ahorcado que arde nos hara arder de indignacién cuando
deshagamos la urdimbre de esta espectral leyenda.

Con la misma funcidn ficcional, encontramos en el mismo plano narrativo una serie de mosaicos que, aunque responden al
planteamiento total de la concepcion del plenilunio de la pasion del Cordero, pueden desarticularse de la coherente
totalidad de esta obra de secuencia compleja, porque poseen la autbnoma redondez de su propio universo. Este es el caso de
algunos cuentos que estan entretejidos en los distintos decalogos con los cuales Sinan re-crea o configura una nueva version
de conocidos cuentos folcldricos o tradicionales, los que, gracias al arte panamefio y universal de Rogelio Sinan, cobran
novedosa y fresca vigencia. Tal es el caso de los episodios titulados Lazaro, surge et ambula, Rivalidad entre Felipe y un
macho cabrio, El tesoro escondido, Las copréforas y algunas méas. Estas historias son patrimonio colectivo y poseen
vigencia funcional, ya que se transforman segln la ocasion y el intérprete; el lector advertira, sin embargo, que las fronteras
entre la realidad y la ficcidn resulta, muchas veces, un tenue papel de seda que las repetidas humoradas de la vida se gozan
en romper una y otra vez.

A quien no le es familiar la historia del muerto llorado y rezado que se levanta en el mismo borde de la fosa, entre el
espanto y la risa provocados por el asombro. Asi le ocurre al Lazaro de la Isla, encarnado en Pipe Durgel, postrado de
muerte etilica, quien se salva del anticipado deceso, gracias al instinto irreflexivo de su virilidad, la Unica parte de su
cuerpo que no quedo en trance cataléptico. En otros episodios se novelan los numerosos chascarrillos y chistes soeces que
se han generado de las costumbres zoofilicas de nuestros muchachos campesinos y también urbanos, durante la etapa del
despertar del sexo. Otras aluden a tétricas narraciones de aparecidos y suefios reveladores de entierros de tesoros, también
las hay que recuerdan las peripecias de nuestros abuelos para deshacerse de los desechos biolégicos.

En esta latitud del mundo narrado encontramos también la intencién de subrayar algunos aspectos de la identidad nacional,
de alli que La isla magica emerja desde lo profundo del vasto mar de nuestras esencias panamefias que se enriquecen con
corrientes cosmopolitas y universales, gracias a la rica cultura del autor, quien no s6lo maneja con absoluta propiedad
nuestra mitologia criolla, sino que se mueve con erudita seguridad dentro de las drbitas del mito biblico y la tradicion
judeo-cristiana, lo mismo que en los circuitos mitoldgicos de la antigliedad clasica y de los cultos gnésticos y esotéricos. Es
por ello por lo que esta obra presenta, dentro de los margenes de lo local, la mas asombrosa coleccion de costumbres y
tradiciones que van desde la presentacion de los platos y recetas de una auténtica cocina panamefia, que ha huido de
nuestros fogones con el advenimiento de la cultura invasora y tecnificada del norte, hasta la feliz utilizacion de toda suerte



de locuciones y vocablos regionales pertenecientes al habla popular més desenfadada y espontanea: brujulear, garrulilla,
corrinchar, descuajaringarse, embolatarse y mil mas, los que, con la adicidn de tantos refranes populares y de palabrotas
soeces del mas alto calibre, servirian para editar un diccionario de panamefiismos que reuniria, ademas, todas las
posibilidades de los nombres del culto falico.

El segundo gozne sobresaliente de La isla mégica es la ficcionalizacion de algunos retazos poco tratados de la historia de
Panama y muy particularmente la de la isla de Taboga. La isla magica es una novela totalizadora y polifuncional, ideada
para presentar la cosmovisidn del autor y para crear formulas narrativas que contemplan la posibilidad de varias lecturas y
de varios lectores. La escritura del plano antes examinado esta destinada al lector comdn, su acceso no necesita de muchas
herramientas culturales. El plano que expone los episodios historicos de la Guerra de los mil dias, de la Fiebre del oro y la
Construccion del ferrocarril, de la Tajada de Sandia, de la Construccidn del canal, primero por los franceses y luego por los
estadounidenses, la Guerra de Coto y algunos datos marginales de la historia del pais hasta el fin de la Segunda Guerra
Mundial, estd organizado con mdltiples formas de anacronia, no hay sucesién continua, sino que es frecuente la
retrospeccién o analepsis que se generan a partir de un enlace por asociacién, enlace que no nos resuelve el conocimiento
total del episodio; por ejemplo, la aparicion del fantasma de un ahorcado ardiendo, compele a realizar una sesion espiritista,
el espectro da cuenta de un fragmento de su historia, pero entre los presentes hay una mujer que fue testigo ocular de lo que
ocurrié en la isla a raiz del incidente de la Tajada de Sandia y el lector con el hilo de Ariadna que le brinda a ratos un
narrador omnisciente logra salir del laberinto y reconstruir el episodio. Lo mismo ocurre con las resonancias que la Guerra
de Coto deja rebullir en la isla y en la urdimbre del argumento de toda la narracién. La historia panamefia es pretexto y
contexto para organizar la historia de la familia Durgel, cuyas raices haitianas e inglesas producen una sucesién de
mestizajes signada por la herencia irrestricta de unos ojos garzos iluminando una piel mulata. El hilo narrativo de la historia
colectiva se empareja con la madeja personal de la historia de cuatro generaciones de Durgel. Este plano narrativo exige un
lector participativo, con conocimientos previos de la historia patria, ya que algunos datos referenciales sélo se insindan o se
abordan marginalmente.

Como se ha dicho, la Semana Santa funciona como una especie de cigliefial trascendental para exponer la cosmovision del
creador, ciglefial sobre el que se engarzan bisagras narrativas con distinta funcionalidad y profundidad. Uno de los goznes
mas importantes e interesantes, y también uno de los mas dificiles de descifrar, es el que sustenta la creacion y construccion
literaria de los personajes protagonista y antagonista: Juan Felipe Durgel y Danilo Hipdlito Salerno. Con la biografia de
estos dos personajes, Sinan nos descubre cuan cuidadosamente urdida y planeada estd La isla mégica, novela que no es
producto de un acto repentista, o de una simple hilvanadura de recuerdos o vivencias de la infancia y juventud.

La novela de Sinan esta construida sobre la base de la interpretacion freudiana del mito de Edipo, interpretacion que se
conjuga certeramente con la leyenda del don Juan, por un lado, y con el mito de Hipolito, el hijastro de Fedra, por el otro;
tales elementos se amalgaman draméaticamente con el ritual de la Semana Santa, ritual que acaba por celebrarse con un
trastorno diabolico y aparentemente irreverente.

Para Freud, los seres humanos nos afirmamos sexualmente en una etapa temprana de la infancia, etapa en la que la figura
de la madre y del padre juegan un papel primordial. Para los nifios varones, la madre es la protectora, la fuente de
seguridad, de satisfaccién de todas las necesidades y también de placer, placer que aunque no es efectivamente sexual, si es
efectivo en el plano sentimental y hasta en un estrato de iniciacion sensual. Asimismo, el padre debe representar para los
varoncitos un paradigma, un modelo al que hay que imitar; una férmula para afirmar su virilidad. A esta etapa de la vida, el
insigne vienés la bautizo como Complejo de Edipo. La sana resolucién de este periodo de la infancia promovera un
desarrollo saludable de la personalidad y de la sexualidad; lo contrario conllevara un morboso desenvolvimiento de la
personalidad y de la sexualidad, una sicopatologia.

En La isla magica nos encontramos con dos resoluciones distintas de un trauma vivido en la etapa edipica. Por una parte,
hallamos un lujurioso burlador de mujeres, un Don Juan tropicalizado y montaraz; por otra, un culto y esclarecido Hipolito,
un europeo con un exagerado deseo de perfeccidn y pureza, ademas con una latente homosexualidad. Ambos personajes
son producto de apareamientos premaritales o extramaritales. Ambos son abandonados por sus madres. Ambas madres
fueron promiscuas y libertinas.

La diferencia de ambas resoluciones frente a parecidos vinculos maternales, la establecen varios elementos clave:
Chompipe Durgel, es un mulato de ojos azulinos, heredero de la exacerbada lujuria caracteristica de su progenie y de una
bien dotada fuerza viril; vive de forma silvestre, libérrimo, sin inhibiciones, ni tabules religiosos. Ademas, afirma su
masculinidad, no con la figura de su padre Goyo Gancho a quien juzga débil y desorientado; pero si con la figura de su
abuelo Juan Durgel, o Gancho Hermoso, marino habil y andariego aventurero, osado cazador y arponero a mas de
enamorador y mujeriego. Hipdlito, en oposicién, es un joven italiano, blanco y rubio de clésica belleza renacentista,
educado en escuelas catélicas con la consiguiente conciencia de la culpa, del pecado y del arrepentimiento; con
inclinaciones artisticas y artesanales, con una inculcada vocacion religiosa y un culto hiperbolico a la pureza, la pulcritud y
la cortesia. No se siente identificado con ninguna figura paterna, porque ni siquiera conocié a su padre y su abuelo es un



represor odioso que insulta constantemente a su madre ausente. En cambio, rinde un culto extremo a la Virgen Maria y un
anticulto a Eva, a ambas las relaciona con su madre corrupta y prostituida. A la primera, por la belleza de su rostro parecido
al de la madona y porque es el ideal de madre que desea lograr mediante el arrepentimiento de la pecadora y a la segunda
porque, segun la Biblia, fue la causa del castigo de Adan, y él, como el primer hombre, se siente castigado por la culpa de
su madre.

Todos estos ingredientes mezclados en una licuadora de suefios, como bien indica Serafin del Carmen, van a converger en
un complicado proceso diegésico que barrunta, como se ha visto, varios planos y varias encarnaciones. La caracterizacion
de Juan Felipe Durgel no se agota con la mascara de Don Juan, aunque nos demuestre que el leit motiv de su
comportamiento es su deseo irrefrenable de burlar a cuanta mujer, virgen preferiblemente, se ponga a su paso; aungue cene
con convidados de piedra; aunque suspire por una Dofia Inés muy sui generis. Detrds de la méscara del Tenorio esta el
complejo edipico que lo impulsa desde el fondo de su subconsciente a castigar a su madre descastada y renegada, a castigar
su abandono en todas las mujeres que estén a disposicién de su libido. Para lograr este objetivo, Pipe tiene conjuntamente
adyuvantes y oponentes. Entre los primeros, la constante actividad de sus glandulas, el aire yodado del mar, la exuberante
vegetacion tropical, el contacto con la naturaleza y la vision continua del apareamiento de los animales domésticos y
silvestres, la dieta de mariscos rica en fosforo y en legendarios afrodisiacos. Entre los segundos, las ensefianzas sexofébicas
de la iglesia que anatematizaban el natural impulso de supervivencia de la especie para revestirlo con toda suerte de
morbosidades, impudicias y maliciosas chocarrerias para detras de la puerta. Aprendizajes bien asimilados por una clase
patriarcal, tradicional y santurrona, pero por demas fariseista, que se encarga de reprimir y desvirtuar el anhelo de la vida
por perpetuarse. Su donjuanismo no es pues, como el de la tesis de Gregorio Marafién, un deseo de probar constantemente
una indecisa virilidad, sino todo lo contrario, un impulso genésico irreprimible, empujado por el mandato punitivo de su
subconsciente herido por la traicién de su madre.

Su antagonista, Danilo Hipdlito Salerno, por contraste, creci6 al margen de su propia esencia, reprimido, inhibido, aislado
del trato de otros jévenes por miedo a contaminarse de su frivolidad, obscenidad y desenfreno. Su historia personal
transcurre sin estridencias entre el estudio y la oracién. Segin declara en un largo monélogo, habia sabido mantenerse puro
y era paradigma de lo que debe ser un buen cristiano. Ya era didcono, le faltaba sélo un afio para recibir la orden sacerdotal,
cuando se aficiono al vino de consagrar y estimulado por sus libaciones, el calor, la desnudez de su cuerpo y el recuerdo de
su madre, reaccioné de forma viril, por lo cual se sintié impuro e impiamente tentado por los demonios. Para Hipdlito, el
natural despertar de la sexualidad debia refrenarse, expulsarse del cuerpo por cualquier medio, porque tan normal evolucion
genital le hacian sentir terror y oprobio de si mismo. Sus suefios eran fantasias eréticas tejidas con la Virgen y con la
madre, fantasias incestuosas que a veces lograba sublimar en la misma zona onirica, escuchando la voz de Dios que
pronunciaba la palabra perdén para su madre, entonces se regocijaba. Pero la voz del diablo jugaba con el lenguaje
repitiéndole que Rosina, su madre, va al Paraiso, Val Paraiso, Valparaiso, localidad chilena donde su madre era una
conocida y rica meretriz.

Al igual que Chompipe, Hipolito también tiene adyuvantes y oponentes en el proceso actancial de lograr la virtud. Sin
embargo, para Pipe los adyuvantes eran mas y mejores para lograr su objetivo de burlar y poseer a todas las mujeres
posibles; para Hipdlito, los oponentes son tantos y tan fuertes que su virtud peligra a cada momento. Su maximos
oponentes son el angel de Sodoma y Fedra. Para exorcizar al angel de Sodoma, Hipolito prefiere recurrir al homicidio,
accion que le parece menos degradante que caer en la practica de la homosexualidad, por dos veces no dudé en cumplir la
profecia de que seria capaz de asesinar por la pureza. Asimismo, Fedra se opone a que Hipdlito logre la redencién de su
madre, ya que Rosina, tal cual lo hiciera la esposa de Teseo con su hijastro Hipdlito, quien era un joven y hermoso guerrero
gue rendia culto a Artemisa y despreciaba los placeres que Afrodita dispensaba a los mortales, fue violentamente inducida
por la diosa del amor para que se prendara de Hipdlito y se le ofreciera con loco apasionamiento. El joven hijastro mont6
en coélera y la desprecid. Rosina, sin ningln prurito moral, se le ofrece impudicamente a su hijo, quien horrorizado
comprende que su misién salvifica ha fracasado. Este acto constituye una inversion del Complejo de Edipo, puesto que ya
no es el hijo el que siente atraccion sexual por la madre, sino es ésta la que seduce al hijo, provocando en él un consumado
e integro rechazo por la coyunda con las mujeres.

Ya dibujado el mapa vital de estos dos personajes, sabiamente, Sinan los enfrenta mediante la disputa por una islefia Dofia
Inés, la maestra Candida. Para entonces Felipe e Hipdlito habian establecido una relacion paterno-fraternal a través de su
relacion como maestro y aprendiz en el arte de armar barcos. Candida, por el fatal incidente ocurrido a su hermana, odiaba
a Pipe y se inclinaba sentimentalmente por Hipdlito, con quien se casa después de comprobar su estado gravido, producto
de una violacidn cuyo autor pensaba ella era el Don Juan islefio, pero cuyo responsable resulto ser Hipdlito, en un Gnico e
irrepetible acto heterosexual. Como después del lance de la poza, Hipdlito no volvid a funcionar virilmente, Candida
comenzd a desear ser poseida por Felipe el Hermoso y engafar al padre de su hijo Juanito. Para consumar el adulterio,
Sinan se vale de su conocimiento y gusto por la dramaturgia e instala un escenario de varias puertas y frascos equivocos. El
telon de fondo es el Sermoén de las siete palabras y la procesion del Viernes Santo. Los actores: Candida que espera
anhelante que Hipolito, que funge como diacono y va a participar como un alcoholizado penitente, vestido de Nazareno, en
la procesion, se tome un fortisimo somnifero mezclado con licor que facilitard su encuentro clandestino con el amante



mulato. Pero, como en el mejor teatro renacentista, es Pipe quien se bebe el somnifero puesto en el aguardiente y por ello,
al descubrir Hipdlito la infidelidad de la pareja, se desencadena la tragedia.

Para vengarse, el resentido esposo se dispone a sustituir la imagen de Cristo por el cuerpo desnudo de Felipe, para
exponerlo a la vindicta publica en la mafiana de la Resurreccion. Al manipular el cuerpo desnudo del mulato, el angel de
Sodoma se presenta con una fuerza irrefrenable, y en un irreverente ritual, Hipolito sucumbe a su naturaleza homosexual,
rezando: "Sefior, ya que lo quieres me entrego al sacrificio como inocente victima propiciatoria... y decidi6 inmolarse, se
entrego a los dictados del angel de Sodoma." Después de los anteriores lances, la accién toma un giro inesperado, se
convierte en una parodia del ritual catélico. Juan Felipe Durgel, quien para muchos era el mismo demonio encarnado, va a
ser crucificado y su sangre serd alimento de vampiros hemat6fagos, dandole asi al desenlace un toque aparentemente
satanico porque al sacrificar al hombre pagano, impudico y rijoso, al que representaba el triunfo de la lujuria frente a la
pureza, en lugar de la figura del manso y puro Cordero que es Cristo, se ha invertido el rito del triunfo de la virtud sobre la
corrupcién. Pero este toque satanico es sdlo aparente porque en la cosmovision del autor pregonada por Don Placido y
Serafin del Carmen y otros corifeos, como Sant'EImo, quien decia que la funcidn sexual era un misterio gozoso impuesto
por Dios y consignado en el Génesis, por tanto el disfrute normal de los placeres del sexo no puede constituir pecado, no
puede ser demoniaco porque es un impulso natural de las especies. Por tal razon, Pipe Durgel no puede ser un representante
del demonio, su muerte a manos de Hipolito, es simbolo del triunfo de la inhibicion del instinto vital, de la privacion sobre
la espontaneidad de la misma vida. El que el representante de la Iglesia Catdlica haya aniquilado a Pipe, al instinto en su
germinal vigor, para después suicidarse, resulta una alegoria de lo que expresan los personajes de la obra, que la sexofobia
de la Iglesia y el haber preferido el celibato, la llevara a su propia destruccion.

La isla méagica fue una novela anatematizada por lectores que se quedaron en las arandelas y no penetrando en las
profundas convicciones éticas del autor, para quien las comunes practicas sexuales no constituyen una auténtica violacion
del sexto mandamiento. La piedra angular de su moral es la erradicacion de la injusticia y, por tanto, darle categoria de
pecado a una conducta que es el resultado de unas sanas glandulas, de una alimentacion estimulante y de un contacto
voluptuoso con la naturaleza, es buscar la fiebre en las sabanas y pecar de gazmofio y pudibundo. Sindn nos ofrece su
concepcion de la divinidad cuando expresa que su Dios es "justiciero y bondadoso, pero se opone a la injusticia, a la
impiedad y al crimen; se opone a la riqueza que esclaviza al obrero y al campesino; se opone a los inmundos traficantes de
armas y drogas; se opone al fraude y a los grandes negociados...; se opone a la crueldad, al genocidio, a la discriminacion, a
cualquier tipo de prepotencia y a toda falta de ecuanimidad... Para quienes cometen esas culpas, definitivamente, jno hay
perdon!™

En el Centenario del nacimiento de Rogelio Sinan comprendemos que siempre hay hombres que vencen la muerte, los
creadores son de esa egregia estirpe; los méritos que iluminan su obra trascendente le ganan la contienda a la mortajay a la
tumba. Rogelio Sinan es uno de esos insignes inmortales, vencedor de la muerte por el magico manejo de la palabra, de la
palabra hecha de cilicios, de aromas y erotismo; del paisaje marino y tropical de la patria pequefia y de los dilatados
panoramas de su andar cosmopolita. Rogelio Sinan esta en el cielo de los bienaventurados, porque mas alla de su vida, de
sus peripecias, de las pequefias debilidades del humanus sumus, queda su profunda huella de creador de mundos, de
hacedor de hombres, de inventor de mujeres seductoras que se generan y se descubren en las paginas de una literatura
substancial y profundamente humana. Bienaventurado seas Rogelio, seguiras viviendo con el esplendor de tus palabras.

(Trabajo leido en la Universidad Tecnoldgica de Panama
en abril de 2002, en una Mesa redonda sobre La isla magica, de Sinan.)
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Cosas de mujer

La primera vez
la sangre,
como hija,

camind por la vida
con su verdad,

y fue siempre
hasta el final
anunciando
la fertilidad

y todos sus tiempos.

Viendo llover

La atormentada
necesidad del agua
va raptando el Gltimo
agujero de sol,

y de pronto las animas
que trae el viento
me despiertan
las ganas de estar
acompafada.

Pronéstico

Como gitana le dije
que estaria conmigo
una noche de lluvia,
cuando el reldmpago
estallara su candela

entre los bosques

y una carcajada de nube
rompiera su fuente
sobre el mundo.

Y estuvo a tiempo

la fechay el cuerpo
para el amor.

Fundado en Marzo de 1984

11 Poemas
Eyra Harbar
Aguacate

Prendada estoy del aguacate.
No dejo de pensar

€n su acuosa existencia verde,

la luz vegetal balanceada
en su cuerpo de fruta,

convidandome la dentellada.
AUn pienso en el aguacate
de unos ojos que he visto.

Guitarra

Ayer me entregd
su cuerpo desnhudo
y sentada entre mis piernas
fue dejandose amar
desde la boca.

Muelle

El mar se ancla
dormido
en la pacifica piedra
del muelle,
la pared magnifica
en que descansan las olas
hasta el proximo temporal.



Soplo Estibador
Anclando el ebrio
movimiento de sus hierros,
la nave espera madurar
la digestion del platano
en su bodega de hielo,
mientras canta
todavia
el estibador.

Entiendo al aire
cuando lo impulso,
desde mi boca lo llevo
al caracol de tu oido
y se estanca como el mar
para ser escuchado.

Radiante vestido Pescado

Como sedales

Con tu mano

me revientan aln mojados

los disparos que no niegan la huella

de la médula, en que anda

y viste ldcida su naturaleza pescadora,

su acto el olor que desprenden

la humedad las branquias de sal
en los labios. me guia al mercado.

Receta

Todo el amor que es tuyo
se me queda pendiente
en las blandas rodajas

del marafién de tu boca,
en la tez nacarada
de tus dientes de ajo
gue me arrancan la vergiienza
en efervescente vapor,
y es azlcar
tu palabra de cafia
entre mis manos,
convocéndote entero
en cierto placer
sin receta.

(Tomados de: Eyra Harbar. Donde habita el escarabajo. Panama:
Universidad Tecnoldgica de Panama, 2002.)
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El ocultamiento de informacion
en Los adioses, novela de Juan Carlos Onetti

Enrique Jaramillo Levi

Los adioses es una novela que presupone en ciertos hombres los que Onetti suele escoger para contar historias la necesidad
feroz, tal vez s6lo natural inclinacidn, de ir creando un ldcido, imaginativo y muy personal sistema de relaciones y nexos,
supuestos y razonamientos, posibles causas y consecuencias de los hechos observados o simplemente intuidos, en torno a
incidencias cuyas caracteristicas mas evidentes vistas desde fuera al menos son la trivialidad y la rutina humanas. Pero
resulta que la vision exterior que de los hechos y las personas tiene el narrador-testigo que informa y ademds especula en
torno a ellos, presenta sutiles fisuras, inquietantes contradicciones, significativas lagunas, que, al no tener una explicacion
conciliatoria, permite y hasta propicia el misterio y el desconcierto.

Desde el principio de Los adioses, el personaje que como testigo e intérprete autodesignado cuenta la historia del
excampeon de basquetbol llegado al pueblo para dejarse morir abatido por la humillacién, ademas presiente y afiade a los
rasgos evidentes de éste, ciertas dimensiones que dejan entrever o adivinar un mundo singular y extrafio, sérdido a ratos, a
menudo hermético y, en las cosas que realmente importan, ajeno a la tenaz observacion minuciosa y al chismorreo de los
otros. Oscilando entre el mas evidente de los acechos dirigidos a la vida del forastero cuyo cuerpo largo, delgado y torpe
alberga y muestra ya, multiplicadas, las semillas de la muerte, la capacidad aguda de atar cabos sueltos completando los
datos que se desconocen o0 que suscitan razonables dudas, y las versiones de la realidad que aportan otros testigos
procediendo a su vez por un sistema de deducciones, chismes y relleno de los hechos, el narrador nos va entregando una
historia tragica. Pero lo hace desde angulos muy alejados de lo que podria ser una suerte de psicologismo analitico o
compasion sentimental. En esto estriba, en gran medida, la originalidad del autor.

Si bien la vida en el pueblo de este personaje innominado es relativamente breve puede suponerse que no pasa de seis 0
siete meses, sentimos avanzar su enfermedad, morbosamente, no porque €l lo esté manifestando con sus actos, sino mas
bien porque el narrador lo ha estigmatizado desde el momento en que lo vio entrar a su almacén. Ademas de anticipar,
examinandole gestos y palabras, la voluntad de no curarse que esconde el hombre, a cada rato nos hace pensar que hay algo
en su naturaleza intima que, pese a los altibajos de un estado de 4&nimo ocasionalmente reanimado por las visitas respectivas
de dos mujeres, lo hace incapaz de eludir la prematura desgracia de su destino. Se trata, en el fondo lo deducimos del
enfoque parcial que de él hacen el narrador y unos pocos testigos, Unicos filtros que dan un poco de luz, de una dignidad en
derrumbe, por més que las relaciones del enfermo con sus dos mujeres parezca inyectarle por momentos nueva vida y
esperanza. "No es que crea imposible curarse sefiala el narrador, sino que no cree en el valor, en la trascendencia de
curarse."

La reconstruccion de la vida del forastero, realizada después de su muerte, se lleva a cabo gracias a la voluntad tenaz, a
veces obsesiva, del narrador; una voluntad que, mezclando desdén con simpatia, se mantiene siempre fria, neutral casi
siempre frente a los pocos hechos conocidos o deducibles. Se parte siempre de la observacion atenta a la que tres testigos
principales someten al enfermo desde su llegada al pueblo: ellos son: el almacenista que retrospectivamente arma la
historia, el enfermo que vende y aplica inyecciones, y la mucama del hotel, llamada Reina.

Es importante apuntar, no obstante, que esta voluntad inquisidora del almacenista esta profundamente comprometida con la
vehemente urgencia que éste tiene de ser, no solo fiel testigo de todo lo relacionado con el enfermo, sino ademas una
especie de filtro que modifica y cataliza los acontecimientos a través de la libre interpretacion que hace de ellos para
presentarnoslos como si sus muy personales versiones de los hechos fueran los hechos mismos. De tal suerte que, aunque
literariamente hablando la vida del forastero se nos entrega escueta en su realidad pero enriquecida dentro de un contexto
de relaciones méas amplias intuidas por el narrador, no por ello sabemos lo que en realidad sucede ni tampoco vemos las
cosas como carentes de misterio.

Si el enfermo recibe cartas de dos mujeres que, por turnos primero y después coincidiendo en su llegada al pueblo, habran
de visitarlo para encerrarse cada una a vivir brevemente con él y asi ayudarle a vencer parte de su desdén ante la todavia



existente posibilidad de curarse o tal vez su miedo a confirmar la cada vez més inevitable cercania de la muerte, es porque,
ocultos en esas cartas misteriosas y en la relacion misma que sostiene con estas mujeres, hay estratos esenciales de su
pasado. Aunque la reconstruccién realizada por el almacenista no nos entrega (salvo a veces en su propia imaginacion)
estos estratos claves del pasado, lo que ocurre y desconocemos en dichas relaciones permite de todas maneras suponer que
existen elementos de la vida anterior del ex-atleta que necesitan ser prolongados y vividos otra vez, en circunstancias
diferentes y ahora extremas, para hacer asi de la mutua compafiia, de las alternativas que cada relacion supone y completa
con respecto a la otra, un arma eficaz contra el desamparo de la humillacion.

Tal como el narrador ordena y presenta el material de los hechos, primero llega al pueblo una mujer "ancha sin llegar a la
gordura", con anteojos de sol, para cumplir con una cita que, presumiblemente, se habia concertado en alguna carta. Poco
antes de que la pareja se encierre en el hotel durante varios dias, el narrador se entera por ella de que el forastero gozé en
cierta época de un reconocido prestigio como deportista, antes del fatal diagndstico (del cual nunca nos enteramos a ciencia
cierta). "Sin alegria, pero excitado apunta el narrador, pude explicarme la anchura de los hombros y el exceso de
humillacion con que ahora los doblaba, aquel amansado rencor que llevaba en los ojos y que habia nacido no solo de la
pérdida de la salud, de un tipo de vida, de una mujer, sino, sobre todo, de la pérdida de una conviccion, del derecho a un
orgullo. Habia vivido apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta manera, su cuerpo”.

La breve reunién con la mujer propicia, para sorpresa de todos, un florecimiento de la apagada vitalidad del enfermo, lo
hace afable y conversador, duefio de una subita felicidad, cuando los curiosos se acostumbraban ya a considerarlo un ser
hurafio y desolado. Les extrafia también que la casa alquilada poco antes por el hombre quede sin uso durante el tiempo en
que la mujer permanece con él, ya que se quedan en el hotel. Sin embargo, el narrador no acepta del todo la felicidad que la
mujer de los anteojos de sol parece contagiarle al enfermo. Hay una "absurda, desagradable esperanza™ que impide que este
almacenista, tan atento a los detalles y a su minucioso desarrollo en la imaginacion, logre conmoverse, "aceptar la felicidad
que ellos construian diariamente", ante sus ojos, "con la insistencia de las manos entre los vasos, con el sonido de las voces
gue proponian y comentaban proyectos".

Todo cambia cuando ella se marcha, y nuevamente el hombre se encierra durante horas en la casa alquilada, se vuelve
"abstraido y lacénico" y comienza "a reconstruir los muros de separacion que habia derribado catorce dias antes,
exterminando toda intimidad con su mirada gris, discretamente desconsolada”. Se reanuda la llegada de las cartas y el
forastero vuelve a emprender sus ocasionales visitas al almacén del narrador para tomarse una cerveza tras recibir alguna.
Otra vez entabla con éste un sordo forcejeo hecho de silencios, miradas e insinuaciones intuidas, en el cual cada uno desea
imponerle al otro una actitud contraria: el hombre del almacén, luchando "por la dudosa victoria de convencerlo de que
todo era cierto, enfermedad, separacion, acabamiento”; en el enfermo, queriendo ignorar a ese hombre que lo asediaba
siempre desde el mostrador, esforzandose por hacerlo desaparecer de la realidad, "por borrar el testimonio de fracaso y
desgracia” que de su persona el otro se "emperraba en dar".

Cuando llega la temporada en que los turistas invaden el pueblo y el ajetreo diario hace que todos se olviden un poco del
ex-atleta, el narrador, obsesivo, se dedica en las noches a pensar en él, pero a hacerlo de tal manera que siente al hombre
irremediablemente ligado al desastre por intermedio suyo, debido en gran parte al intuitivo diagndéstico pesimista que él el
narrador, con s6lo mirarlo, le asignara desde el principio. Es como si el enfermo, pese a cualquier sefial de aparente mejora
fisica o reconciliacion consigo mismo a través de la ocasional presencia de alguna de sus mujeres, estuviera condenado a
muerte por una secreta voluntad que no sélo es propia, sino que pertenece sobre todo al deseo casi patolégico del
almacenista de ver cumplida su profecia por el solo hecho de haber sido pensada alguna vez y reiterada en soledad. En este
sentido, el narrador esta convencido de que el hombre se esconde de él en esta época de turismo en el pueblo, evita
encontrarse con el augurio fatal de su mirada siempre acechante: "le adjudicaba dice el narrador la absurda voluntad de
aprovechar la invasion de turistas para esconderse de mi, me sentia responsable del cumplimiento de su destino, obligado a
la crueldad necesaria para evitar que se modificara la profecia, seguro de que me bastaba recordarlo y recordar mi
espontanea maldicion, para que él continuara acercandose a la catastrofe".

Después, segln nos lo presenta el narrador, llega la otra mujer, muy joven, con la que habra de recluirse el ex-atleta en la
casa alquilada, pero sin dejar de pagar su cuarto de hotel. También se encierra en esta nueva felicidad como en un oasis,
aislandose de todos. Cuando a los pocos dias ella se marcha, todo hace evidente el profundo enamoramiento de la pareja, ya
que a la hora de la partida, les cuesta mucho separarse en el almacén, ante la mirada curiosa de los presentes.

El enfermo vuelve entonces a su aislamiento anterior, a sus idas rutinarias al almacén, pero como si nada hubiera ocurrido,
ajeno a todo: "nada en sus movimientos, su voz lenta, su paciencia delataba un cambio, la huella de los hechos innegables,
las visitas y los adioses", concede el narrador.

Pasan los meses, llegan y se van los turistas, y la primera mujer regresa al pueblo, ahora con un nifio. "Entre las dos dice el
narrador hubiera apostado, contra toda la razén, por la mujer y el nifio, por los afios, la costumbre, la impregnacién®.



Junto con La vida breve y El astillero, sus dos novelas emblemaéticas, acaso las méas leidas y sin duda las que méas ha
consagrado la critica, Los adioses constituye la trilogia narrativa que dio mayor relevancia literaria a Juan Carlos Onetti.
Cuando en 1970 M. Aguilar Editor publico en México sus Obras Completas, se cerraba para este escritor uruguayo un ciclo
de reconocimiento fundamentalmente latinoamericano y empezaba lo que habria de ser para él un solido prestigio
internacional cuya punta de lanza fue su permanencia en Espafia y el interés que por su obra toda demostraron tanto ciertas
editoriales espafiolas como el publico lector de ese pais.

Panamd, mayo de 2002
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Gustavo Batista Cedefio

Gustavo Batista Cedefio naci6 en Las Tablas, provincia de Los Santos, el 31 de mayo de 1962, y murié en la ciudad de
Panama el 3 de julio de 1991. Fue un hombre dedicado al estudio del arte en todas sus manifestaciones, aunque desde muy
temprana edad enfoco todos sus esfuerzos a desentrafiar los secretos de la poesia. Obtuvo el titulo de Licenciado en
Humanidades, con especializacion en Geografia e Historia (Universidad de Panama). Formé parte de los Talleres de Poesia
de Pedro Correa Vasquez. En 1981, obtuvo el Premio «Universidad», seccidén Poesia, con la obra Deseos, nunca realidades
(DEXA, Universidad de Panamé, 1985). Formd parte de varias antologias, la mas importante: Poetas jovenes de Panama:
1969-1982 (Editorial Signos, Panamd, 1982), ademas de que fue publicado en diversos diarios y revistas nacionales, tales
como «Palabra publica», y postumamente «Maga», «Viceversa» y en la seccion cultural «Mar de fondo» del diario El
Panama América.

En 1992, Enrique Jaramillo Levi crea el Premio de Poesia Joven «Gustavo Batista Cedefio» a través del Departamento de
Letras del Instituto Nacional de Cultura, para honrar anualmente su memoria. Cuatro meses después de su muerte, gracias a
los esfuerzos de Herasto Reyes, Pedro Correa Vasquez, Pablo Menacho, Alberto Osorio Osorio y Enrique Jaramillo Levi,
fue publicada su obra p6stuma titulada Ancora y otros poemas (INAC, Panamé4, 1992).

En esta ocasidn, se publican como libro cuarenta poemas sueltos que quedaron entre los documentos inéditos del poeta,
bajo el titulo de Si me fuera posible vivir, poemario que refleja la transparencia del verso y el enamoramiento del hombre
por la palabra.

Si me fuera
posible vivir
Poemas inéditos y péstumos

Gustavo Batista Cedefio

iSi me fuera posible vivir
esa vida no vivida
que son todos los suefios
gue me faltan!

Estoy triste
pero sé que solo asi
se estd muy cerca de la vida

que mas alla esta todo
y la tarde
como besos que enternecen
las espinas del alma.

* % %

A ddénde van esos pasos que
yo ignoro

por qué te agitas
alma
buscando un orificio que te
dé la libertad



por qué no hay musicas que
anuncien
la llegada de las aves
persiguiendo otro verano

si por vivir muere la espiga

sin fuerza en la cosecha

por qué entonces mueren
las tardes

cuando nos nutren lo sutil

de toda ausencia
lo eterno lo persigo
mas solo
un salmo me repite la hojarasca.

* * *

Voy buscando entre la noche
el fuego primigenio de mi anhelo

la tristeza perdura y las sombras
no agonizan

deja que ame en silencio
el estrecho manantial de las preguntas

echa tus ojos al camino
la vida es una respuesta que se trueca
en laberinto

y asi hemos de encendernos
en la espera que es humana y que es divina.

* * *

Ya ves
por siempre me queda este despojo

este hueso tiritante bajo el fuego
de mis carnes

cuantas cosas quedan junto a los caminos
qué se han hecho los ocasos

cuantas barcazas han colmado el mismo
océano

mirar es la pregunta
otras veces la respuesta
*** | a noche cuando es noche
succiona las ansias que se juntan

en el alma

La sombra de los pajaros
Se muere con sus muertes.



La piel no es un Dios
el fuego de los labios
a veces la frecuencia

el polvo que nos cubre
es ya hueso desgastado

el alba que anhelamos pronto llega

acaso un sofiador podra decirnos
a dénde van los cuerpos tan ebrios
de dolor.

* X %

Me pediste que te dijera
quién del llanto un dia hizo un poema
para dar fuerza a todas sus acciones

respondi
que la hazafa es el retorno
que la sombra besa el suelo
y el espacio con un cuerpo se alimenta

que hay nidos que se quedan solos
en las ramas junto al sol.

(Tomados de: Gustavo Batista Cedefio.
Si me fuera posible vivir Prélogo de Melquiades Villarreal Castillo.
Panamd: Fundacion Cultural Signos, 2002.)
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Jaque a la reina
Piedad Alvarez Maestre

Estaba mirando uno de esos mondtonos noticieros vespertinos cuando me sobresalté por lo que estaba viendo. Tengo una
habilidad un poco extrafia, a veces me percato de cosas que otros no ven, capto detalles excepcionales, y cuando los
comento con otras personas, éstas afirman no tener idea de lo que estoy hablando. Desde ese momento me dediqué a
rastrear su figura en los diferentes noticieros de la tarde, y como todos suelen repetir las mismas noticias e imagenes, me
fue facil apreciarla otra vez. Ahi estaba frente a mis ojos, no habia duda, no me habia equivocado. La idea me obsesion6
durante varios dias, en cuanto llegaba a mi casa me sentaba de inmediato frente al televisor, buscando noticias donde
pudiera verla, mis sospechas se robustecian con cada aparicidn suya en la pantalla y cada vez me resultaba mas increible el
hecho de que otras personas no captaran algo tan evidente.

Un dia las imagenes fueron tan contundentes que decidi llamar al Palacio para exponer mi asombro. La joven que me
atendié escuchd en silencio mis comentarios, luego cortdé la comunicacion sin inmutarse en darme una respuesta.
Posteriormente, ante mi insistencia, amenazé con tomar medidas drasticas y me recomendé que no volviera a llamar.

Tomando en cuenta la gravedad de la situacién, decidi acudir personalmente y no cejar en mi intento hasta encontrar la
persona capacitada para manejar un problema de tal magnitud. Después de permanecer varios dias impasible en la
recepcion del Palacio, soportando toda clase de miradas y cuchicheos, finalmente un viejo funcionario decidié atenderme.

Procurando no dejarme amedrentar por la opulencia de su oficina, comencé la entrevista pidiendo disculpas por mi
insistencia y de inmediato me dediqué a describir, con lujo de detalles, lo que habia descubierto. Me escucho atentamente,
sin interrumpirme, mientras mantenia su mirada fija sobre mi, estudiandome. Finalmente con voz calmada me confes6 que
no tenia conocimiento de lo que yo describia, que no habia visto ni oido nada al respecto. Fue entonces cuando mis
emociones se desbordaron, en un estado de gran agitacién le describi mi amor y devocién por ella, le manifesté mis
preocupaciones recientes y el presentimiento de que algo terrible la estaba afectando, ante la indiferencia de todos sus
stbditos e inclusive sus cortesanos. Enfaticé con vehemencia todos mis temores, liberando la angustia que me habia
agobiado los Gltimos dias.

Se limit6 a observarme, sonriendo. Después de un rato me recomend6 que dejara de lado tantas preocupaciones, que la vida
era corta, traté de calmarme afirmando que la reina gozaba de perfecta salud. Me record6 que ella jaméas habia sido una
persona de gran estatura, mas bien sus incondicionales habian tratado de aparentar que lo era, pero de ahi a que
Gltimamente se estuviera encogiendo frente a los ojos de todo el mundo, consideraba que esto era una exageracion.

Insisti, le describi cada detalle observado por mi en la television, como sus pies habian dejado de tocar el suelo cuando
estaba sentada en el salén de reuniones con los Consejeros del Palacio, a pesar de que Gltimamente usaba plataformas y
cémo las mangas de sus costosos trajes caian sin gracia porque sus hombros se habian reducido.

Probablemente ha perdido peso dijo tratando de consolarme.

iPeso y altura! jY nadie parece advertirlo! mi tono ya denotaba desesperacion.

Soltando una ligera carajada me informé que él podia hacer algo por mi.

Me acompafi6 hasta la puerta de su oficina y ddndome unos golpecitos en la espalda dio por terminada la visita. Miré a su
secretaria diciendo:

El sefior vendra el lunes que viene, ocupara el puesto de Fernandez asi, sin mas, me encontré con un nombramiento en el
Palacio.



El primer dia de labores me reporté ante el mismo funcionario, éste me explicé que se desempefiaba como Encargado de
Protocolo desde la coronacion de la reina, que el trabajo no era muy pesado, porque ella tenia por costumbre organizar sus
propias actividades e itinerarios. Me comunico que yo le inspiraba confianza y habia decidido nombrarme como Asistente
de Protocolo, un tal Fernandez habia sido despedido recientemente por su falta de lealtad, pues dejo trascender algunas
actividades que no debian pasar los muros del Palacio.

Cuando comencé a desempefiar regularmente mis tareas adverti de inmediato que, gracias a la pereza de mi jefe, iba a
mantenerme en estrecho contacto con la reina.

Desde el primer dia ella y yo nos comunicamos muy bien, fuimos descubriendo intereses comunes, por ejemplo, mirar
televisién, poco a poco hicimos una rutina de esos momentos frente a la cajita cuadrada. Gradualmente nos fuimos
acercando, aumentando nuestra familiaridad, hasta que por fin me atrevi a comunicarle mis temores. Le describi mi
preocupacién por los cambios que la estaban afectando, pero no parecié comprender.

Mis Consejeros me hubieran advertido afirmé con expresion de desconcierto.

A pesar de eso, entre programa y programa logré darle algunos consejos Utiles. Le sugeri, por ejemplo, el uso de una tarima
portatil, un banco alto y liviano, dotado de una palanca que le permitiera ascender o descender segun sus necesidades, por
suerte le parecié algo novedoso y divertido, y acepto la sugerencia. También le recomendé el uso de unas discretas
hombreras, para disimular sus hombros cada vez mas escualidos, aunque, por supuesto, a ella le di otras excusas. Comenz6
resistiéndose un poco pero, después de hacer unas pruebas, convino conmigo en que se veia mejor. La parte mas dificil fue
persuadirla de cambiar su peinado, le propuse un estilo mas voluminoso, utilicé mil excusas para no decirle que en realidad
el escaso perimetro de su cabeza era cada vez mas evidente.

Con el tiempo la situacion se torné cada vez mas dificil. A pesar de mi vigilancia constante y por mas que me esforzaba
cada dia en encontrar alivio a su critica condicion, empeoraba tan rapidamente que no daba tiempo a contrarrestar los
efectos.

La situacién desmejord en tal grado que un dia ella misma se sincerd y me confeso sus temores, reconocié que ya no tenia
la misma estatura de un afio atras, que las pruebas eran irrefutables y, después de poner de manifiesto su preocupacion,
solicitd mi apoyo. En voz muy baja, llegd a confiarme que temia perder la corona por no tener la talla adecuada. Senti méas
gue nunca que su vida estaba en mis manos.

La situacion se fue agravando en forma precipitada, pero la ceguera de quienes nos rodeaban era tal que un dia, en una
emergencia, la transporté a través de los salones del palacio sentada sobre mi hombro derecho y a nadie pareci6 importarle.
Desde entonces hicimos de esto un habito y asistia a sus obligaciones encaramada sobre mi. La falta de atencion y
preocupacion por parte de los demas hizo las cosas mucho mas féaciles para nosotros.

Pensando en la seguridad y comodidad de mi reina, me esmeré en construir una diminuta réplica del sillén real y lo instalé
sobre mi hombro derecho, convenientemente amarrado a mi brazo y cuello. Le adicioné un cinturén de seguridad cruzado
sobre su pecho, poniendo a prueba una vez mas mi ingenio y, por supuesto, manteniendo a la reina cada dia méas
agradecida. Me acostumbré rapidamente a que la gente se dirigiera a ella mirando mi hombro derecho y, para mi asombro,
sobrevivimos juntos en tan insolitas condiciones. Poco a poco todo se torné mas simple y comodo para mi, ya no tenia que
soportar la presion de vigilar los pequefios detalles y ella limito sus preocupaciones a estar pendiente de su modista, y que
ésta le entregara a tiempo el traje a medida que usaria cada dia. Sin duda la rutina en el Palacio y sus alrededores facilitd la
situacion.

Todo parecia marchar muy bien, hasta que un dia ocurrié algo que pudo acabar con mis dias como Asistente de Protocolo.
Ocupé, como ya era costumbre, el lugar que correspondia a la reina en la mesa de reuniones. Después de haberse iniciado la
sesion, de vez en cuando alguien miraba sonriente sobre mi hombro derecho. Ella parecia haberse dormido, como habia
ocurrido en otras ocasiones, pues la inmovilidad de la silla era total. Sibitamente recordé, aterrorizado, que habia olvidado
a la reina sentada encima del respaldar del sofa, frente al televisor. Su tamafio se habia reducido tanto que ya no pesaba
casi, esto permitio que no advirtiera su ausencia hasta ese momento crucial. La transpiracion corria profusamente desde mi
frente hasta la punta de mis pies, mi garganta se sec6 y crei desfallecer. Repasé rapidamente los acontecimientos. Quizas
algunos de los Consejeros presentes habian mirado hacia mi hombro en diferentes ocasiones, esperando una explicacion de
mi parte. Estaba paralizado de terror, sabia que esas miradas hacia mi hombro no significaban mucho, que se habian vuelto
automaticas y rutinarias hacia cierto tiempo. El desarrollo de los acontecimientos me arrastré hacia el momento decisivo,
cuando el Consejero de Asuntos Ornamentales, que tenia reconocidos problemas de vision, mirando fijamente la silla real y
entrecerrando los ojos detras de los gruesos cristales de sus lentes, dijo:

o,

% Majestad, es necesario renovar los rosales antes de dos meses



o,

%+ Observé a mi alrededor y verifiqué que las miradas estaban fijas en el pequefio sillén.
%+ "Todo por mi reina" pense.

Después de un silencio que me parecid interminable, tomé coraje y respondi un poco inseguro:
% Confio en su criterio.

Y eso fue todo. A partir de entonces la reunién se desarrollé con normalidad, hasta me atrevi a interrumpir de vez en
cuando para expresar algunas opiniones.

Desde ese dia dejo descansar a la reina, ha comenzado una telenovela colombiana que la tiene atrapada. Por mi parte he
dejado de preocuparme, seguiré haciendo cosas por ella, quizas hasta tenga oportunidad de resolver algunos asuntos que no
ha podido atender.

Eso si, siempre llevo la diminuta réplica del sillén real, amarrada sobre mi hombro derecho, no vaya alguien a creer que he
dejado de lado a mi reina o lo que es peor, que estoy usurpando su lugar.
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Primera plana
Ariel Barria Alvarado

Aqui estd, su foto en primera plana, donde debid estar hace mucho, en colores, gigantesca. Cuéntas veces hablamos de eso
el Nato Rodriguez, el Fulo Fonseca, y los que nos reuniamos a tomar café frente a la Universidad. Pocos Maestros como él
(y conste que la mayuscula va a propo6sito), pocos con ese afan de mejorar el mundo, de hacer de sus discipulos una mejor
gente, pocos mas dignos de una estatua, por lo menos. ;Cuéntos afios serdn? Yo lo conozco desde el 62, cuando me dio
Literatura Hispanoamericana, el mismo afio en que se publico Caminos que van a Roma, mi primer encuentro serio con las
letras. Ya entonces se le veia organizando tertulias, invitando a poetas, promocionando concursos, despertando talentos. Y
ni una hijaeputa mencién en los diarios, ni una resefia de su vida que no fuera la que logrdbamos colar nosotros mismos en
una de las paginas invisibles de los matutinos. Lo vi hace dos afios. Me paso6 al lado, tanteando el camino, y no me atrevi a
hablarle por respeto y tristeza; se estaba quedando ciego. jComo hizo cosas ese hombre! jCémo cambi6 vidas! (la mia entre
ellas), y a nadie del gran mundo le import6. Pero ahora si lo publican, ahora si ponen su nombre, y hasta completo para
joder mas. Ahora si les interesa, bafiado en sangre, aplastado por las llantas de un autobus. jCabrones!

(Tomado de: Ariel Barria Alvarado. Al pie de la letra. Panama:
Universidad Tecnoldgica de Panama, 2003.)
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2 Poemas
A. Morales Cruz
Estudio para un dia en blanco

Blanco el dia. Escribo en él, rios de palabras
unas rosadas, otras de agua lluvia, otras escapan como zorras.
Un dia blanco, te llega a la mitad de los huesos.

Es una cabina telefonica. Es un hueso de un animal perdido en la era cuaternaria.
Es una méaquina de soda. Un tiro en la noche y se derrama el dia blanco como
espada
o groseras grosellas. Habito de tu boca.

Transposicion

Por toda la superficie es desnuda la nube sin parar vuela
repite la misma fabula que la crea: una hiena dormida
un musico despierta en una orquesta.

El periddico avisa con letras grandes, los grandes desastres
igual a los ojos de los anuncios mujeres hermosas,
autos, tiras cémicas, joyas y mucho vidrio.

Video alrededor, video caras y peligrosas
en la nada en medio en flashes trastocados
transponiendo obras robos
se veia tan redondo y perfecto como el engafio.
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Dos Cuentos Breves
Allen Patifio
En el vado del Yaboc

Luego de enviar ricos presentes para apaciguar la ira de mi hermano, al atardecer tome las mujeres, las siervas y los doce
hijos y los hice cruzar el vado del Yaboc. Me quedé solo a este lado del rio y cai en un suefio profundo.

Me desperté el manotazo en pleno rostro. Quise pedir ayuda, pero recordé mi soledad. Al defenderme intentaba reconocer
al atacante, mas su cabello largo y ensortijado me heria los ojos. Con sus mufiecas de ledn y el torso de higuera, por
momentos me parecia luchar contra una descomunal ave de rapifia.

Bajo el manto de la noche sin luna, rodamos por la arena. Pronto las vestiduras, hechas jirones, dejaron de cubrirnos; pese
al frio, los cuerpos se hacian resbaladizos de sudor, musgo y arcilla. Silente al principio, la lid tornése un contrapunto de
jadeos, boqueadas y estertores. Sentia en las mejillas su aliento quemante y dulzén. Alguna vez nuestras bocas se estrujaron
en un frenesi de escupitajos y mordidas.

La formidable presion de sus brazos reventaba mis pulmones; las piernas se me derretian como tiras de sebo. Desfallecia,
cuando una fortuita corrida de guijarros lo hizo caer: su nuca se estrello contra el lecho de rocas. Clavé mis rodillas en su
vientre y hundi mis dedos en su cuello. Entonces, con la desesperacion de quien se ahoga y se aferra a una roca, su mano
busco mis ingles, aprisionando el vértice.

Dimos vueltas sobre el limo, un solo cuerpo de sudor, furia y almizcle, hasta el rayar del alba, hasta oir de su garganta
contraida un suéltame que sond como rasgar de pergaminos. No lo hice exultante, invicto hasta arrancar una bendicién de
sus labios, ya enrojecidos por el fulgor de la aurora. Maltrechas por el prolongado combate, de sus omoplatos pendian
amarillentas alas de cigarra, incapaces de ocultar el globo rojizo y ascendente.

Libre de mi abrazo, escap6 en una rafaga de greda himeda y lirios machacados. Al ascender abanicd mi rostro, que ardia en
carne viva. Me dejé el cuerpo impregnado con el sdndalo de sus axilas.

Después, ya con otro nombre, crucé cojeando el Yaboc.
En las sienes de Cain

Mi nombre es Adan. Fui moldeado a imagen y semejanza con arcilla hiimeda al atardecer del sexto dia durante el relevo de
la luz y la sombra. Joven aun, declinaba la lumbrera mayor y la luna surgia para presidir las estrellas.

Las piernas de tobillos vigorosos, abultado calcafiar y elasticos tendones fueron las primeras en fraguarse, merced al
oportuno soplo de eucaliptos y abedules. Todavia extensién de greda, el torso estriado lleno de nudos aguardaba inmdvil en
tanto se definian muslos, manos y vientre. Cuando el mas infimo cabello fue enraizado en mi cabeza, el aliento divino
dilaté mis pulmones. Con los ojos cerrados sumergi el cuerpo barroso en el cercano manantial de aguas cristalinas.

Dormi bajo la luna. Desperté del primer suefio, profundo y oscuro, bajo la mirada escrutadora de Eva. Al incorporarme
senti la punzada en el costado izquierdo; hueso de mis huesos y carne de mi carne, ella restafié un hilillo carmesi de mi
herida.

Era hermoso el edén, lleno de racimos. Las bayas rojas eran tan dulces que, al morderlas, estallamos en risas. Nos tomo
meses probar todos los frutos: los lechosos nos dieron sed, los acre escaldaban la lengua. En el centro del jardin, nimbado
por la bruma, aguardaba el arbol prohibido.



Para mitigar el ardor de la piel a mediodia, levantamos enramadas. La lluvia que hizo temblar nuestros cuerpos condujo al
primer abrazo. Un arcangel, blandiendo una espada, nos reveld los secretos del fuego.

Después del incidente con las manzanas, cubrimos las partes pudendas con hojas de parra que retirdbamos para engendrar.
Al nacer el primogénito, me asombré el costado intacto de Eva y la marca en el vientre de la criatura que llamamos Cain.
Después llego Abel, luego las hijas.

Mientras ganaba el pan con el sudor de la frente y mi mujer paria con dolor, el primogénito ya crecidito pasaba horas en la
ribera del Tigris. Era el artista de la familia: con habiles dedos moldeaba figuras de barro y arcilla. Pero el muy necio se
empecinaba en remedar al divino alfarero; a toda costa queria infundir vida a su creacion. El pobre pasaba las de Cain. Pese
a su empefio, los antilopes, leones y jirafas permanecian yertos en la arena, rigidos bajo el sol, deshechos por la lluvia.
Fastidiaba a medio mundo, demandando opiniones; cogia de la mano al benjamin y lo arrastraba hasta la forja: Abel, qué te
parece. Pero el hermanito a quien las artes plasticas importaban un pepino encogia los hombros y se marchaba con su
zampofia y sus ovejas. Tampoco la madre le prestaba demasiada atencidn, siempre ocupada con los guisos, el parloteo y la
costura, inculcando a las hijas el traspaso de valores patriarcales.

Conversé con mi hijo, explicandole delicadamente cémo su madre y yo habiamos descubierto una técnica superior para
esculpir. Quiza era tiempo de conocer mujer, propuse. Pero él, en sus trece. Para rematar, le dio por trabajar con piedra
pomez, toba y arenisca, figuras humanas tamafio natural. Eterno insatisfecho, al final las destrozaba con una quijada de
asno y se revolcaba como un energimeno en la arena. Palido, demacrado, los ojos como carbones encendidos: la obsesion
lo consumia.

Temi por su cordura y solicité audiencia con el Supremo (supuse que el tiempo habria evaporado la ira que lo llevo a
expulsarnos del paraiso). Aprovechando un descuido, traspasé el umbral resguardado por arcangeles con rostro de brasa y
espadas de fuego. Pacientemente esperé (era un despacho moderno, muy confortable), pero la cita se malogrd: los gritos de
Eva pobrecilla, siempre tan histérica me hicieron abandonar precipitadamente el recinto.

Abel yacia con la nuca rota. A su lado, una pira consumia grosura de ovejas. EI humo, muy blanco, se elevaba vertical en
forma de columna.

El primogénito se perdia por esos caminos con su marca recién inscrita a cuestas.

(Tomados de: Allen Patifio. En el vado de Yaboc.
Panama: Editorial Portobelo, 2001)
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La paradoja de la paradoja en Luminoso tiempo gris,
de Enrique Jaramillo Levi

Yolanda J. Hackshaw M.

La paradoja es la esencia de la vida, sobre todo en nuestra época en la que el hombre, a pesar de estar sometido a mucha
informacion, sus decisiones estan permeadas por la opinién publica que implica responder a los mercados, al consumismo,
a las practicas de doble moral tan frecuentes en nuestra sociedad.

Luminoso tiempo gris es la vision del hombre cotidiano dentro de ese entorno paradéjico que es el vivir. Los personajes de
este cuentario asumen, aceptan o intentan modificar su destino contradictorio, paradgjico. La vision antes sefialada se nota
desde el titulo y trasciende hasta el acto mismo de escribir, pues lo brillante, lo bueno, lo dulce, lo amable, lo evidente, es
decir lo luminoso, se enfrenta en las historias relatadas a lo oscuro, lo fatal, lo patético, lo oculto. La particularidad en estas
historias es que cada personaje ejerce su libertad para elegir.

Los personajes de Luminoso tiempo gris se mueven dentro de una escala cromatica entre lo luminoso y lo gris, permutan
una cosa por la otra, pero conscientes de que la eleccién, axioldgicamente, representa para ellos lo mejor. Quiza, nosotros
como lectores consideramos como absurda la opcidn, pero esto permite entrar en didlogo con la vida misma a través de
estas paginas. Cuestionarnos nuestras inclinaciones, asi como los procesos culturales: ¢en una situacién asi que escogeria
yo? Pues la mayoria de los cuentos lleva de manera explicita o implicita una decision de parte del protagonista. El escoge
su luz o su sombra. De esta manera, todo el corpus literario es la paradoja de la paradoja. Con este proceder, Jaramillo Levi
ha creado personajes autdnomos, altamente humanos. Pero también, ese proceso al que le llamamos libre eleccion esta
tefiido de condicionantes que los impulsan a la depresion, a la tristeza y a la desesperanza, pues la mayoria de las veces su
preferencia oscila entre el agradar a los demés o lo que impone el consumismo.

La obra se divide taxativamente en dos planos: los cuentos vinculados con el arte de narrar y aquellos que tratan temas de la
cotidianidad. En ambos la paradoja o la contradiccion hilvana su fondo. Por esta razon clasificamos los cuentos en dos tipos
de paradojas:

- Paradojas que surgen del metalenguaje

- Paradojas de la cotidianidad

Asi, en el cuento que da inicio al libro: Escritura automatica, la paradoja surge producto de que es la palabra como
personaje la que escribe su propia historia: la del arte de escribir. Las paradojas se multiplican a través del metalenguaje
que se niega y a la vez se afirma por la evidencia textual de que estamos frente a un cuento que debe constar de una
estructura, de un tema, de un personaje, sin embargo la mirada narrativa niega su existencia, mientras a la vez se evidencia:

«Escribo lo que escribo porque escribo. Lo hago y me deleito en ello como quien fluye con la corriente. Sin personajes, sin
escenas, sin argumento incluso, y probablemente con una vaga estructura implicita que no es mas que la propia forma de su
contenido. Un contenido que ni yo conozco, que no he buscado, pero que aqui se manifiesta para quien pueda penetrarlo.»

El énfasis en el proceso de creacion, topico recurrente en toda la obra de Enrique Jaramillo Levi (Duplicaciones, Tocar
fondo, Caracol y otros cuentos, entre algunos de los titulos donde esta tematica es llevada a su cifra mas alta) revela en este
cuento lo complicado y a la vez fluido del acto creativo y volvemos a la paradoja: algo que es y a la vez no es. Estimo
entonces que a través del tropo empleado como columna vertebral de este cuentario, reanudamos, con la misma credulidad,
el intenso éxtasis del misterio de lo creado, ante los hilos ocultos y evidentes de esas entidades autonomas como las
denomindé Hjelmlev, que siendo auténomas se subordinan a una voz narrativa. Crear, entonces, es fundar sobre una
conciencia el principio de contradiccion, concebido desde la negacion del punto de vista aristotélico, pues Aristdteles



afirmaba: «Es imposible, en efecto, que un mismo atributo se dé y no se dé simultaneamente en el mismo sujeto y en un
mismo sentido. El principio de contradiccion juzga falso lo que encierra contradiccion, y verdadero, lo opuesto o
contradictorio a lo falso». Basandonos en esto, entonces pudiéramos llegar a suponer que en este cuento analizado y en toda
literatura que pone énfasis en el metalenguaje hay el propo6sito de resaltar el caracter ficcional de la obra de arte, todo lo
gue de mimético ostenta la literatura, pues al fundamentarse la metaficcion en un principio contradictorio, reafirma con esto
su sentido de imitacion de la realidad. No obstante, la rebasa, porque es capaz de construir un mundo con sus propias reglas
y abre ante nuestros ojos maravillados mundos de posibilidades. La obra de Jaramillo Levi, no sélo crea esos mundos
maravillosos donde lo fantastico, lo cotidiano, las emociones, las pesadillas, los suefios, las ilusiones, lo paranormal (topico
que se inaugura en Luminoso tiempo gris) se manifiestan, sino que nos sacude con el tejido sensible que como un clon
genera a la literatura, de alli la funcion del metalenguaje.

Otro cuento en el que coinciden paradoja y metaficcion es Breve historia de un relato breve sin historia (obsérvese la
coincidencia en la intencionalidad de los titulos: Luminoso tiempo gris, Breve historia de un relato breve sin historia,
Escritura automatica); encierran ese toque en el hombro al lector para sefialarle la ruta del juego: la palabra es magia y
orgia de universos paralelos, simultaneos, irreales, contradictorios, paraddjicos.

En Breve historia de un relato breve sin historia asistimos al proceso creativo, pero linea por linea, es como si el lector
estuviera enfrente del escritor viéndole afiadir cada idea que se le ocurre de un texto que ya esta escrito:

«No deseaba menospreciar su suerte; por el contrario, la quiso apuntalar. Afiadio entonces una frase consignando lo que en
ese momento era una mentira, asi como también el sefialamiento respectivo:

"Mi relato, totalmente improvisado y ademas el primero que escribo, rnerecid, a Dios gracias, el premio. El fallo fue
unanime y sorprendentemente entusiasta”, escribié el joven anticipando su légica satisfaccion.

Esta Gltima linea se animé a insertarla después para cerrar el texto, teniendo en cuenta su posible publicacién en el anuario
del colegio, al cumplirse el prondstico, tan premonitorio y autorreflexivo como la naturaleza de lo que llevaba escrito...»

Si la historia, segin Fernando Gomez Redondo esta constituida por las distintas lineas argumentales que dan existencia a la
realidad narrativa y este relato breve de Jaramillo Levi no las tiene, ¢es entonces una realidad narrativa? Mi pregunta es el
choque entre la intencionalidad del narrador (escribir un relato sin historia) y la realidad (estamos frente a un relato que
desarrolla el argumento de la negacion de la historia). Este hecho espeja uno de los planteamientos mas dificiles de la
literatura: determinar sus limites. A mi parecer, ese es el proposito de la metaficcion: obligarnos a reflexionar sobre la obra
literaria como producto. Sélo los grandes escritores (Borges, Cortazar, Pirandello) son capaces de trasladar a un texto
narrativo estas preocupaciones teoricas sin dejar la impresion fria de un texto expositivo. Entre los cuentos que desarrollan
la paradoja en el marco de la cotidianidad he escogido los siguientes titulos a manera de ejemplificacion: el que le da titulo
al cuentario y La anciana en su amplisimo portal. En el cuento Luminoso tiempo gris la paradoja parte del titulo y continia
hasta alcanzar el argumento. Karina y Romualdo, triste reflejo de muchos matrimonios actuales, simulacion del hombre y la
mujer de nuestros tiempos, fundamentaron su relacién no en la comunicacion si no en el sexo diario de cada dia, y ante la
primera dificultad para desahogarse sexualmente se cancela la pareja y s6lo nos queda el simulacro de ésta. Toda persona
con sentido comin sabe que el sexo debe ser la consecuencia de un profundo sentimiento comun, la contradiccidn en esta
historia radica en que esta pareja aguarda obtener mas en el plano comunicativo de lo que realmente han aportado y
construido juntos.

No se puede precisar con exactitud la duracién del matrimonio; por los dialogos, se calcula que son mas de 10 afios. Esto se
deduce cuando Romualdo dice: «Todo lo que teniamos que decirnos lo conversamos hace diez afios». 10 afios de silencio,
10 afios de rutina angustiosa: él, un viejo jinete en silla de ruedas, aferrado a la lectura como via de escape a su prision, a su
inmovilidad; ella, una mujer fogosa, 15 afios mas joven que su esposo, se refugia en las teleseries.

El luminoso tiempo gris que envuelve el ambiente donde viven los personajes actia como presaglo de la tragedia. Como
lectores dudamos si lo luminoso dentro de esta historia es la promesa de felicidad sexual que tenia esta pareja, lo gris su
desenlace o quizé lo gris pueda ser la relacion y lo luminoso su desenlace. He aqui que volvemos a vivir la experiencia del
enigma, de lo ambiguo. La pareja construye un modelo de felicidad basado en lo fisico, tipica actitud del hombre actual,
dominado por el consumismo que aliena y le hace creer que belleza fisica y sexo son sinénimos de felicidad.

En La anciana en su amplisimo portal concurren técnicamente dos elementos disimiles que le otorgan intensidad: lo magico
surgido de hechos simples, cotidianos. La anciana del cuento es fragil y a la vez pesada; leve y terrenal. Esto permite que
en este relato podamos identificar la vision de la cual hemos hablado. La anciana representa dentro del proceso de
crecimiento de los nifios que la contemplan la estabilidad, lo inmutable. Idea fundamental y necesaria en el proceso de
desarrollo de una vida. Los jovenes establecen con ella una relacion que durard desde la nifiez hasta la adolescencia e
incluso alcanza la etapa adulta, pues el narrador confiesa:



«S0lo ahora, tanto tiempo despues, comprendemos que la anciana, ademéas de venerado objeto de contemplacion, era un
medio para alcanzar en nuestro propio ser una especie de honda tranquilidad.»

Esta situacion de respeto y admiracion por parte de un grupo de jovenes, como lectora me despierta interrogantes:
¢Realmente esta actitud responde a jovenes de nuestra época en el que el anciano es desposeido de todo respeto? ;Revela la
actitud del narrador el deseo profundo de un cambio en nuestro medio familiar y social en relacién con los individuos de la
tercera edad? O ;Simplemente esos jévenes son en conjunto el alter ego de la juventud del escritor?

Al final del cuento, la imagen idilica de la vieja en el portal (hecho de nuestra cotidianidad) deviene en un hecho méagico: la
anciana, al igual que Mackandal, el personaje de El reino de este mundo, de Alejo Carpentier, logra transformarse, pero en
4 pequefias plumas azules.

Los invito a leer Luminoso tiempo gris y a buscar y a encontrar entre sus paginas el sabor de una literatura de calidad que
no se conforma con ser, sino con buscar su intrinseca esencia; una literatura que nos provoca desde la piel con la sugerencia
erética hasta las neuronas con los pensamientos méas profundos sobre la naturaleza de la existencia del hombre y de la vida
misma.

El lenguaje literario: teoria y practica. Madrid: EDAF, 1994.
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Pavel Grushko

El susurro dubitativo de los dedos

Y el corazén, ;,como puede expresarse?
F.1.Tiutchev

El susurro dubitativo de los dedos al desear
de algn modo envolver las ideas opacas
con los sonidos confusos lindeza sensual

de la boca muda exigiendo el habla
estos indicios de una razonable voluntad
de expresar con los motes irrisorios
las tramas del sino humano, tan fugaz,
alrededor del cual vuela el eterno polvo:
tal vez sélo esto nos da a entender el eterno
intento de un albergue supremo que regala
a las calladas entrafias bestiales el exceso
de los sentidos en la escasez de las palabras.

21 de enero del 2001

(Ruso)

Dia del lavado
Sobre el 6leo de William Merritt Chase

Dia del lavado: las pinceladas reticentes,
la celeridad calculada de las manchas
deslucidas,
el color de las sabanas es opaco adrede,
parecen eses poco aparentes las pinzas,
en el fondo el lio celular de una arboleda
hace vislumbrar algin hospicio viejo,
una lenceria cansada abruma quieta
las sogas aprovechandose del buen tiempo,
la capota marrdn de la lavandera y su mano
algo velada por la pesada tela empapada:
todo en este lienzo obedece al encanto
de la libre alusion ilimitada.

Todo es reticencia, todo es reserva,
todo es invitacion a tu mente:

a precisar un paisaje a tu manera
donde la funda confusa se humedece
por la memoria viva de tu anhelo viejo,
y el arbol borroso en el fondo
es acaso aquel fresno, cuyos dedos
rozaban himedamente tu rostro...
Precisa todo, sin embargo no espera
afiadir lo que no tiene substituto; asi es,
asi permaneceréa para siempre la luz amena
en el «Dia del lavado» de William Merritt
Chase.

Boston, 6 de junio del 2001



La paloma en la ventana
gue husmea nuestra usanza

La paloma en la ventana
que husmea nuestra usanza,
¢no trae la nueva de que
estan vencidos los plazos?
Empero creo que todo resulte bien
y la ciudad ufana

-gracias al cielo- se despierte

del quebradero amargo.

Tus gouaches y tus acuarelas

todavia dormitan, veo,
¢por qué no te atreves a reanimar
pinceles encanecidos?

La paloma en la ventana que
observa nuestros intentos,
¢nos visita solamente para

el provecho de un pajarito?

¢Qué quiere mi cuco,
s6lo las migas de pan o algo mas?
¢ Esta asi como asi en el alféizar
0 es un mensajero?
¢Por qué eriza
sus plomizas plumas hirsutas? ¢Quiza
porque quien lo mando esta enfurecido
muy en serio?
¢Por qué no desafiamos,
entonces, a nuestro trastorno?
¢Por qué nos hemos rendido

con esta nostalgia maldita.

La nieve al fin, ;coloreara de blanco
nuestro sucio otofio?

Quiza la Unica dicha esté

en el perfil rubio de Maria.

Moscu, octubre de 2000Boston, junio de
2001

Comienzo desde el propio comienzo

Comienzo desde el propio comienzo,
rellenando con mi existencia el verbo.
Lo que se olvidd, decrecid y jya!

Lo que queda, se hizo inmensidad.
Al hacerme verbo, ni morirme temo.
Recordar es hilo y es rueca el tiempo.
El hilo lleva al laberinto del pasado,
todo alli es novisimo y muy sano,
la memoria de la vida sobrepasa la vida.

Un dia gris aprieta las sienes: ¢atisbas,

ves, palpas, oyes con qué decoro
resurge el yacimiento maravilloso
de paisajes y sucesos vividos?

El tiempo es rueca, la memoria es hilo.

¢Solo el hombre recuerda lo ido?
Quiza esperan encontrarse conmigo
los dias y los lugares donde antafio
estuve, y esto se hizo sagrado
para un arroyo, un pozo, un pajar
Aqui estoy, y ustedes ;qué tal?

Sin ustedes mi mundo se desmorona,
la vida pierde sentido sin memoria,
no me olviden, sucesos de mi vida,
convidenme en la bruma matutina

(En la tumba ¢de quién es este ovillo?

Es la memoria de una vida, mi hijo.

¢Puedo cogerlo para mi, abuela?
¢Vivirse puede una vida ajena?

iAbuela, mira, se quemo el ovillo!

Mi hijo, no era nada, tranquilo...)

1 de julio de 1989



Anotaciones 2

*

Tan solitario estoy a veces
que todo el mundo
esta hablando conmigo.
Es también solitario.

Zacatecas, 27 de agosto del 2000

Muri6 en el suefio.
Pero cada suefio tiene su fin.
Todavia espero su despertar.

Zacatecas, 27 de agosto del 2000

Para imaginar la tierra de aztecas
antes de Cortés
basta oler un elote cocido
y una hojita de pirul
estrujandola entre los dedos.

Zacatecas, 28 de agosto del 2000

(Del libro: Abrazar a la ardilla, 2001.)
Versiones espafiolas del autor



e

REVISTA PANAMENA
DE cunuw Q g (l

TRES NUEVOS CUENTISTAS PANAMENOS

Fundado en Marzo de 1984

Alas plegadas
Jorge Thomas

Como de costumbre, Alejandro Saldafia despertd con los graznidos de sus amados pavos reales y sonri6 al imaginar el
plumaje tornasolado abriéndose a los primeros rayos del dia. Una vez que la duermevela dio paso a la vigilia, su sonrisa se
hizo aln méas amplia al recordar lo mucho que Lucrecia llegd a odiar sus hermosas aves. Aunque las desavenencias habian
surgido entre ellos mucho antes que el doctor Saldafia dejara la medicina para dedicarse a coleccionar emplumados, su ex-
mujer atribuy6 su adios definitivo a los estridentes chillidos de los pavos reales.

Soporté abandonar la ciudad para acompafarte en tu chifladura de montar un museo de aves raras porque pensé que aqui en
el campo llevariamos una vida reposada habia dicho con amargura. Pero lo cierto es que no soporto méas los gritos con los
que tus amados pavos reales me despiertan todos los dias. Si fuera el canto del gallo... pero no: hasta los gallos han tenido
que callarse, agobiados por los insoportables alaridos. Lo siento, Alejandro, pero ya me harté de tus pavos reales, de tus
cisnes, de tus faisanes, de tus gallinas peludas, en fin, de vivir en medio de tanta porqueria. En realidad, creo que estoy
harta de ti.

Hacia seis meses que Lucrecia no amanecia quejandose a su lado, seis meses durante los cuales el doctor Saldafa, libre al
fin de hacer lo que le viniera en gana, creia haber encontrado la verdadera felicidad. A partir de la ausencia de quien fuera
su compafiera por treinta afios, Alejandro habia mejorado su coleccién de aves Unicas, a tal punto que se decia que era la
mejor de la region. Cisnes de incomparable elegancia, faisanes multicolores traidos de todas las latitudes del planeta,
pajaros de indescriptible plumaje y una coleccion de loros y cacatdas que no tenia nada que envidiar a la del Parrot Jungle
de Miami, asombraban a los visitantes que cada dia en nimero mas creciente acudian a deleitarse en su aviario. "Los mios
no son tan numerosos, pero si mas variados", decia sonriente ante las alabanzas de algiin conocedor. Al principio la entrada
era gratis, pero como cada vez requeria mas fondos para adquirir nuevos especimenes, de un tiempo a esta parte habia
decidido cobrar un dolar, aunque los nifios menores de doce afios seguian ingresando sin pagar. Lo que asi percibia, unido a
la renta del capital que habia logrado acumular durante los largos afios de una lucrativa préctica de la cirugia plastica,
permitia a Alejandro Saldafia llevar una vida confortable al tiempo que mejoraba su coleccion de aves.

Aquella mafiana Alejandro salié de la cama con renovado entusiasmo por ser ése el dia sefialado para recibir un grupo de
tucanes que, luego de muchas dificultades, habia logrado adquirir de un coleccionista de Costa Rica. Mientras recorria su
dominio, observando con ojo clinico cada uno de los plumiferos, avisto a su capataz conversando con un recién llegado a
quien no recordaba haber visto antes. "Alguna mala noticia", pensé al advertir el cefio fruncido de su ayudante y decidid
averiguar enseguida de qué se trataba.

Buenos dias, Chago.

Muy buenos, patron. Este es mi cufiado, Felipe, que trabaja en la policia y ha venido a darnos una muy mala noticia. Digale
usted mismo al doctor de qué se trata.

Vine a decirle a Chago que esta mafiana se supo que Roberto Swanson salié de la carcel.
Una corriente fria estremecio de pies a cabeza al doctor Saldafia.
Pero si ni siquiera ha estado preso un afio. ¢ Cuando lo soltaron?

Hace cuatro o cinco dias. Segin parece, como es época de Navidad, el Presidente decidié poner en libertad condicional a
los reclusos que no son peligrosos.

i¢Que no son peligrosos?! exclamé Saldafia. Ese desgraciado no demora en llegar por aca a hacer de las suyas otra vez.
Tendremos que poner guardas enseguida. Encargate, Chago, que yo voy al pueblo a pedirle ayuda al capitén.



En el pequefio cuartel de policia de la comunidad de Cerro Prieto, al capitan Eriberto Torres le bastd observar el rostro
consternado del doctor Saldafia para adivinar que algo grave habia sucedido.

Mi apreciado doctor, ¢qué lo trae por aqui tan temprano?

Algo muy serio, capitan. Me acabo de enterar de que Roberto Swanson sali6 de la prision. Como usted lleg6 por estos lares
hace menos de un afio, no conoce a este sujeto. Se trata de un demente que deberia estar recluido en un manicomio y que
por dejadez de las autoridades anda suelto. Tiene la mania de dejar en libertad a todos los animales que ve amarrados,
enjaulados o cercados. Perros, caballos, vacas, pajaros, lo que sea, Swanson los suelta, aunque para ello tenga que recurrir a
la violencia. La ultima vez que estuvo por aqui, logro abrir una de las jaulas, se escaparon la mayoria de mis pajaros
cantores y cuando mi capataz quiso detenerlo, el malandrin le descargé un manducazo en la cabeza que lo mandé al
hospital. Consegui que le dieran dos afios de carcel pero como es tiempo de hacer politica ahora resulta que el Presidente ha
dispuesto dejar libres antes de cumplir su pena a un grupo de antisociales, entre los cuales se encuentra ese Roberto
Swanson. No demora en llegar por acé otra vez a tratar de acabar con mi aviario.

El hombre ya tuvo su escarmiento. ¢ Cree usted realmente que volvera a meterse con sus pajaros?

Se lo aseguro, capitan. Mientras se lo llevaban esposado juro a grito pelado que no descansaria hasta soltar el Gltimo pajaro.

De vuelta en la hacienda, Saldafia comenzé a tomar medidas para protegerse de su enemigo. Ordend a Chago contratar tres
guardas capaces de manejar armas para colocarlos con sus respectivas escopetas en los sitios mas vulnerables.

Diles que no vacilen en disparar a cualquier desconocido que trate de entrar en la finca. Ademas, desde hoy y hasta que
capturen a ese infeliz se prohiben los visitantes. Aqui no entra nadie que no tenga algiin negocio conmigo.

Asi se hara respondié Chago, que encontraba algo exagerada la preocupacién de su patrén.
Y otra cosa. Pidele a tu cufiado que nos tenga informados de cualquier noticia que se reciba acerca de Roberto Swanson.

Dos dias pasaron sin mas novedad que el recorrido que el doctor Saldafia hacia cada cuatro horas para cerciorarse de que
todo estaba bien. La mafiana del tercer dia, sin embargo, volvid a aparecer por la finca el cufiado de Chago.

¢Alguna novedad? pregunté el doctor con ansiedad.

Pues si, a eso vengo respondio Felipe, sin inmutarse mucho.

Digame, digame insisti6 Saldafia, impaciente.

Felipe se rascé la cabeza y finalmente dijo:

Ayer le informaron al capitan que por los lados de Cuesta de Piedra alguien dejé libre todos los animales: caballos, vacas,
terneros, pollos, gallinas, cerdos, perros bravos Todo lo que estaba amarrado en corral o detras de una cerca, amanecio
suelto por las calles del pueblo. El teniente encargado del cuartel dice que alli también se metieron y le soltaron un monito
titi que tenia de mascota.

¢Y como es que nadie hizo nada? preguntd Saldafia, iracundo.

Parece que el hombre se disfraza. Sospechan de un desconocido que pasé por el pueblo anoche pidiendo limosna. Nadie
penso6 nada malo porque dicen que se veia muy vigjito.

Si estaba en Cuesta de Piedra hace dos noches ya debe andar por aqui penso6 en voz alta el doctor vy, dirigiéndose a Chago,
afiadio: Contrata dos guardas mas, ofrece una recompensa de quinientos délares al que lo capture, vivo 0 muerto, y que no
se confien de nadie, por mas viejo que parezca.

Doctor, la cosa no es para tanto traté de razonar Chago, pero ya Saldafia se alejaba en busca de su escopeta.

Durante dos dias y dos noches vel6 el doctor. Al tercer dia, fatigado y ojeroso, hizo venir a Chago a su pequefia oficina.

He estado pensando dijo, enredadas las palabras por el suefio. Ese condenado nos esta vigilando y como ve a los guardas no
se atreve a entrar. No podemos seguir con esta incertidumbre, asi es que vamos a ponerle una trampa. Retne a los custodios



y haz como si los despacharas; pagales y diles que simulen que se van, pero que se queden por aqui cerca, escondidos, y
gue esta noche regresen a sus puestos, sin dejarse ver. Seguro que asi lo cazamos.

A media mafiana, el suefio vencié finalmente a Alejandro Saldafia y lo dejo rendido en el portal desde donde vigilaba la
entrada principal del aviario. Lo desperté una pesadilla en la que veia a su enemigo, cubierto de plumas y con una larga
barba blanca, volando feliz junto a sus amadas aves. Hasta los pavos reales volaban, graznaban y reian. Sobresaltado,
despeg0 las pestafias en el preciso momento en el que un anciano abria la puerta de la jaula de sus amados faisanes, y sin
pensarlo dos veces, se alzo de la silla, tomé la escopeta, apunto y largé el disparo. Un grito de dolor salio de los labios del
viejo antes de caer desplomado.

i Te agarré al fin, desgraciado! exclamo Saldafa, euférico.

En ese instante Chago, que salia de la misma jaula, se arrodillé junto al intruso y comenzd a gritar.

¢Qué ha hecho, doctor, qué ha hecho? Acaba de matar a mi padre. El vino solamente a que le ensefiara los faisanes.

Lo que sucedid después, Alejandro Saldafia lo recordaba como en suefios. El propio capitan Torres lo detuvo y lo condujo a
la Unica carcel del cuartel.

Tendra que permanecer un tiempo aqui, doctor, a ver si el papa de Chago se salva. Los médicos que lo operaron dicen que
por suerte se trata de un campesino muy fuerte. Si se muere, tengo 6rdenes de mandarlo a la capital para que le sigan juicio
alla.

En la prisién, Alejandro Saldafia finalmente dispuso del tiempo y la tranquilidad necesarios para meditar en torno a la
insensatez de su comportamiento. Encontrd superfluo su afan de coleccionar aves raras y hasta llegé a comprender las
ansias de libertad del loco Swanson. Lo que mas lamentaba, por supuesto, era el dolor causado a Chago y a su padre. En
vano habia procurado el perdén: "ningln pajaro vale tanto", fue lo Unico que escuch6 de labios de su capataz.

La cuarta noche de su encierro, justo antes del amanecer y cuando la parca no habia decidido aln si cargaba o no con el
padre de Chago, un policia, a quien Saldafia no conocia, se aproximé a su celda, abrié la puerta y, con un gesto que
ordenaba silencio, lo invité a abandonarla.

"Se murié el viejo y me llevan para la capital”, pensé el doctor, resignado. Pero cuando el policia, con mucho sigilo, lo sac6
por la puerta trasera del cuartel y lo hizo subir a un viejo auto, comenz6 a sospechar que algo raro estaba ocurriendo. Ya en
la carretera se atrevio a preguntar:

¢Quién es usted?

El extrafio clavo en él sus ojos de un azul casi negro y, soltando una carcajada frenética, pregunto a su vez:

¢No lo adivina, doctor?

iEl loco Swanson!, se dijo Saldafa, pero por alguna razén inexplicable el individuo despertaba en él mas curiosidad que
temor.

¢Donde me lleva? inquirié finalmente.

De vuelta a su finca, doctor, para que siga cuidando de sus pobres aves.

Pero... ¢acaso no las soltd usted?

Claro que lo hice, pero muchas no quisieron irse. De las pocas que se fueron, casi todas han regresado y esperan
pacientemente a que alguien vuelva a enjaularlas, a cuidarlas y a darles de comer. Sus pajarracos, doctor, han olvidado ser
libres. Como dijo el poeta, "no saben que el cielo es para ellos".

Swanson medité un momento, sonrié con amargura y prosiguio:

Igual le pasa a mucha gente, doctor. Se olvidan de que son libres y viven prisioneros de sus temores. No hay peor miedo
que el miedo a la libertad.

Un elocuente silencio se instald entre los dos hombres que finalmente fue quebrado por Saldafia.



Le agradezco que viniera por mi, pero cometi un delito y debo regresar a la carcel. Déjeme por aqui.

No se preocupe, doctor, que el papa de Chago salié del hospital esta mafiana. Yo mismo fui a recogerlo y le aseguro que
esta como nuevo. La orden de ponerlo a usted en libertad no debe demorar porque el viejo rehusé presentar cargos “para no
complicarse la vida", segiin me dijo. Chago también acepta que fue un accidente.

Cuando, con las primeras luces del amanecer, el auto conducido por Swanson entré en la finca, los ojos de Alejandro
Saldafia contemplaron un panorama increible: con las alas plegadas, faisanes, pavos reales, loros, cisnes, patos, en

fin, todos sus emplumados, hacian fila frente a las jaulas. Al caminar entre ellos, el doctor crey6 percibir en aquellos ojos
cristalinos y estaticos idéntica expresion de tristeza, esperanza y temor.

Alejandro Saldafia sigue viviendo en Cerro Prieto. Poco tiempo después de que clausurara para siempre el aviario, Lucrecia
volvié a su lado y con mucho entusiasmo lo ayuda en su nueva coleccidn de orquideas raras. De Roberto Swanson no se ha
vuelto a saber nada. Recientemente, sin embargo, mientras los esposos Saldafia veian la televisién, los noticieros
internacionales dieron cuenta de que cientos de animales del circo Barnum, de gira por México, paralizaron virtualmente el
Distrito Federal. Segun los informes noticiosos, nadie se explica cémo fue que se abrieron, simultaneamente, las puertas de
todas las jaulas. "Lo cierto es decia el locutor en camara que, para deleite de los pequefios y desasosiego de las autoridades,
las principales avenidas de la capital azteca se vieron invadidas por elefantes, cebras, osos bailadores, perros saltarines,
tigres, chimpancés y dos gorilas que ain no aparecen. Se teme que haya mano criminal en el asunto y aln se busca a los
responsables del extrafio suceso".

Saldarfia solt6 una carcajada y exclamo:

i Roberto Swanson ha globalizado su mania de libertad!
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Réquiem para Ballenato
Carlos E. Fong A.

Durante toda su adolescencia Cara de Bebi trabajo lustrando los zapatos de cientos de chorreranos. Hoy es barbero y tiene
su propio negocio cerca del parque 3 de noviembre. De vez en cuando, si alguien se lo recuerda, narra aquella broma que le
hizo a Ballenato con una mezcla de satisfaccion y nostalgia. Para entonces, tenia su silla de limpiabotas a la entrada del
antiguo Mas por Menos, frente a La Estrella, donde dicen que una vez se guarecié Victoriano Lorenzo de los
conservadores.

Ballenato, el loco del pueblo que se imaginaba siempre conduciendo un auto, llegé esa tarde y parque6 su carro imaginario
frente al comisariato. Ballenato era todo un personaje. Hubo dias en que provocé hasta tranques descomunales y el guardia
de transito, para que Ballenato no fuera atropellado, tenia que seguirle la corriente y ayudarlo a empujar su carro, que se
habia descompuesto en plena calle, para estacionarlo a un lado de la via.

Agquella mafiana, como casi siempre, Ballenato llegd con todos sus ademanes de conductor: girando el timén, metiendo
cambios cautelosos, echando reversa, hasta que logré parquear su carro al lado de la silla de Cara de Bebi; fue cuando se le
ocurrio la broma.

Cuando regres6 Ballenato y se preparaba para abrir la puerta de su carro, Cara de Bebi le dijo que cual carro iba a manejar
si se lo habian robado en su ausencia. La ira de Ballenato fue tan grande que casi destruye las sillas de los limpiabotas
porque dejaron que se llevaran el carro. Al dia siguiente, Ballenato regresé manejando y volvié a parquearse. Cara de Bebi
le preguntd que si habia recuperado el carro. Ballenato dijo que no, pero que ahora a éste no le iba a dejar la llave puesta.

(Tomado de: Carlos E. Fong A. Desde el otro lado.
Panama: Universidad Tecnoldgica de Panam4, 2003.)
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Infertilidad
Rafael Alexis Alvarez
Llevaban tres afios de casados y sin poder concebir un hijo. Decidieron visitar al inico médico en toda la montafia: al
hierbero, quien inhabilitado para curar la infertilidad, se aferrd a todas sus experiencias y recomendo a la pareja que

tomaran bafios de sol y agua marina.

Escaso de recursos y loco de amor por su mujercita, joven y galana, el humilde serrano decidié enviarla sola al balneario
costefio més cercano.

El remedio fue eficaz. Nueve meses después de los bafios de sol y agua marina, se consolidé la familia con la llegada del
primer vastago. En agradecimiento, el serrano regalé al curandero la gallina mas gorda que tenia.

Al afio siguiente se repitio la medicina y, nuevamente, nueve meses mas tarde otra criatura se sumd a la familia. El serrano
feliz regal6 otra gallina gorda al hierbero.

En los subsiguientes dos afios se repitieron los viajes a la playa, los partos y las gallinas gordas.

Cuando el serrano esperaba que su mujer le diera el quinto hijo, el remedio no dio resultado. Los bafios de sol y agua
marina que recibié su mujer ese verano no le ayudaron en su infertilidad.

Poco antes habia muerto el hierbero.

(Tomado de: Rafael Alexis Alvarez. El trueque.
Panama: Universidad Tecnoldgica de Panam4, 2002.)
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Rosario Montero

Naci6 en Madrid y estudié Periodismo y Psicologia. Colaboré con grupos de teatro independiente, como Canon o Tabaco, a
la vez que empezaba a publicar en diversos medios informativos (Fotogramas, Pueblo, Posible). Desde finales de 1976
trabaja en exclusiva para el diario El Pais, en el que fue redactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. En
1981 gano el Premio Nacional de Periodismo para reportajes y articulos literarios. Ha publicado las novelas: Crénica del
desamor, La funcion Delta, Te trataré como a una reina, Amado Amo, Temblor (1990), Bella y oscura, La hija del canibal
(Premio Primavera de Novela 1997) y El corazon del tartaro (2002). Posteriormente publicé los libros de relatos Amantes y
enemigos (1998) y Pasiones (1999). Asimismo tiene en su haber un libro de ensayos biograficos, Historias de mujeres,
cuentos para nifios y recopilaciones de entrevistas y articulos.

Rosa Montero

El corazon del tartaro
[ fragmento ]

Lo peor es que las desgracias no suelen anunciarse. No hay perros que ululen al amanecer sefialando la fecha de nuestra
muerte, y uno nunca sabe, cuando comienza el dia, si le espera una jornada rutinaria o una catastrofe. La desgracia es una
cuarta dimensién que se adhiere a nuestras vidas como una sombra; casi todos los humanos nos las apafiamos para vivir
olvidando que somos quebradizos y mortales, pero algunos individuos no saben protegerse del temor al abismo. Zarza
pertenecia a este Ultimo grupo. Siempre supo que el infortunio se aproxima con callados e insidiosos pies de trapo.

Aquel dia, Zarza se despertd antes de que sonara la alarma del reloj y enseguida advirtié que se sentia angustiada. Era un
malestar que conocia bien, que padecia a menudo, sobre todo por las mafianas, en la duermevela, al salir del limbo de los
suefios. Porque se necesita cierto grado de confianza en el mundo y en uno mismo para suponer que la realidad cotidiana
sigue ahi, al otro lado de tus parpados apretados, esperando con mansedumbre a que te despabiles. Aquel dia, Zarza no se
fiaba especialmente de la existencia y permanecié con los ojos cerrados, temerosa de mirar y de ver. Estaba boca arriba en
la cama, todavia atontada y sin haber acabado de ensamblar su personalidad diurna, y el mundo parecia ondularse a su
alrededor, gelatinoso e inestable. Ella era una naufraga tumbada en una balsa sobre un mar tal vez plagado de tiburones.
Tomo la tozuda decisién de no abrir los ojos hasta que la realidad no recobrara su firmeza. En ocasiones regresar a la vida
era un viaje dificil.

Desde la oscuridad exterior llegd un largo gemido y Zarza apretd un poco mas los parpados. Si, en efecto, era una queja
casi animal, un ronco lamento. Ahora se escuchaba otra vez. Agitados murmullos, llorosos soliloquios, luego una cascada
de suspiros. Subitamente, crujidos de madera, como un velero zarandeado por el viento. Voces de hombre. Gritos. Golpes
resonantes de carne sobre carne y mas crujidos ritmicos. A pocos metros de los ojos cerrados de Zarza, de la cama de
Zarza, del dormitorio de Zarza, una pareja debia de estar haciendo el amor. Incluso cabia la posibilidad de que estuvieran
engendrando un hijo. A estas horas, pensé con incredulidad y desagrado. Al otro lado de la pared explotaba la vida,
mientras Zarza emergia pesadamente de un mar de gelatina. El ruido de los cuerpos proseguia, toda esa exageracion, ese
blando jaleo. Reducido a este barullo vecinal, descompuesto en roces y gemidos, el acto sexual resultaba ridiculo y
absurdo. Una especie de espasmo muscular, un empefio gimnastico. El chillido estridente de la alarma del reloj coincidié
con el alarido final de la pareja. Malhumorada, Zarza abri6 lentamente un ojo y luego el otro.

Lo primero que vio fue el despertador. Negro, cuadrado, de plastico, anodino. Bufaba todavia, domesticado y olvidable,
marcando las 8:02. Reconfortada por esa vision inofensiva, Zarza dejo6 resbalar la mirada por el cuarto. En la penumbra de
la mafiana invernal reconocio el feo marco de aluminio marrén de la ventana, los visillos lacios y grisaceos, el armario
empotrado, una silla indefinida, la mesita de cabecera con su Idmpara, unas estanterias simplisimas. Todo tan impersonal
como un cuarto de hotel. O como el dormitorio de un pequefio apartamento amueblado, lo que en verdad era. Zarza
reconstruy6 mentalmente la otra habitacion: el sofa verde oscuro, la mesa redonda de mala madera, tres sillas hermanas de



la del dormitorio, un aparador demasiado grande para el tamafio de la pieza. No habia ni un cuadro, ni un cartel, ni siquiera
un calendario en toda la casa. Y tampoco objetos decorativos, floreros, ceniceros. No habia mas huellas personales que el
ordenador portatil, sobre la mesa de la sala, y unos cuantos libros por todas partes. Bien podria haberse acabado de mudar,
pero lo cierto es que ya llevaba dos afios en el apartamento. A Zarza le gustaba que su mundo fuera asi, impreciso,
elemental, carente de memoria, porque hay recuerdos que hieren como la bala de un suicida.

Fruncio el cefio, hizo acopio de resignacion y encendié la ldmpara. Detestaba tener que prender la luz eléctrica durante las
oscuras mafianas invernales: bajo el resplandor de esas bombillas extemporaneas las cosas adquirian un aspecto lugubre.
De nuevo contempld, ahora bien iluminados, los visillos polvorientos, la ventana de aluminio, el armario de contrachapado
barato. Si, no cabia duda de que su casa era su casa. No cabia duda de que Zarza habia regresado del mundo de la noche.
Paulatinamente, en circulos concéntricos, fue asimilando los detalles precisos de su realidad. Era dia laborable, ella
trabajaba, tenia que levantarse. Era invierno, tal vez Navidad, no, era el 7 de enero, justo después de Reyes. El final de las
fiestas navidefias. Era martes, era miércoles, jno!, era sin duda martes, faltaban tres dias para el fin de semana. Eran las
ocho y pico de la mafana, ella entraba a las nueve, la empresa estaba en las afueras de la ciudad, tenia que levantarse. Ella
trabajaba como editora y correctora en una gran casa editorial, tenia treinta y seis afios y se llamaba Sofia Zarzamala. Se
llamaba Zarza. Eso era todo. Ni un paso mas alla. Ni un pensamiento innecesario. Tenia que levantarse.

Apag6 el despertador, que todavia alborotaba sobre la mesilla, y se sent6 en la cama. El aire del dormitorio se acomodé
flojamente alrededor de su cuerpo, como una chaqueta que no termina de ajustar. A esas mismas horas, en ese mismo
instante, miles de personas solitarias se levantaban, metidas en el caparazén de sus casas vacias. Zarza sintid el peso del
resto del mundo sobre sus espaldas. Si sufriera un repentino ataque cardiaco y se muriera, tardarian por lo menos un par de
dias en descubrirla. Pero Zarza no disponia ahora de tiempo para morir. Tenia que levantarse.

Chancleted por el dormitorio hacia el cuarto de bafio, que carecia de ventanas. Encendid la fila de bombillas que enmarcaba
el espejo y se mird. Siempre la misma palidez y la sombra azulosa rubricando los ojos. Aunque tal vez fuera efecto de la
luz artificial, tal vez bajo una violenta luz solar no tuviera ese aspecto languido y morboso. La gente decia que era hermosa,
0 al menos alguna gente aun lo decia, y ella se lo habia creido mucho tiempo atras, en otra vida. Ahora simplemente se
encontraba rara, con esa mata desordenada de pelo rojizo veteado de canas, semejante a un fuego que se extingue; con la
piel lechosa y las ojeras, y con una mirada oscura en la que no se podia reconocer. Un vampiro diurno. Hacia mucho
tiempo que no conseguia reconciliarse con su aspecto. No se sentia del todo real. Por eso jaméas se hacia fotos, y procuraba
no mirarse en los espejos, en los escaparates, en las puertas de vidrio. Sélo se asomaba a su reflejo por las mafianas, todas
las mafianas, en su cuarto de bafio. Se enfrentaba al azogue, con los parpados pesados y la boca sabiendo todavia al salitre
de la noche, para intentar acostumbrarse a su rostro de ahora. Pero no, no avanzaba. Seguia siendo una extrafia. A fin de
cuentas, tampoco los vampiros pueden contemplar su propia imagen.

A las 8:14, Zarza entr6 en la ducha. Habia algo en la repeticion de los pequefios actos cotidianos que le resultaba muy
consolador. A veces se entretenia en imagmar cuantas veces mas en su vida abriria de la misma manera el grifo del agua
caliente de la ducha; cuantas se quitaria el reloj y luego se lo pondria de nuevo. Cuantas veces apretaria el tubo del
dentrifico sobre el cepillo, y se embadurnaria de desodorante las axilas, y calentaria la leche del café. Todas estas naderias,
puestas unas detras de otras, terminaban construyendo algo parecido a una vida. Eran como el esqueleto exdgeno de la
existencia, rutinas para seguir adelante, para ir tirando, para respirar sin necesidad de pensar. Y asi los dias se irian
deslizando con suavidad por los flancos del tiempo, felizmente vacios de sentido. A Zarza no le hubiera importado que el
resto de su biografia se redujera a un pufiado de automatismos, a una lista de gestos rutinarios anotada en algun librote
polvoriento por un aburrido burdcrata: «A su muerte, Sofia Zarzamala se ha cepillado los dientes 41.712 veces, abrochado
el sujetador en 14.239 ocasiones, cortado las ufias de los pies 2.053 mafianas...». Pero a las 8:15 de aquel dia, mientras
comenzaba a enjabonarse, sucedié un hecho inesperado que desbaratd la inercia de las cosas: sond el timbre del teléfono. El
teléfono sonaba rara vez en casa de Zarza y desde luego jamas a semejantes horas. De modo que cerro el grifo de la ducha,
salié del bafio pegando un resbaldn sin consecuencias, agarré una toalla al vuelo y fue dejando un apresurado reguero de
agua por el parqué hasta alcanzar el aparato de la mesilla.

¢Si?
Te he encontrado.

Zarza colgd el auricular con un movimiento brusco y ni siquiera se entretuvo en secarse. Recogié del suelo la ropa interior
que se habia quitado la noche antes y se la puso; luego agarrd las mismas botas, el pantal6n de pana, el jersey grande gris,
el chaquetdn de piel vuelta. Abrié el cajon de la mesilla, saco todo el dinero que tenia y lo meti6 en el bolso. El teléfono
estaba sonando nuevamente, pero no contest6. Sabia que, de hacerlo, volveria a escuchar la misma voz de hombre, tal vez
la misma frase. Te he encontrado. La llamada habia puesto en funcionamiento un cronémetro invisible, el inexorable
tictaqueo de una cuenta atras. Fue tan ligera Zarza en sus movimientos que apenas tres minutos después de haber recibido
el mensaje ya estaba lista. A las 8:19 salia por la puerta de su apartamento sin saber si podria regresar alguna vez, mientras



a sus espaldas repiqueteaba, retador, el timbre del teléfono, invasor triunfante de la casa vacia.

(Tomado de: Rosa Montero. El corazén del tartaro.
Madrid: Espasa Calpe, 2002.)
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Anacristina Rossi
Eros

Llevidbamos ya siete afios de vida en comin y me parecia que nuestros simbolos sexuales se estaban agotando. La pareja
necesitaba urgentemente que se le inyectara vida nueva.

No son precisamente fantasias nuevas lo que te estoy pidiendo le rogué, alisando con mis dedos sus vellos del térax ahora
mezclados con pelitos blancos, sino algo mas tangible. Pero en su defecto, me conformo con fantasias.

¢Estas aburrida de mi? fue la respuesta de Roberto que, como muchos hombres latinos, desplegaba una increible falta de
imaginacién cuando algun tema parecia amenazarle, reduciéndolo todo a una polarizacién simplista en la cual, en este caso,
lo que terminaba estando en juego era su hombria. Situacién errénea y desagradable.

Por supuesto que no, Roberto, al contrario, te necesito cada vez mas. Pero entendeme. Siento que el proceso del amor debe
continuar con sus descubrimientos. ¢ Te acordas de todos los descubrimientos que hicimos cuando empezamos a querernos?

No puede ser que ahora nos alimentemos de recordar esas excitaciones, Roberto, y ademas por separado, no sé si cuando
me hacés el amor en silencio pensas en otras cosas. Contame en qué pensas.

No me presionés. Yo te doy lo que puedo.

Cuando nos conocimos, Roberto y yo nos habiamos encontrado los mismos gustos en materia sensual. Las mismas
obsesiones, las mismas fantasias y las mismas pasiones. Pero ahora sentia que la curiosidad de Roberto estaba estancada.

Ya ni siquiera utilizabamos el juego de primos en la infancia que tanto habiamos disfrutado recrear.

Al afio de vivir juntos, asombrados de que la intensidad sexual no disminuyera, habiamos hecho un pacto: nunca
engafiarnos. Encontrarnos uno al otro habia sido o mejor de nuestras existencias, y, por respeto a eso, cuando ya no nos
desearamos debiamos decirnoslo y terminar. Para no manchar ese gran amor.

Ahora, seis afios después del pacto, me sentia muy triste. El eros se habia estancado. Me asediaban ideas nuevas y deseaba
contarselas y que prosperaran y se hicieran realidad en la medida de lo posible. Roberto continuaba siendo el eje de mis
deseos y mis fantasias. Pero se mostraba reacio a esas confidencias.

Roberto, has cambiado.

¢No oiste lo que te dije? Has cambiado en la cama.

En absoluto. La que ha cambiado sos vos.

Dios mio, pensé asustadisima, Roberto debe estar cultivando sus fantasias aparte, excluyéndome a mi. ;Y si esta intentando
pasar al acto con otras, es decir, ponerme los cuernos? Cuando esos pensamientos me asaltaban, me sentia fatal. Lo amaba
locamente. Sin lugar a dudas era el hombre de mi vida. No soportaba la idea de no cumplir el pacto y que nuestra pareja
desembocara en la hipocresia huevona de los matrimonios burgueses donde casi todos los hombres y muchas mujeres
vivian de uniones compensatorias, vulgarmente llamadas «aventuras» o amantes. La temida division entre la respetabilidad

y el placer.

Nuestra vida estaba llena de actividades, otras preocupaciones: negocios en comun, una casa en la playa, dos hijos



creciendo, la casa citadina y la carrera de ambos. En el centro de nuestra vida, como base de la ternura, siempre habia
estado lo carnal.

Ya no.

Roberto, esto ha sido algo demasiado intenso y hermoso para permitir que cambie. No dejemos que se muera.

Nada se estd muriendo. Son cosas tuyas.

Siempre dijimos que cuando hubiese problemas, hablariamos.

No hay problemas. VVos te complicas demasiado.

Ya no es como antes.

Para mi si lo es.

Objetivamente no lo es. Ahora hacemos el amor con menos frecuencia.

¢Querés decir que ya no soy capaz de satisfacerte?

iNO! No quiero decir eso. Después de tantos afios de vivir juntos, de que nuestra habitacion se ha llenado y se ha vaciado
de cunas, biberones, vocecitas que nos llaman desde la madrugada, es logico que la sexualidad cambie. Sobre eso quiero
hablar.

La sexualidad es algo que se da o no se da. Hablar sobre ello sélo empeora las cosas.

Estas aceptando que algo va mal.

No. La insatisfecha sos vos.

No es exactamente insatisfaccion, es que siento que el proceso se ha detenido. Que estamos dando vueltas sobre algo viejo.
Vos y tus fantasias.

Pero qué crees. Cuando una pareja de esposos realiza el acto sexual y parecen estar disfrutdndose uno al otro en silencio, lo
mas probable es que la mujer esté imaginando que se la coge un regimiento entero de sandinistas. Es mejor tener fantasias
comunes que recurrir al artilugio de los fantasmas privados. En fin, cuando hay amor.

Lo hay. Te quiero tanto o0 mas que antes.

Pero ya no compartimos cosas nuevas.

Ahora tengo suefio. Dejame dormir.

¢Qué le pasaba? Manifiestamente no lo conocia. Creia conocerlo, eso era todo. Afio tras afio habia pensado que vivia con
un hombre asi y asi. Di por sentado que seriamos felices porque éramos inteligentes y nos deseabamos.

Roberto, ¢ya no me deseas?

Claro que te deseo, no seés egocentrica. ¢ No ves que estoy atravesando un periodo dificil?
Atravesaba la crisis de los cuarenta, personal y profesional.

No es para que se paralicen la sensualidad y la ternura por tanto tiempo, Roberto.

Todo se afecta.

Acabas de aceptar que hay problemas.

No en esa esfera. Es algo mas profundo.



Hablémoslo.

Eso lo hablo con mi psicoanalista.

Pero a mi me dafia, Roberto.

Porque sos demasiado egocéntrica.

Tal vez. Llevo un afio esperando que resurja el fuego antiguo.
A lo mejor vas a tener que esperar mas.

No sé si pueda.

Entonces buscate un amante dijo Roberto con una furia y un desprecio inmensos en la mirada. Era la primera vez que le
veia esos 0jos.

Por supuesto que no quise darle importancia. Negué lo espeluznante que habia en sus ojos y me dormi.

Coger casi en silencio, cada quien pasandose en su mente la pelicula secreta de sus fantasias personales, me parecia el
simbolo del fracaso del matrimonio burgués. Era condenarse al aislamiento y a la soledad en dio. Ahora, por orden de
Roberto, a eso iba.

Nuestra vida era agitada. Para minimizar el problema me sumergi cuerpo y alma en la esfera profesional. También me
sumergi en los nifios. Preciosos y muy inteligentes, no habia que hacer mucho esfuerzo para dejarse absorber. Gasté harta
energia apoyando a Roberto, tratando de ayudarle a salir de su crisis.

Roberto mejord, cambi6 de trabajo, empezé a jugar con la idea de escribir un libro sobre la vida en los muelles.

Pero nuestra vida sexual, en lugar de mejorar, empeoro. Ya no haciamos el amor casi nunca: una vez cada dos semanas, a
lo sumo. Y siempre por iniciativa mia. Roberto no respondia a mis estimulos y hacia el amor mecénicamente. Pero lo
negaba.

Nuevamente le rogué que lo hablaramos.

Tenés complejo de profesora. ¢Por qué habria que analizarlo cuando a vos te da la gana?

Y0 veo que Somos una pareja bastante feliz.

Era cierto. Compartiamos muchisimas cosas, disfrutdbamos tanto la playa, nuestro espacio marino, los chicos, la vida, que
casi se podia soslayar el problema. Casi. Pero no.

Me sentia humillada. Cuando haciamos el amor, me pasaba en playback nuestras primeras citas, aquel Roberto demente y
transgresor. Su fuerza.

La noche que nos conocimos ambos estdbamos en un primer matrimonio, insatisfechos y aburridos. Nuestras escapatorias
con amantes eran sobresalientes, lo que significaba para los pobres conyuges una constante humillacién. Decidida a no
seguir mas por ese camino, yo me habia separado y habia planteado el divorcio. Roberto no. La noche en que nos
conocimos, en una cena, €l estaba con su esposa, obviamente aburrido. No le importé que estuviera ella a su lado: no dejé
de mirarme desde que me saludé. Descaradamente, abiertamente. Lascivamente, amorosamente.

Tenia los ojos mas bellos del mundo. No sé si por eso o porque me caia bien, le segui el juego.

Como a mitad de la fiesta quise estar sola. Sali al balcon y a la noche.

Un aliento tibio en mi cuello y una voz baja y grave me preguntaron: ;tenés frio? Sin dejarme tiempo para asentir desliz6
un dedo suave por mis hombros desnudos murmurando: tu piel esté eriza.

De adentro podian vernos. Probablemente su esposa lo estaba viendo. ¢No le importaba?



Introdujo su mano entre la nuca y mi pelo y murmuré: aqui si esté calentito. Levantd el peloy me beso despacio la nuca.

No sé si perdi la voluntad o el conocimiento. No sé qué perdi. Roberto empez6 a desvestirme. Cualquier persona podria
venir al balcén. Los invitados y su esposa nos estaban mirando. No importa me aseguré Roberto el perverso, tenés un
cuerpo tan lindo que no hay derecho a que los otros no lo vean, mira, mira qué pezones, mira qué belleza.

Acepté que me desvistiera, acepté que me acariciara despacito, que me abriera las piernas y me besara las partes mas
ocultas, que estaban como rios. Lo empapé. Nos empapamos.

Al recordar esa noche todo volvia, la emocion, el vértigo, la certeza de que iba a perder el sentido, el grito amordazado de
mis orgasmos en el balcon, su mano en mi boca.

Después de esa noche las transgresiones habian sido muchas. Ambos finiquitamos nuestros divorcios, nos juntamos y la
intensidad continud. Duré muchos afios.

Pero ahora, cuando intentaba resucitar lo intenso, Roberto o no respondia 0 més bien se enojaba.
Decidi pasar del campo teorico al campo practico.

Una tarde en que los nifios y la empleada no estaban, sugeri el perro. Nuestro perro era grande y eternamente cachondo. Le
dije que me gustaria tener la experiencia. Me pondria a cuatro patas para sentir ese pequefio pene animal penetrarme.

No lo aceptd, ni siquiera como fantasia. Fue peor: estuvo varios dias furioso. Y una semana entera sin hablarme.
Unos meses después, volvi a la carga.

Roberto, ¢no querés hacer el amor con Fuencisla delante de mi? Yo sé que ella te gusta.
No. Eso nos destruiria. A la primera pelea saldrian tus celos. Quién te aguanta después.
Te prometo que no. No si vos no hacés nada a mis espaldas.

Esas son posturas tedricas, de los dientes para afuera. Nos destruiria.

Mas nos esta destruyendo esta inopia.

Me dirigi¢ otra vez su mirada de terrible desprecio.

Solucionalo sola. Buscate un amante.

Sali6é dando un portazo.

Esa noche dormi entre la sala y el bafio para poder llorar sin que me oyeran los nifios.
Estabamos Fuencisla y yo tendidas en la playa. Le conté todo.

Me parece que deseo separarme, Fuencisla. Lo voy a dejar.

No podras. Ustedes se aman. Yo conozco a Roberto desde hace quince afios y nunca ha querido a nadie como te quiere a
vos. Por vos babea.

No concuerda ese sentimiento con su cerrazon y su rechazo.
Fuencisla se alzé de hombros.
Los hombres son muy complicados, dijo.

Estabamos en la casa de la playa. Habia varios amigos de Roberto. Todos en vestido de bafio, hermosos y fuertes al aire y
al viento. En la noche, por eso, yo estaba excitada. Pero no me quiso hacer el amor, pretext6 cansancio. Entonces le dije:

¢Qué pasaria si de veras tuviera un amante?



Roberto alcanz6 la pistola que guardaba en la mesa de noche desde que en el pais arreciaron los robos. Empez6 a
acariciarla y con su mirada de desprecio, de odio, me dijo:

Si los encuentro juntos los mato a los dos.
Entonces, tendré que ocultarlo.

Perra.

Roberto, no me estés dejando ninguna salida.
Perra egoista. Eso sos.

Bajé silenciosamente para que los nifios no se despertaran. Lloré hasta el amanecer. Al desayuno Roberto estaba carifioso,
como si nada hubiera sucedido.

Ahora es esta noche caribefia. Los amigos de Roberto han decidido festejar no sé qué contrato ecologista y llegaron con
cervezas y musica. Acostamos a los nifios, extenuados por horas de buceo, y me dispuse a arreglarme concienzudamente.
Me maquillé los ojos con cuidado. ;Se veia la insatisfaccion sexual en mi cara?

Escondi la pistola enterrandola debajo de un coco.

Estas divina, dijo Carlos, el mejor amigo de Roberto, cuando bajé.

Si, es cierto, agreg6 Francisco al calor de los tragos, las licras talladas te van muy bien.

Estuve un rato con las esposas y luego Carlos me llamé para preguntarme no sé qué de mi trabajo. Veni, preciosa, me dijo
moleston, tendiéndome la mano.

Me senté con él enfrente de Roberto, en la hamaca. Cualquier cosa que ocurriera debia ser enfrente de mi marido, porque
no podia ni queria engafarlo.

Carlos ignoraba lo que me ocurria pero mi presencia siempre lo excitaba. Rita, su esposa, no habia venido.
Se quedd cuidando los chiquitos y me dio permiso para hacerte la corte, bromeé Carlos.
Pero el beso que me dio en la boca acto seguido no iba tan en broma. Me gusté su lengua.

Roberto me ech6 su mirada de odio y dijo que se iba. Pero yo habia escondido las llaves del carro. Como no las encontraba,
se dirigié al mar.

Era una noche totalmente clara.
Lo segui con Carlos, que no se daba cuenta de que habia conflicto y le coment6 a Roberto algo sobre la fosforescencia y las
olas. Roberto no se dio por aludido, y Carlos no se dio cuenta de la malacrianza. Me dijo: vamos a un rincén a besarnos

tranquilos. Estés riquisima. No, besémonos aqui mismo, le dije, parandome enfrente de Roberto.

Carlos me levant6 la blusa y me chupd los pechos. Roberto hizo una mueca de dolor y se devolvio a la casa. Esta vez no lo
segui, Carlos me habia envuelto. Caimos en la arena.

Estdbamos empezando a hacer el amor cuando oi unos pasos. Sin levantarme voltée la cara y miré. Era él. Me quedé
helada. Traia un cuchillo.

¢Qué vas a hacer, Roberto? le pregunté con un hilo de voz, separandome de Carlos pero aun en la arena.
Yo te lo dije. No salgés con que no te lo adverti. PUTA mas PUTA.
Roberto, dame eso.

Seguramente por los tragos, Carlos no se habia dado cuenta de lo que mi esposo traia en la mano. Roberto lo pateo.



Por favor, los nifios, grité aterrorizada. Me habia puesto el cuchillo en la nuca.

Quedaran huérfanos, no me importa.

Carlos vio relucir el pufial y se levant6 de un brinco.

Dame eso, viejo. qué bromas.

No son bromas, huevdn. La voy a matar.

Carlos traté de quitarle el cuchillo. No pudo. Su amigo, mi esposo, se habia convertido en una fiera.

Las manos de Roberto, férreas y suaves, que habian simbolizado para mi por tantos afios la doble esencia de la virilidad, me
agarraron el pelo.

Voy a matarte, insisti6 llorando.

Con arma blanca no, le rogué con una voz que apenas me salia, imaginando el espectaculo para los nifios, cuando se
despertaran.

Vos me escondiste la pistola, so estipida.
Esta debajo de un coco al pie de la palmera pequefia. Vamos.
Si es una treta te corto en pedazos.

Me llevé del pelo hasta esa palmera precisa. Dios, que ninguno de los nifios se despertara. Quitd el coco, escarb6, saco la
pistola y la limpio contra la camiseta mientras me clavaba con los dedos de su mano izquierda, inmovilizandome.

Oimos pasos. Volvi la cabeza. Desde el fondo del jardin venia Carlos con todos nuestros amigos. No me percaté de lo que
Roberto hacia porque me quedé viendo el pafiuelo en la mano de Carlos, asi que Roberto lo habia herido con el pufial. Por
eso no me di cuenta de lo que tramaba mi esposo. Sélo oi el disparo, sdlo senti aflojarse la tensién de sus dedos que ya no
me clavaron y luego el golpe de su cuerpo inerte contra la arena mientras Carlos y todos los demés acudian presurosos.

(Tomado de: Mariacristina Rossi. Situaciones conyugales.
San José, Costa Rica: Red Editorial Iberoamericana, 1993.)
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German Espinosa

Los cortejos del diablo
[ fragmento ]

iNo hay en el campo sino pedruscos! ruge la jicara candida y, desde el mirador del Santo Oficio, el anciano Juan de
Mafozga oia aletear las parejas de brujas cuyos balidos de chivato confirmaban, a la mente senil del Inquisidor, sus
calenturientas presunciones: aquellos extrafios seres bailaban de noche alrededor de un cabrdn, le besaban el culo
almizcloso, recibian su helado semen y luego lo diseminaban, volando con candelillas diabélicas en las manos, sobre el haz
de la Tierra. jEs lo que me he ganado por venirme a las Indias, esta Iglesia de alzados y de follones! jEs lo que mi codicia
me ha deparado, zopenco de mi, que un dia me vi en suefios confesor de sus cristianisimas majestades! jOveja y abeja y
piedra que trebeja y péndola tras oreja y partes en la igreja deseaba a su hijo la vieja! jZopenco, palurdo, mentecato de mi
gue me he labrado mi propio infierno!

iMadre, qué calor! jMueren los bueyes de tanta peste!, y es epidemia de brujos, multiplicacién, proliferacién gigantesca y
monstruosa de brujos batiendo sobre los tejados alas membranosas, alas de murciélago, de vampiro, alas horribles, alas
negras y felpudas, sobre el convento de San Diego, el de Santa Teresa, el de Santa Clara, el de la Merced, sobre los legados
de dofia Catalina de Cabrera, sobre el Colegio de la Compafiia, sobre las Casas Reales y la de la Moneda, sobre los fuertes
de los Icacos y el de la Punta del Judio, sobre los novisimos bastiones enjalbegados de sangre de esclavos, sobre Santa
Cruz, ay, sobre la misma santa cruz!

iBrujos saltaparedes, saltabancos y saltabardales; brujas besadoras del salvohonor de Buziraco; brujos y brujas venidos de
Told, tierra del balsamo, y metidos como salamandras en los mismos braserillos de benjui que debian purificarnos de su
pestilencia! jTodo desde aquel dia infausto en que yo, Juan de Mafiozga, Inquisidor del Santo Oficio, quemé publicamente,
por insinuacién del difunto fray Alonso de la Cruz Paredes, al avieso jeque Luis Andrea, creador del culto del cabrén
negro, el merdoso Buziraco, mal rayo me parta, y ahora el Papa Urbano, el mismisimo Santo Padre, condena por estlpidas
bulas el comercio de esclavos...! En la mente enferma del Inquisidor se plasmaba, como pintada por Miguel Angel, la
imagen de Maffeo Barberini conducido, por entre una hilera de arcabuceros y trompeteros, a la hoguera.

Mas, ¢no fui yo mismo, Dios del cielo, quien regd la pdlvora, quien libr6 a los brujos de su prision de siete sellos, por mi
ambicion asesina, por mis aspiraciones purpurientas, por querer imprimirle a la villa rango toledano? jDios Buziraco, dios
patuleco, ahogado mueras en el estero! jEs como si, a cada azote mio, hubieras estallado y rétote en mil pedazos, en mil
diablillos zumbadores como zancudos, voladores como corujas! jBruja coruja de alma de aguja! ¢No fue mi culpa? ¢No fue
la culpa de este Juan de Mafiozga, gordo y carraco, escocido por la préstata, que ahora, desnudo de la cintura para arriba y
estigmatizado de la cintura para abajo, desde el mirador de la casona que sirve de palacio inquisitorial (porque los atrasos
en los pagos de las Casas Reales no han permitido alzar el terrifico monumento que sofié, que ya no suefio) mira en la
noche hacia el poniente, hacia el mar, Unico punto inviolado hasta el momento por los seres que aletean alla arriba?
Confiteor! Mea culpa! Accusatio! Confessio! Mea maxima culpa! Indulgentia! Indulgentiaaaa!

iEres méas brujo que los mismos brujos! Y brujo procobrujo Mafiozga, ¢qué hice de mis encomiendas? Todos estos brujos
que aletean en mi cabeza, que surcan aladamente el cielo nocturno, ¢no son los mismos que hice quemar, con la pompa que
exornaba entonces estos autos de fe, en la Plaza Mayor, cuando todavia sofiaba con el capelo y la birreta, cuando aun creia
poder cebarme alguna vez en los festines del Sacro Colegio? Y, ahora, no hay en el campo sino pedruscos y en mi espiritu
no hay sino cascajos... Y mis padecimientos glandulares; mi prostatismo; mi respiracién de asmatico; mis grandes
tribulaciones corporales, ;no son la comidilla del pueblo, el regodeo de la villa, donde se me ve a la postre como yo suefio a
Urbano VIII, en el potro del tormento?

Tantos, tantos nombres de brujos brujuleados en mi cerebro, apafiuscados, felpudos como murciélagos de convento, y yo,
Mafiozga, trepado en este mirador, escrutando la noche ocednica, ay, la noche oceanica que se tragdé al Adelantado, en



desquite de sus orgias y malandanzas, y sabedor, si, sabedor de que, al mover la vista, encontraré la pululante bandada
baladora, baladrante, con las malditas candelillas recorriendo los cuerpos macerados por ungientos de tripa de sapo. Es la
vejez, Mafozga, es la vejez el infierno, es la vejez la Caina, y yo me la labré de antemano con venirme a estas tierras de
Belcebd, donde el sol no se sacia, te chupa la sangre y te la saca hecha agua de borrajas. Es la vejez el infierno.

Y luego haber consumido una vida con estas fltiles esperanzas, entre el perfume opresivo de las grandes matronas
alcorzadas, la zalema de los sefiorones temerosos de ser malinterpretados por mi sarcasmo, y la hedentina de las mazmorras
cuando no el deprimente espectaculo de la carne socarrada. jZopenco, palurdo de mi, que he escogido una profesion de
demonio: la de condenar, y al fin y al cabo he terminado condenandome yo mismo!

Ahora tendré que resignarme a verlos surcar el firmamento, noche tras noche, sabiéndome inmune a sus sortilegios, pero
con el son de la jacara adherido, sin querer despegarse de mis orejas: jNo hay en el campo sino pedruscos, mueren los
bueyes de tanta poste! jVenga la lluvia tras el estio, verdeen los montes y crezca el rio! Me parece contemplarlos alzando el
vuelo desde los arboles de balsamo, de aroma mucho méas opresivo que el de las alcorzadas matronas cartageneras,
recorridos por los malditos gusanos de luz, balando como chivatos, empinados sobre el cielo nocturno para adivinar los
futuros contigentes y casos ocultos, entrabando los sexos de las mujeres, haciéndoles copia de hechizos, tullendo y
mancando mancebos, ahogando criaturas, talando y destruyendo los frutos de la tierra e impidiendo la saca del oro...
Cortejos de brujos y brujas, corujos y corujas, a lo somormujo y a lo somormuja, diseminando el helado semen del diablo.
Y yo impedido, yo carraco, escocido por la prostata, desde esta azotea caliente de dia y caliente de noche, soltando a la
imaginacion élitros de saltamonte, empapado en sudor que es hielo de la Caina, viendo parpadear a lo lejos los velones de
sebo que van marginando las callejuelas toledanas, como velas de entierro, como cirios de difunto, en la ciudad hechizada y
solitaria que se va tornando marasmatica al golpeteo del agua podrida.

Su Sefioria, se congela el condumio dijo el medio racionero, aguaitando méas que asomado por la garita de la azotea.
Pero se topo con el rostro desencajado de Mafiozga, de un frio sudor, y creyd ver brujos y espantos.

Desnudo de la cintura para arriba, el Inquisidor dejaba al descubierto una senilidad grotesca y adiposa. Bolsas flaccidas
colgaban de su vientre y la espalda despellejada hacia pensar en las bubas de los réprobos. El rostro, transfigurado por la
fiebre, era el de un Mafiozga endiablado que el recadero tomo por algin diablo enmafiozgado.

¢Me quieres hacer creer que algo puede congelarse aqui?

Y se quedd mirandolo, con el gesto envarado y los labios temblones, en una tiesa actitud que hizo pensar al prebendado:
"; Lo habran tullido los brujos?". Mafiozga, por cuya mente atravesaban escalofriantes presentimientos, daba la impresion
de un gigantesco Prometeo impotente. El medio racionero no queria repetir lo va dicho.

Es el sefior Fernandez de Amaya, que os manda Ilamar

¢Y quién le deleg6 al viejo cabro ese poder? Aqui nadie sino yo, cofio, puede hacer llamar a alguien. {No lo sabias? jQue
me cuelguen si no voy a matarte!

Se esfuma el prebendado, a quien el solo tono autoritario del Inquisidor le habia humedecido la braga, y Mafiozga alzé otra
vez la vista al firmamento y creyé divisar, entre nubes de forma malsanas, la trulla de las brujas ululantes, bululantes,
pululantes, cernidas sobre la haz de la Tierra para esparcir la semilla de Buziraco. jSi no fuera por la perlesia, maldito calor
tropical, velaria detras de vosotras, brujas granujas, hasta enchiqueraros! jYo, Juan de Mafiozga, aqui, impedido, y vosotras
desplegadas por el firmamento! Ah, rabia, rabia. ;Cuéndo, Dios mio, se me ocurri6 dejar a Espafia a bordo de aquel galedn
repleto de polvora, mosquetes, gallinas, herejes, pescado seco y horribles garnachas, persuadido de merecer ante sus
cristianisimas majestades si me sacrificaba por la fe? jZopenco, cabrito de mi! Ni siquiera consegui jamas del rey Felipe el
fuerte donativo que esperabamos... ;Y como, como detener esta proliferacion mayuscula de hechiceros, este sobrevolar de
lechuzas, este balar cada vez mayor de chivatos, esta locura cernida sobre la muy noble villa a despecho de mi fiereza, en
las barbas del Santo Oficio, de Ferndndez de Amaya, de estos gotosos colegas mios...? jY pensar que, al comienzo, todo
fue tan facil! Enchiquerar negras y zambas, de aquellas que vaticinaban el futuro con suertes de habas y maiz; torcerles el
pescuezo como a gallinas cluecas, todo era coser y cantar. Y luego los matrimonios de encomenderos... Mafiozga, ti sabias
darte mafa. Pero es la vejez el infierno, jy es de verse cémo zumban ahora, las muy ladinas, aprovechadas de mis
impedimentos, carcajeadas como mazorcas sin farfolla, brujas granujos, salidas de los palos de balsamo, brujas vegetales,
animales y minerales, ensefioreadas de la comarca, cuya capital es ahora Told, ensefioreadas, haciendo mofa del Santo
Oficio, de mi, de mis canonjias, sueltas ay de madrina, espolonas, cornudas, cachidiablas, las brujas, las brujas, las brujas!

¢Por qué me viene a venir, sofiando con falsos boatos y virreinales embaucos, del lugar donde me correspondia estar y
medrar, las Cortes, cofio, las Cortes, alli donde se forjan en un parpadeo eminencias y las togas se cruzan con el filo de las



espadas? ¢Por qué me vine a venir a una tierra tierra de Belcebl que nos hiela de calor, que nos sofoca de frio; a una tierra
tierra de Lucifer esterilizada por el semen de Buziraco, pero exuberante y pasmosa en su misma esterilidad, tierra en fin que
devora o vomita, segin vengamos a sembrar o0 a recoger? jAhora soy un esputo de soldados, una resaca, una bazofia de rio
almacenada en sus bocas de dragon! jAhora soy un desecho de estas tieras malditas del Sefior, tierras que, en vez de
conquistarlas, me han conquistado o, mejor, succionado, chupado, fosilizado, hasta arraigarme como cizafia diabolica en lo
mas profundo de sus entrafias! Mafiozga escuchaba la carcajada helada de las brujas que voloteaban arriba, famélicas y
vengativas, y un estremecimiento le recorria la espina dorsal.

Marfiozga, viejo cabro, ¢quieres explicarme lo que te acaece?

La voz sond decrépita y estridente en sus oidos, irritandolos, castigandolos como con estolones rastreros. Por un instante, el
Inquisidor imaginé una broma maléfica de alguna subdita de la cohorte voloteante. Pero reconocié el tono atufado y
enconoso de su Alcaide, Fernandéz de Amaya, y estuvo a punto de estallar en c6lera.

Vete de aqui, imbécil. Eres un feo estropajo de alguacil. ;No ves lo que pasa all4, en el cielo? Miralas como se revuelven;
me han macerado el lomo con la leche de su demonio. Estoy acabado. Mira cdmo sudo. Y ellas son puro sofion alla en lo
alto. ¢Entiendes? Esfimate, viejo bergante.

Y, sin embargo, los capuchones del Santo Oficio, como en un anticipo de futuras carnestolendas, emergieron tras el
Alcaide, sonreidos y expectantes.

Mafiozga, viejo cabro, venimos por ti. Debes descansar o acabaras apostatando de tu fe. ;No ves que es tu fantasia, viejo
imbécil?

No es mi fantasia, Fernandez de Amaya. A lo sumo serd mi conciencia, pero hace tres noches que vienen puntuales a
carcajearse, recorridas por esos cocuyos, tan pronto los velones se encienden y aun cuando se han apagado.

Pamplinas. Te mandé decir con el Orlando que el condumio se hiela.
Nada puede helarse en este infierno.
Blasfemas, viejo cabro.

Dos capuchones se le aproximaron y empezaron a arrastrarlo, con mezcla de desprecio y delicadeza, hacia la escalera de
caracol.

Te lo prohibo, Alcaide. Quiero estarme aqui noches y noches, viéndolas desplegarse sobre la ciudad. ;No las oyes que
balan, aullan, crotoran y hasta rebuznan, viejo bergante? Se quema una y es como si el muerto abonara el terreno:
proliferan de un endemoniado modo, y creo que van a colmar de bote en bote la creacion. ¢Por qué, Fernandez de Amaya,
por qué permite Dios que haya brujas?

Ya sabes que es tu fantasia. Nunca el diablo se repitié en brujos de verdad.

Seran de mentirijillas, pero jay, como abundan!

En tu cabeza.

En mi cabeza, viejo bergante, y en la de tu polla. ¢;Olvidas cuantas brujas han desfilado por la punta de tu polla?
Finalmente fue arrastrado. Protestd, se revolvid, pero sélo le respondieron las carcajadas siniestras del Alcaide, un ji-ji-ji
muy agudo que rivalizaba con los eructos de las brujas. Escaleras abajo, Mafiozga se comprendia grasiento y febril. De s6lo
recordar los graznidos escuchados allé en el cielo, tuvo una ereccion senecta y pasajera. Estaba liquidado y nadie mejor que
él lo sabia. Aquel ambiente de mazmorra, donde se creyera estar siempre rodeado de excrementos humanos, le oprimia el
pecho y se le pegaba sin remedio a las fosas nasales. Era la mierda de Buziraco que lo perseguia.

Un ldbrego pasadizo conducia a las habitaciones del Inquisidor: dos celdas himedas y cochambrosas que servian la una de
despacho, la otra de dormitorio. Fue llevado en vilo hasta el camastro y depositado como un fardo, sin mayores

miramientos. Fernandez de Amaya cambi6 entonces el diapasén de su risa, en un intento conciliador.

Le conservaba cierta admiracion a Mafiozga. jAh, si todo hubiera resultado como ellos lo quisieron!



Ya lo ves, viejo cabro, tu comida esta fria como nariz de perro. Tienes que descansar porque, a la postre, todavia daremos
brega un tiempo. ¢A quién le importan los brujos? jSon todos esos cochinos feligreses con alma de herejes los que nos
tienen desacreditados ante el poder civil! ¢ Te pondras en condiciones de recibir?

(A quién?

Una denunciante.

¢Sobre un hereje?

Algin judigielo, ya lo sabes. Pero, diablo, come primero que hablar. Come, que se te pone ese condumio como esperma de
diablo. Algun judigielo, te digo; es un barbero y no creo que pueda sacarsele mucho.

¢A qué hora?

Marfiozga se sabia postrado. Ferndndez de Amaya se le diluia en una nube de vapor verdoso. Por el tragaluz de la celda le
llegé todavia a los oidos el aleteo de una bruja, que roz6 el muro exterior del palacio.

Al amanecer. Es una beata de Gimani que espera hacerlo todo dentro del mayor secreto.
Y ¢cuanto habra que darle?

Unos diez castellanos.

¢Diez castellanos por delatar a un barbero? Me cago en su madre, Alcaide.

Qué diablo. Confiscaremos la barberia. Vale unos cinco mil pesos de oro limpio.

Est4 bien, pero ¢qué hacen aqui todavia estos follones? Marchaos, hideputas. Os estais divirtiendo conmigo y a fe que
todavia puedo recordaros quién soy.

Los encapuchados se deshbandaron, ante el fantasma del poder mafiozguiano, pero volvieron a congregarse, como Si
hubiesen recapacitado y comprendieran que el Inquisidor no era mas que un cascaron, en espera de la orden final del
Alcaide. Aquellos goleros conocian el olor de la desgracia. Fernandez de Amaya hizo el gesto de escupirlos a la cara. No te
inquietes, viejo cabro. Déjalos hacer. Se suefian en tu lugar y quieren copiarte la bilis.

Que los deshuellen. ;Qué horas son?
Pasada la medianoche. Mejor duermes, que la soplona va a ser muy puntual.

Estoy liquidado. El rostro de Fernandez de Amaya no es ahora mas que una delgada columna de humo intentando adherirse
al techo. Mejor asi. Idos. Y a pesar de estos gruesos muros, ¢no oigo todavia, afuera, el bullicio de la cohorte infernal?
iDios Buziraco, dios chiribico, quemado mueras en el hornillo! Todo empez6 con aquel fraile bujarrén, con su vara
florecida. Me cago en los agustinos. Ay, ¢cuando se me ocurrié enfrentarme al todopoderoso Buziraco? Fue mi desgracia.
Dios es impotente ante esta proliferacion de demonios. Pero, qué digo, estoy blasfemando. Me pudriré en el cuartel de los
porquerones. Si antes no me pudre este calor, diablo, no me pudre en vida. Alla me lo digan de misas. Cuerno.

(Tomado de: German Espinosa. Los cortejos del diablo.
Montevideo: Editorial Alfa, 1970.)



e

REVISTA PANAMENA
DE CULTUW Q g (l

MUESTRARIO DE TEXTOS Y SOBRE ESCRITORES
INVITADOS A LA 7 FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO EN CENTROAMERICA (1 AL 6 JULIO DE 2003)

Fundado en Marzo de 1984

CRISTIAN VALENCIA

Nacio6 en Santa Marta, Colombia, en 1963. En 1992 gano la Primera Mencion del Concurso de Libro de Cuentos convocado
por el Instituto Distri-tal de Cultura'y Turismo (IDCT) con Glisqui en las rocas. En 1997 obtuvo una Beca de Creacion del
Ministe-rio de Cultura en la modalidad novela con Pancho Panchév, el Ultimo comisario de la ciudad . Desde 1998 se ha
desempefiado como periodista fre-lance para diferentes medios impresos. En el afio 2000 obtuvo la Pri-mera Mencién en el
Concurso de Cronica convocado en América Latina por la revista Gatopardo. En 2001 Planeta public6 su novela El rastro
de Irene.

Cristian Valencia

Bitacora del Dragon
[ fragmento ]

Las historias de amor mueven el mundo, de eso no me cabe la menor duda. Pues bien, asi empieza esta historia: por un
amor que se deshizo. Quisiera decir que fue de buenas a primeras pero no fue asi. Se estaba desvaneciendo a mis espaldas
desde meses atrds. Y cuando llegué a Bogota, luego de un extenuante viaje a Costa Rica, encontré el libro pasional
descuadernado. Ella, me lo dijo de frente, se habia enamorado de un espafiol.

Hostia dije. ¢De un espafiol?

Si dijo ella.

Bueno, debo admitir que no lo dijo tan a destajo. Primero comenz6 diciéndome lo buen tipo que era yo. Que junto a mi
habia pasado unos afios maravillosos, que yo era el ser mas tierno del mundo y que blablablg, y que, mejor dicho, yo era el
ser mas especial que habia pisado la tierra en siglos, jpero! Y es con un pero donde empieza lo peor siempre.

Pero me ha sucedido: estoy enamorada.

Me quedé en silencio y pensé varias cosas hostiles, pero sélo le dije una antes de salir de lo que habia sido mi hogar durante
seis afios. Lo dije en tono bajo, con la mirada en el piso, como suelen hacerlo los galanes de telenovela.

Luego de quinientos y tantos afios todavia siguen llegando los conquistadores, les clavan un pufial traicionero a los
caciques de la tribu y se llevan a las indias para la metrépoli.

Me estas insultando dijo ella.
Lo siento dije en tono derrotado, con el corazén en la mano. Mejor me voy.

La despedida fue melodramética. De hecho, ella me dijo, como para recomponer el ambiente, que yo era Melo y ella
Drama.

Ja, ja dije, y me fui de alli.

Asi que, de repente, me encontré en la calle con una maleta sin saber para dénde agarrar. Debo decir que todos los lugares
comunes me cuadraban como anillo al dedo. Estaba con el corazdn hecho afiicos y las baladas mas baratas de la radio se
referfan directamente a mi. Me descubri de pronto siguiendo a voz en cuello una cancién de Camilo Sesto y no senti la
menor vergiienza, a pesar de que iba en un bus lleno de gente desconocida. No me importaba nada. El mundo bien podria
enterarse de que un hombre enamorado tiene algo de ridiculo.



Me refugié en casa de mi amigo Camilo. En silencio. Varios dias de silencio mientras pensaba qué hacer. Recientemente
me habia ganado una beca para escribir una novela y tenia en el bolsillo, contando con ahorros, cinco mil délares. Menos
mal, porque lo Unico que yo queria en ese momento era poner kilémetros de distancia con esa parejita en formacion que
seguramente caminaba por las calles de Bogota como si fueran nubes de algodén, eshozando una risita estipida.

Y de pronto lleg6 la epifania: "jMe voy para Praga!”, pensé.

¢A Praga? dijo Camilo, como si le hubiera dicho me largo al infierno.

Si, a Praga. Siempre me ha gustado Praga. Quiero conocer la plaza Wenceslao, quiero ver las calles que vio Bohumil
Hrabal y quiero contagiarme de esa manera de mirar la vida.

No sé cémo no se me ocurrid. Cuando nada funciona uno se va a Praga, qué gieva... Y como ¢qué vas a hacer en Praga?

Tengo suficiente dinero para unos meses, mientras me voy metiendo a conocer universitarios para ofrecerles clases de
espafiol. Qué sé yo: algo se me ocurrira. Pero me voy para Praga.

Hum...

Fui a despedirme de Mauricio, mi hermano mayor. No es que tuviera los pasajes en la mano pero la decisién estaba tomada.
Se quedd mirandome como si yo fuera un balin hermético, dificil de descifrar.

Vamos por un ron a la tienda dijo.

Y con el ron en la cabeza le conté la dificil situacion que atravesaba mi corazén. Como siempre, los hermanos mayores
jamas toman en serio a los menores. Sonrié primero y luego se desternill6 de la risa sobre mi dolor.

Chao, viejo, mejor hablamos otro dia dije en seco. No estaba dispuesto a reirme con nadie a mi propia cuenta.
Hermanome dijo, casi con ternura . ;Qué carajos va a hacer en Praga? Esa ciudad es fria, la gente habla checo, cosa que la
hace mas fria, y esta llena de lagos con cisnes y retretas con musicos de cdmara. No, viejo. Piense en otra cosa. Usted no

aguanta un invierno de esos. Usted es del trépico, nacié en el Caribe.

En invierno bajo a Espafia, por ejemplo. Para entonces ya estaré acomodado, con trabajo; estaré escribiendo, balbuceando
checo y seré amigo de jovenes escritores praguenses.

¢A Espafia? Y qué tal que...

Entendi de inmediato: ;qué tal que te la encuentres alla? Asi que me apresuré a cambiar el destino de invierno.
A Tunez, a Marruecos, a Guinea Ecuatorial, Filipinas, cualquier sitio es bueno para pasar un verano.

Esta loco, hermano dijo y se empujé un ron. Ya vengo.

Se perdi6 por algun lado, se demord unos cuantos minutos mientras yo acariciaba la idea de una primavera en Praga, y
luego bajo con un atlas y un cartapacio enrollado. Puso todo sobre la mesa y abrid el atlas.

Mire, viejo. Mire dénde queda Praga.

Veo dije.

jLatitud cincuenta grados norte! grit6. Cincuenta, hermano, ;sabe lo que es eso?
Pues si, yo estudié geografia.

Usted estuvo en un invierno en Madrid, ;se acuerda del frio?

Preferiria no hablar de Espafia en estos momentos dije, notablemente compungido.

¢Sabe en qué latitud esta Bogota?



Sé que estamos a 2.600 metros de altura y que me quiero ir.
Estamos a cuatro grados norte, solamente.
De Praga sé muchas cosas, tengo muchos amigos que han estado alla.

Nos miramos con seriedad. La conversacién no iba para ningin lado. Mauricio entendio y con habilidad comenzo de
nuevo.

Una vez estuve en un invierno en Hamburgo se quedd mirando el recuerdo y prosiguié. La compafiia me envi6 para que
trajera un barco, una especie de Tramp Steamer, cargado con mercancia para muchos puertos de América.

Maucicio era marino y habia trabajado durante muchos afios para una compafiia alemana haciendo la ruta Europa-América
del Sur, sobre todo a los puertos del océano Pacifico. En ese momento estaba pensando en hacer negocios de tierra, cansado
del mar.

Yo me acuerdo del Hanni... fui a visitarlo a Buenaventura dije, entusiasmado con el giro.

Recuerdo que cuando fui a encontrarme con Mauricio en ese puerto sobre el Pacifico colombiano, el barco no llegaba
todavia a la bahia. Y estuve paseando por todas partes, alucinado con cada cosa que veia: con un hotel colonial que miraba
hacia el mar, de baldosas ajedrezadas y diligentes mozos negros vestidos de impecable blanco. Un hotel en medio de un
paisaje pegachento que parecia dejar patina hasta en los carros. Maravillado con aquellos manglares exuberantes, los barcos
madereros y marinos de todo el mundo caminando de gancho con putas altivas y colorinchas. Aquella vez me senté en un
pequefio pantalan a conversar con un lanchero mientras el Hanni hacia la maniobra de fondeo. Me dijo que hablaba griego,
portugués, catalan, aleman, inglés, francés, turco y algo de chino y que, aunque yo no le creyera, todavia no aprendia a leer
ni escribir.

Mi hermano prosiguio:

Pues, como tenia varios dias mientras cargaban el barco, decidi perderme por la ciudad. Y lo hice tan bien que casi no
llego. Me fui de farra y me gasté la plata que llevaba conmigo. A los dos dias estaba aterido del frio. Pero no era un frio
cualquiera, era un frio preternatural como esos que nombra Lovecraft en sus novelas, de esos que hacen tiritar los huesos
ycastafiear los dientes. Y yo por ahi, sin cinco. Me tocd decirle a una mujer que me ayudara a llegar al muelle y que le
pagaria su servicio cuando estuviéramos en el barco. Caminamos en medio de esos canales que exhalaban hielo. No veia la
hora de salir de alli, de poner rumbo hacia el Caribe. No se imagina, hermano, la felicidad que uno siente cuando pone
rumbo al sur y sobrepasa las Azores, empujado por los alisios.

Qué berraquera, viejo dije, pensando en la vida de los marinos y las estelas que van dejando en su alma todos los lugares
gue visitan. Siempre envidié un poco la vida que mi hermano habia escogido.

Le quiero proponer una alternativa dijo.
Desenrollo el cartapacio y entonces supe que eran cartas de marineria. Las extendio sobre la mesa y comenzd a explicarme
cada uno de los numeritos que tienen. Luego sac6 unas escuadras, un transportador de angulos, un compas de dos puntas

bellisimo y una regla paralela. Y de pronto traz6 un rumbo con un lapiz.

Por ejemplo, hermano, supongamos un viaje desde Cartagena, que esta a diez grados y cinco minutos de latitud norte sobre
el paralelo 75, hasta el archipiélago de San Blas en Panama.

Comenzd a hacer célculos sin tener en cuenta que hablaba con alguien que sélo habia visto barcos desde la tierra. Hasta que
solté un numero.

Habria que poner rumbo 255 en la rosa.
jOh! exclamé en tono burlén. Mauricio perdid la compostura en segundos con mi mal chiste.
¢No entendié un carajo?

No, porque no me explicé nada, sélo se puso a balbucear nimeros y cuentas. Parecia un tendero haciendo el balance diario.
Asi que, ¢,como iba a entender?



O.K. Pensé que me seguia.

Me explicé detalladamente cdmo se trazaba un rumbo y como saber las coordenadas exactas de cada lugar. Y nos pasamos
la tarde jugando a viajar por el mundo, esquivando vientos y malas olas, evitando los bajos y pescando atunes en aguas del
mar Caribe.

Ese mundo podria hechizar a cualquiera dije, como para mi.

Entonces Mauricio solto la perla que se habia guardado para ese momento justo. Una perla hermosa que salié en forma de
reto y se quedo solitaria sobre la mesa negra.

Si usted le mete ese billete al Dragén y lo repara, se puede quedar con él un afio. Esa es mi propuesta.

¢Al Dragon?

Asi es. Ahi tiene la alternativa.

El Dragén era un velero de 63 pies con casco de acero naval construido en 1966, que Mauricio habia comprado en Miami;
lo habia acondicionado con lo minimo para llegar a Cartagena y alli se habia quedado, amarrado a un club nautico como
una ballena varada. Abandonado por falta de dinero.

La propuesta me compuso el corazén y comenz6 a bombear sangre con potencia por todas partes. Por fin podria hacer un
oficio real, lejos de la soledad de los computadores y los libros, lejos de pretensiones intelectuales y, sobre todo, cumpliria
con el objetivo de ponerle distancia a mi adorada enemiga. Tenia algo de heroico salir a navegar para matar un desamor.
Estabamos en silencio, medio borrachos, mirando las cartas sobre la mesa, cuando llegé Camilo.

¢En qué andan?

En que Maucicio me acaba de dafiar o componer el corazén, todavia no sé.

Camilo mir6 a Mauricio, mir6 las cartas y los instrumentos de navegacion sobre la mesa y exclamé:

jAh, qué berraquera! ;Estas son las cartas de marineria? Como son de bellas, daria cualquier cosa por navegar un par de
afios.

Pues Mauricio me acaba de prestar el Drag6n por un afio, viejo, a cambio de que lo arregle.

¢El Dragon? exclam6 Camilo en el mismo tono que yo lo habia hecho.

Camilo sabia tanto de barcos como yo pero también sabia de qué se trataba. Yo le habia mostrado alguna vez un volante de
propaganda del Dragdn cuando estaba en buenas condiciones y hacia recorridos turisticos por las Antillas Menores. Antes
de que llegara el huracan Hugo en 1993 y lo dejara como una tina de acero que iria a parar al desguazadero de Miami

donde Mauricio lo encontro.

¢Cuando nos vamos? ;Todavia estad en Cartagena? ;Se puede vivir en el barco? ;Navegaremos el Caribe? dijo Camilo
mientras me miraba a mi, miraba las cartas y a Mauricio, como si fuera de cuerda. Estaba euférico.

Eso es hablar castellano, Camilo dijo Mauricio mientras levantaba un vaso con ron para ofrecérselo.

Y es que usted lo estd pensando todavia? me dijo Camilo. No sea glievén, hermano. ¢Prefiere irse a mirar blancas
desabridas que morenas en el Caribe? Esas mujeres son como un kumis. ¢Prefiere meterse en un hueco mohoso que vivir
en un velero? No, hermanito, bobito no.

jListo! grité y miré a Mauricio con seriedad. Es un trato.

¢ Estamos? Estamos asintié Mauricio con una sonrisa.

Nos dimos la mano para sellar el trato y nos emborrachamos esa noche escuchando historias del mar.



(Tomado de: Cristian Valencia. Bitacora del Dragén.
Santafé de Bogoté: Planeta, 2003.)
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Nacio6 en San Salvador el 3 de noviembre de 1971. Se gradud de Licenciatura en Letras de la UCA en 1999 y es profesora
de Lenguaje y Literatura.

Ha ganado varios premios a nivel nacional y universitario.

En 1990, el Instituto Salvadorefio de Turismo presentd la obra La abuelita que habla y habla (una pieza teatral de su
creacion). En el afio 1998 fue coanfitriona del programa radial La Bohemia de YSUCA. Ha colaborado con la Asociacién
de Investigacién Cultural TALTIC-PAC. También ha colaborado como jurado en certdmenes nacionales de poesia y
cuento; y como jurado en certamenes estudiantiles de poesia, cuento, teatro, declamacion y oratoria. Ha participado en
encuentros de poesia en Centroamérica y México.

Ha participado en montajes teatrales con el grupo La Calle, entre ellos: Te voy a regalar un arco iris (infantil), Una
piscucha volando hasta el fin (infantil) y Un dia en la vida (del salvadorefio Manlio Argueta). Con esta Ultima obra,
participd en el Festival Internacional de las Artes en Costa Rica.

Parte de su obra ha sido publicada en periédicos y aparece en antologias como Palabras de la siempre mujer, Paisajes
poéticos y Mujeres en la literatura salvadorefia, Juegos Florales, edicién 1996.

Cuenta con la publicacion individual Los verbos perdidos de la luna y entre otras publicaciones colectivas se encuentran:
Mujeres, infinitas habitantes del amor y Dos voces para un tiempo.

Desde 1999 pertenece al primer grupo literario integrado por mujeres: Poesia y Mas. Con €l ha publicado: Rezongos de
mujer y El libro de los conjuros, como parte de dos espectadculos poéticos: Rezongos de mujer y Poesia Bruja,
respectivamente. Asi mismo, con el grupo ha publicado las conferencias recitales: Mercedes Durand. Vida y obra y La voz
del cantor. Vida y obra de Pedro Geoffroy Rivas.

Entre otras actividades, ha prologado el libro de poemas Sorbitos de café en paisajes yertos de la poeta dominicana
Teonilda Madera, radicada en Nueva York, USA.

Ha sido galardonada con el Premio Joven Talento del afio 2001 en el &rea de Literatura, otorgado por Galeria 91 y
CONCULTURA.

Actualmente trabaja con el Grupo Cultural Alkimia, en el que dirige la revista Solopoesia y coordina el espacio "Miércoles
de Poesia" que se realiza en la Pefia Cultural del Restaurante Los Tacos de Paco.



Yo te descubro

hombre
en cada verso
y he aprendido
a descifrar
tus pasos.

Ellos son las esfinges
yo, Edipo.

Por qué no jugamos de nuevo

a los gatos enamorados,
aquellos que cruzan tu calle
en las noches de luna
y se pierden en los inviernos
de los tejados solitarios.

Por qué no jugamos
a recorrernos los accidentes
con los ojos abiertos
y con la luna llena
alborotandonos la soledad

Puedo escaparme
a nuestra dimension secreta
del jardin enmarafiado
por la ausencia
para esperarte,
para desearte,
para rascarte la espalda

Muestra poética
de Susana Reyes

Vos fuiste

la Gnica cémplice,
luna de lobos,
de caballos errantes,
de rios salvajes,
luna timida
dormida
entre los dedos
de la noche.

Hoy aprendi

que quitarte
las telas de la piel
es més hermoso
que contar estrellas
que se esconden
en las copas de los &rboles
que la luz de tu cuerpo
alumbra cada rincon
de mis cuevas
que tu vos
recorre lentamente
cada parte de la casa
y que desnudarte,
es mas que deshojar
la margarita eterna
de la incertidumbre.



Tiempos y silencios

Me ensefiaste a quitarle
los pétalos al viento.
A creer en la ternura
de la incertidumbre.
A disfrutar el instante furtivo.

A adivinar el misterio de tus manos.

A descifrar los logaritmos de
tus versos.
A robarle a los relojes
las agujas.
A tejer el plenilunio
entre mis piernas.
A hundir mis silencios en tu pecho
A sentir que el azar
es nuestro tiempo.

Mis frases ya no empiezan

con tu nombre
mis lagrimas
ya no bafian tus ausencias.
Mi cuerpo ha cambiado
de estacion
y ya no alumbra tus caderas
ya no llueve en tus calles,
ha mudado sus caricias
y se dispone a cruzar la puerta.

Llevate este abrazo,

con él podras
cobijarte del frio,
estrechar los lagos,
de él te prenderas
para no caer.

El sabra acariciarte como yo.

Navego las calles

buscando tus crepusculos
gue me salen al encuentro
en cada parque.
Tu ausencia
me invita al café mafianero
a recordar que te perdi
en el lugar mas inhdspito
de mis tardes.
La sed de tus versos
se derrama por las calles
y yo deslizo en el asfalto
la terrible necesidad
de habitarte.

Olvidame

rompeme en mil pedazos
Negame ante la noche.
Borrame de tu agenda.
Dejame perdida en aquel libro
Quemame junto con los dias que nos
quemaron a los dos.

La nueva ciudad

Después de mi, alguien vendra
y te regalara los grillos
que se prenden de las noches.
Alguien vendra
y te cubrird con su sonrisa,
curara tus ramas heridas,
cuidard los crepusculos
Poblard los valles de tus sabanas...
Alguien vendra.
Después de mi
lluvia silenciosa
alguien se volvera
lago en tu valle.



Tengo dos meses de poemas

esperandote en la mesa,
un chorro de suefios pendientes en mi almohada
la soledad mas grande
que pudo sentir la casa sin vos.

Tengo también
las dltimas noticias,
el reloj con la hora afilada,
la cama que se encorva
para evocarme tu silueta,
la geografia de mi cuerpo,
tu muelle favorito
para encallar tu barco.

Postales urbanas

Al cielo le nace un sol
convocado por mi alegria.
Te aspiro en el olor
que febrero deja al marcharse.
Tu luz, la luz de la tarde
felizmente me rodea y sonrie
al ver que te recuerdo
como una adolescente,
al ver que aquel parque
tiene los corteses
y YO soy apenas una sombra
que regresa feliz y ansiosa...
De vos me quedé un recuerdo,
una voz que se escucha
en los teléfonos
una promesa que se reafirma
en el verano
y este parque en fotos
que hoy te mando.

Te acordés de aquella esquina
aquel parque amarillo
que invitaba al suefio,
no te puedo mandar de ellos
mas que el recuerdo

en los ojos cerrados...

ahora no hay mas que historias,

ya los cestos y las cajas
cubren las aceras

y miles de vagabundos dormitan
en aquellas calles por

las que corrimos

sin pudor y sin espanto.
¢ Te acordas?
antes también ahi hubo sangre
pieles y ropas.

Zapatos y gritos
guedaron haciendo eco en las paredes, ahora
hay grandes claxones gritando sus verdades,

no se parece Mas que

por la memoria

no es el mismo,

aunque aquel caballo
siga a galope eterno en el
mismo pedestal,
ahora hay alambres como
hebras de piscuchas

[de viejos octubres,
como hilos de algoddon

de dulce en las ferias,
hay manos, cuchillos



Ellos

Yo era nifio
con juguetes y un jardin
y el miedo era
una dimensidn extrafia
que vivia fuera de mi puerta.

Hoy como el pan
como hace 20 afos,
ese pan que olvidé y negué
ante la rafaga importuna.
Cada masticada se vuelve
un destello de memoria
y vuelve a estremecerme.
Soy de nuevo un nifio
y como el mismo pan
y vivo de nuevo la misma historia

Uno deberia liberarse de la mafia

de contarle a todos el color que tiene el mundo.

Ser empleados normales
y cumplidos.
Estudiar con la esperanza
de administrar lo que
nunca sera nuestro.

Solo él conocia bien
lo débil de sus manos
y sélo ella sabia
donde otear
hasta embriagarse.
Ellos firmaban con su olor
el secreto de saberse el otro.
Solos inventaron
el milagro de la risa
y en el ennegrecido cielo
escriben las fechas y los nombres.

v

Esa que esta ahi
no es ella
esa de cara opaca
y cejas de luna
la niegan porque es sombra
en un pais sin sol
porque sélo sabe
repetir las mismas letras
porque mira a los 0jos
y exhibe su cuerpo

y olores perpetuos,
hay llantos y ruido
hay prisa, hay ecos.

Ellas I

Ella sacudid las dltimas ramas
de su arbol genealdgico
y comié
uno a uno
todos los frutos prohibidos.

¢A donde vamos, padre?
dénde esta tu mano
dénde el abrazo
y tu alegria.

Mi vestido es harapos
y mi corazén
una bdveda infinita
de donde salen llorando

los recuerdos

una mujer célida
me Ilama hija

y viene llorando

con una sonrisa

me besa, me carga en brazos,
tu brazo en un puente roto
tu hombro, un horizonte inacabado.

AUn la recuerdo recostada
en los muros
recuerdo sus zapatos
de tacon grueso
jugando a provocarle
ondas a los charcos
para que los espejos del agua
ya no dijeran
que perdio los cabellos,
que tiene cuatro dientes menos,
que se tarda el doble
en llegar hasta casa,
que el recuerdo es un recuerdo
y que al cruzar la puerta
nadie te espera.

v

En un solo cesto
caben las penas,
se ponen ahi, pegaditas
a la esperanza
en bolsitas para llevar
con agujeritos para que respiren
las sonrisas, el llanto de los nifios,
los cuadernos y las tazas llenas
de humo y pasos.



porque cree que el cielo de invierno
es un globo hinchado de agua
en el que los nifios de las manos
han prometido hincar sus ufias.

\Y

Me comenceé a asquear del mundo
y me hice aspera, silvestre
flor de raiz profunda
mineral de luces opacas
solo encerré tu nombre
en mi centro
eroces ala y ufia indeformables
con las que consagré
la sima del misterio
y no volé mas.

VI

Intent6 organizar su agenda
y no pudo.
Y fue madre.

Y el trabajo le pedia ser soltera,
sin compromiso de horario,
trabajar bajo presion...
sin tiempo para tareas.

Fue ama de casa
y a veces los viejos suefios la tomaban de la
mano
para ver las estrellas a medio dia
para recordar atardeceres
por la mafiana
para perseguir quimeras
por las avenidas
para amar con el corazén sonriente
y retar al reloj a detenerse.

VIl

Una deberia llegar a casa
y que los chicos nos saluden
€cOn sus quejas.
Sentarse frente a la television
y esperar ansiosas el beso
del amante
y no saber decir no
aungue conozcamos
bien las negativas.

VIl

Sinfonia eterna
de sirenas,
ilusiones marcadas
en una tarjeta,

y el silencio
de los cantos,

y la monotonia
de los cuellos,

y el polvo
de los recuerdos,
y los libros abandonados,
y los nifios



La Loca

Ella sélo quiso
otorgarle a la vida
el estremecimiento de sus entrafias
liberar de los hombros
los cabellos marchitos
internarse en el cotidiano ardor
de las hojas en el agua

Se liber6 de las culpas
desnuda y feliz
regalo su risa
al naranja de la tarde
no le interesd mas
que tenderse sobre las aceras
y respirar la libertad
con sus pupilas.

Esa que esta ahi
no es ella
esa de cara opaca
y cejas de luna
la niegan porque es sombra
en un pais sin sol
porque sélo sabe
repetir las mismas letras
porgue mira a los 0jos
y exhibe su cuerpo
porque cree que el cielo de invierno
es un globo hinchado de agua
en el que los nifios de las manos
han prometido hincar sus ufias.

en el vientre,
y los domingos
de aguja y telas,
y el pan
en las esquinas,
y la leche
y las horas
y los sonidos
y los suefios

Réquiem

Esta tarde el sol estéa limpio...

Sabia que no iba a recordar aquellos versos,
Ni siquiera sé como he de terminar
esta carta que hace tiempo debi haberte
escrito.

El sol es una rodaja de zanahoria
y Yo sigo buscando en las gavetas
el papel con olor a tierra mojada
que preparé aquel invierno.
Siempre en el mismo lugar
pienso en los mismos versos...

Es indtil,
no es el sol,
S0y yo
y este silencio deslumbrante,
mas bien, cegador.

Me atrevo a empujar la hoja
hasta la orilla de la mesa
para que caiga,
para que se haga
mil pedazos el silencio.



Quiero morir cuando

ya no me necesites.
Cuando puedas regresar
solo a casa,
cuando sepas sorber
el humo de un fogén
y el olor de queso y pasto.
Cuando sepas oir el rumor del mar
y el aleteo de los péajaros.
Cuando quieras convocar
sin tiempo
la transparencia de mis entrafias.

Me voy

como se van las nubes
hacia el horizonte.
Me marcho
con el eco prestado de tus pasos,
con su sombra como piel perpetua.
Me voy y conmigo
se ir4 la memoria
como se va el sol detras
de tus hombros.
Me voy
y no te dejo mas que el olor
de mi alegria en las paredes.

Yo te llamé

para terminar
con los terremotos
que quiebran mis piernas
Te llamé para entregarte
mi Gltimo verso

Pero no pude reclamar el olvido;
mucho menos decirte
que el himno de tus dedos
ya no suena en mi espalda
y que no debo volver a andar
por tu patio
0 beber el agua
que guardas en tu cuello
menos te dije
que te enterré con el Ultimo
vuelo de pericos
porque no tengo el valor
de colocarte ninguna lapida.

Por favor, no llorés cuando me vaya,

mejor cerrd los 0jos
y recordame tomando tu mano
mirame en las golondrinas
que descansan en los cables
en las hormigas marchandose
por los muros
en las palmas de los nifios
alargandote sus manos en la calle.

Leeme en las planas de los diarios,
en los noticieros sangrientos.

No me llorés,
prometeme que me veras la primera estrella.
Yo te prometo quedarme

y correr detras de vos
en las correntadas del invierno.
Ser el viento y dejarte caer hojas, semillas,
volantes en las plazas.
Prometo ser tu sombra a medio dia,
pegadita, junto a vos, sin alejarme.



""Regidn de soledad"*

Alguien se marcha
y la casa ahueca su corazon
gue cambia de color ante la partida

Qued0 vacio el arcén de los momentos felices.
La presencia es sélo una esfera
rodando triste en los pasillos.

Nadie llora la partida,
el silencio en estos casos
es siempre el mas temido de los invitados
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XAVIER VELASCO

Nacio en la Ciudad de México en 1958. Narrador, cronista y ensayista. Desde primaria hasta bachillerato hizo estudios en
diferentes colegios privados de la ciudad de México. Realiz6 estudios de literatura y de ciencias politicas en la Universidad
Iberoamericana.

A los 19 entré como colaborador en el suplemento La Onda,de Novedades, donde escribia crénicas de grupos de rock. En
el suplemento literario Sabado del periddico de circulacion nacional Unomasuno colaboré de 1984 al 2000, y en El
Nacional de 1991 a 1996. Desde 1999 publica una columna semanal, «Epistolario», en el periédico Milenio.

Es autor del ensayo biografico Una banda nombrada Caifanes (Dragén, 1990), una semblanza de esta célebre banda de rock
mexicana. Es autor también de una novela corta, Cecilia (1993). En el afio 2000 publicé un libro de crénicas: Luna llena en
las rocas. Escribe y dramatiza sus historias en la emisora de radio Imagen 90.5. Practicamente todo lo que ha escrito en su
vida ha sido por encar-go, con excepcion de su novela Diablo guardian, que escribié a lo largo de 15 afios.

Obtiene cronista del bajo mundo
Premio Alfaguara

El "vicio" de escribir
de Xavier Velasco

Por Juan Solis

La vida de Xavier Velasco cambi¢ ayer a las seis de la mafiana, hora en que telefdnicamente le avisaron que habia ganado
el sexto Premio Alfaguara de Novela con su obra Diablo guardian.

Seis horas después Velasco, con una enorme sonrisa en el rostro y los zapatos boleados, declard que la mas emocionada fue
su casera, ya que con los 175 mil ddlares que obtuvo, le pagara lo adeudado y le adelantara nueve meses de alquiler. Lo
demas lo usara para pagarse otra novela que, a estas alturas, todavia se encuentra en una etapa embrionaria.

Cuando era nifio, Xavier imaginaba historias en la regadera, luego las escribia en las Gltimas hojas de su cuaderno. Hijo de
una familia funcional, siempre tuvo inclinacién por ambientes inconvenientes.

"A mi me ha dado por viajar, se me ha acabado el dinero y he tenido que dormir en la calle. Me han levantado policias a
patadas y me han pasado muchas cosas. De repente digo ¢qué necesidad tengo de vivir esto?, pero siempre he pensado que
es necesario y me ha gustado.

"Desde nifio siempre me interesd qué habia detras de esas cortinas pringosas de San Juan de Letran, del Mocambo. Pasaba
con mi mama y me daban ganas de decir: Esquina, bajan. Era un mundo que me atraia profundamente. Aprendi a tomar
pulque a los 15 afios."

Quiza de ahi le venga la fama de noctdmbulo que le ha llevado a recorrer los antros mas underground de la ciudad y
plasmar las andanzas en su libro Luna llena en las rocas (Cal y Arena, 2000). Sin pertenecer a ningln grupo literario en
México ha publicado también la novela Cecilia (Doble A, 1993), y el ensayo biogréfico Una banda llamada Caifanes
(Dragén, 1990). Sin embargo considera que estas obras eran esbozos, el fogueo necesario para la verdadera creacion, la
cual inici6 en 1987.

"La declaré cancelada no sé cuéantas veces, cambié los nombres de los personajes. Llegaba a la cuartilla 60 6 70 y ahi se



acababa. Se convirtié en una obsesion, necesitaba tiempo completo, pero uno tiene que partirse."”

La obra cuenta la historia de Violeta, chilanga que a los 15 afios decide irse a Estados Unidos con sus miedos, ilusiones y
dinero robado. Velasco dedic6 mucho tiempo al personaje: "Tuve que estar, y usaré un neclogismo cibernético, jackeando
mujeres, metiéndome a su sistema operativo. Trabajo apasionante. La posibilidad de poner a hablar a un personaje
femenino en primera persona, implica la necesidad y el interés profundo de darle un ritmo."

Iggy Pop, Siouxie and the Banshes, dan toques musicales a la narracion: "Escribi esta novela con sobredosis de punk y de
muchas otras cosas, sonoras por supuesto.”

El escritor asegura que estamos asistiendo a un rescate. Se encontraba en una grave crisis econémica. Vivia de ser free
lance, pero ahora espera "dejar la prostitucion del periodismo. Mucho tiempo hice publicidad y eso es la prostitucion
auténtica. Es estar metido en el burdel. Ahora con el periodismo siento que estoy en una esquina y al menos uno hace
relaciones publicas. Pero necesito entregarme a un solo lecho dos afios de mi vida, por favor. Necesito encarifiarme con un
personaje.

"En la realidad y en la novela terminé por enamorarme de una mujer inconveniente"”, concluye Velasco. "Y ¢A quién no le
gusta enamorarse de una mujer inconveniente aunque le destroce la vida? Hasta ahora he comprendido que la literatura es
mi mujer inconveniente. La niego todo el tiempo, pero ahi sigue."

(Tomado de: «EI Universal»,
Meéxico, D.F., 25 de febrero de 2003.)
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Xavier Velasco

Diablo guardian
[ fragmento ]

No lo puedo creer. La ultima vez que hice es to tenia un sacerdore enfrente. Y tenia una maleta llenisima de ddlares, lista
para salvarme del Infierno. ;Sabes, Diablo Guardian? Te sobra cola para sacerdote, y aun asi tendria que mentirte para que
me absolvieras. TU, que eres un tramposo, ¢nunca sentiste como que se te agotaban las reservas de patrafias? Ya sé que me
detestas por decirte mentiras, y mas por esconderte las verdades. Por eso ahora me toca contarte la verdad. Enterita, ¢me
entiendes? Escribela, revuélvela, llénala de calumnias, hazle lo que ti quieras. No es mas que la verdad, y verdades ya ves
que siempre sobran. Sefiorita Violetta, ;podria usted contarnos qué tanto hay de verdad en su cochina vida de mentiras?
¢Qué hay de cierto en la witch disfrazada de bitch, come on sugar darling let me scratch your itch? Puta madre, qué horror,
no quiero confesarme.

Ave Maria Purisima: me acuso de ser yo por todas partes. O sea de querer siempre ser otra. Y hasta peor: conseguirlo, ¢aja?
Me acuso de bitchear, witchear y rascuachear, de ser barata como vino en tetrapak, y al mismo tiempo cara, como cualquier
coatlicue traicionera. Me acuso de haber robado, no una ni dos veces sino a toda hora y en todo logar, como chingado
pacman cocaindémano. Me acuso de acusar al confesor por mis pecados, y de haberlo nombrado Demonio de Mi Guarda sin
siquiera explicarle la clase de alimafia que estaba contrayendo. Porque a mujeres como yo no las conoces; las contraes.
Como los matrimonios y las enfermedades y las deudas. Ay, mi Diablo Guardian: Dios te lo pague.

1. ;Quién de ellos no era yo?

El Sefior esté con vosotros... El sepelio es el fin de la primera persona. Una ocasién pomposa donde unos cuantos ellos
despiden a otro yo de su nosotros, a la vez que lo envian a otro ellos, mas hondo e insondable. Ellos: los que no estan, ni
van a estar. Los que, si un dia estuvieran, nos harian correr despavoridos. ;O no es asi, despavoridos, como dicen que
corren los que huyen de los muertos? Lo més facil, e incluso lo mas l6gico, seria que enterrdsemos a nuestros difuntos en el
jardin de la que fue su casa. Pero entonces ya nadie se sentiria en su casa, ni en su mundo, sino sélo en el de ellos: los
temibles difuntos, a quienes conducimos al pantedn para poner entre ellos y nosotros no sélo tierra, sino de preferencia un
mundo de por medio. Por mas que afioremos a nuestros muertos, no queremos estar ni un instante en su mundo. Ni respirar
su aire, ni mirar su paisaje.

Desde la cripta de la familia Macotela, camuflado por el olvido de los vivos, Pig divide el paisaje de tumbas sobre tumbas
sobre tumbas en dos: a izquierda y a derecha de la mole blanca: una grandilocuente cripta en condominio a cuyo borde abre
las alas una gran paloma, entre chispas doradas que acusan la presencia de la Tercera Persona de la Trinidad. Son cinco
pisos, con nueve bdvedas en cada uno: cuarentaicinco departamentos, amparados por el titulo impreso entre el cuarto y el
quinto piso:

Hijos Predilectos del Espiritu Santo

Ocho criptas vacias: en ninguna cabria entero un muerto, pero si las cenizas de varios. Cuarentaicinco menos ocho igual a
treintaisiete. ¢Cuéntas urnas por cripta? Cuatro, tal vez. Cuatro por treintaisiete igual a ciento cuarentaiocho. Eso, claro, si
las que estan ocupadas tienen ya sus cuatro. Potencialmente, la cripta en condominio podria albergar hasta ciento ochenta
inquilinos. Pig calcula: un metro de profundidad por diez de ancho. Diez metros cuadrados. Es decir, a dieciocho difuntos
por metro cuadrado. La familia Macotela, en cambio, posee un espacio que Pig estima en cuando menos tres por cuatro:



doce metros cuadrados, todos ellos en honor a los cuatro inquilinos que para siempre y a sus anchas reposan en el sétano,
cada uno con tres metros cuadrados de terreno a su disposicion, en dos cémodas plantas. Por ahi de las cinco de la tarde de
un lunes soleado que se mira sombrio a través de los vidrios opacos de la cripta Macotela, Pig concluye que una mujer
como Violetta jamas toleraria ni muerta, ni en cenizas terminar sus dias en ese palomar soportando ademas el tacito desdén
de los sefiores Macotela, condenados a contemplar a perpetuidad el paisaje de la miseria encaramada sobre si misma.
¢Quién iba a convencer a Violetta de la predileccion de la Tercera Persona del Verbo quien-espero-no-es una paloma por lo
que a todas luces era un palomar? ; Tiene acaso mal gusto el Espiritu Santo?

Pig sofoca una risa nerviosa, inoportuna, estipida. Podria andar por ahi un enterrador, un aguador, un deudo: nadie quiere
escuchar risas idiotas saliendo de las criptas. Con frecuencia se rie de chistes malos, insulsos, como si todo el acto de reirse
fuese una suerte de certificacidn: Ah, ya entiendo. ;Qué es lo que Pig entiende, en este caso? Concretamente, que no todos
los fans de la Tercera Persona del Verbo tienen acceso a su camerino. Y entonces se le ocurre que Violetta no dudaria en
tachar hijos y escribir en su lugar siervos, ni en un rato después volver para tachar siervos y escribir criados. Pero, ;qué no
un cristiano de verdad humilde tendria que considerarse criado, antes que siervo?

Cuando los vio venir, Pig llevaba tres horas esperando. Entrd poco antes de las dos de la tarde, aprovechando el vuelo bajo
de un avidn para darle el jalon a la llave de cruz, y asi probar el choque eléctrico del miedo tras el estruendo sordo del
pestillo al quebrarse. Se habian roto las bisagras, ademas. En todo caso desde afuera no se notaba. La puerta se abria sola,
pero Pig la cerro a fuerza de atorarla con la misma oficiosa herramienta.

Pasada medianoche, habia llamado a la casa de la familia. La madre se quejo, pero apenas le menciond la palabra
‘procuraduria’, su tono se hizo abruptamente ddcil, y hasta obsequioso. Le dio todos los datos: el pantedn, la seccidn, la
cripta, la hora del sepelio: cinco de la tarde. Suficiente para estar ahi a tiempo, pero no todavia para no ser visto: cosa dificil
un lunes por la tarde, cuando las tumbas estan casi tan solas como de noche, y las raras visitas son mas que notorias. Por
eso Pig llego tres horas antes, y no bien hubo reventado la chapa se tendid sobre los primeros escalones que Ilevan hacia el
sétano, tras los cristales convenientemente oscuros de Chez Macotela: una trinchera tétrica que lo obliga a mirar todo el
tiempo hacia arriba y hacia afuera. Desde entonces ha dedicado los minutos a contar las cruces en ambos lados del paisaje,
a calcular la cantidad de criptas necesarias para enterrar a todos los habitantes de la ciudad, a imaginar los méas probables
comentarios de Violetta, y entonces cada vez ha vuelto a los nimeros, como nifio perdido a las faldas de su abuela. Cuando
uno se ha quedado solo entre los muertos, decidido a fisgar un entierro al que no fue invitado, las matematicas acuden
como legitimas enviadas del Espiritu Santo.

Un entierro sin tierra, ni atadd, ni gusanos; un encierro, mas bien. No queria perderse los detalles, ni podia correr el riesgo
de que lo vieran. El Gnico peligro inevitable era que un deudo de los Macotela muertos hacia treinta, cuarenta afios tuviera
la fatal ocurrencia de ir a visitarlos en la tarde del lunes. ;Se es todavia deudo luego de cuatro décadas del tragico suceso?
Con tan escasos momios en su contra, Pig termin6 por apreciar el privilegio de los Macotela sobre los Hijos Predilectos del
Espiritu Santo. Especialmente luego de verlos venir: dos, cuatro, ocho en total. La familia Rosas. mas dos enterradores o
encerradores, el sacerdote y su ayudante. Un cortejo discreto y breve: dos calificativos que igual describen a un sepelio que
al animo de pronto amedrentado de quienes prefirieron asistir sin otras compafiias al evento. No podia escucharlos. Se
interponian el cristal y los nueve o diez metros que alejaban al multifamiliar del mausoleo. A cambio, los miraba con una
nitidez obscena, y en momentos dudaba si no lo habian visto. El padre iba cargando la urna, la madre un oso de peluche
rosa. Atras, los dos hermanos caminaban con las manos metidas en las bolsas de las chamarras: Miami Dolphins, Dallas
Cowboys.

Pig volvia a sentir las ganas de reirse, porque quizas con una carcajada histérica y adolorida lograria vencer los agobios que
oprimen a la primera persona del singular cuando lleva tres horas oculta entre los muertos, y acto seguido es invitada a
presenciar una escena que seria insoportable si no fuera, antes que eso, patética. Ya Violetta se habia cansado de acusarlos:
rehenes permanentes de la opinion ajena. Especialmente en ese trance, con sus caras de no soy yo el que estd aqui, con el
dolor vestido a tiempo de pudor, a su vez disfrazado, aunque jamas a tiempo, de una dignidad meramente decorativa. Una
dignidad rosa mexicano, con los ojos perpetuamente abiertos y el peluche radiante de los mufiecos que jamas llegaron a las
manos de un nifio. Porque el 0so era nuevo, eso seguro. ;Quién seria, sin embargo, lo suficientemente cinico para indagar
en el peluche del mufieco, cuando ya su presencia invita a quitarse el sombrero, persignarse pensar, expropiar pesadumbre?

(Pero Pig esta alli sin estar. Mira los movimientos y los gestos de los deudos como quien ve a través de un vidrio
empafiado: percibiendo figuras y colores inconexos, como suefios espesos y enrarecidos, pero de rato en rato vuelve a
enfocar el oso de peluche. Hasta que ve a la madre dar un paso hacia el hueco en la cripta y acomodar alli el osito,
recargado en la urna. Luego la ve sacar una caja negra y blanca ¢un cassette? y pasarla lenta, pomposamente al otro lado de
laurna.)

Toda la ceremonia durd quince minutos. Si Pig hubiese estado filmando aquella escena, probablemente se habria
concentrado en el osito, luego una toma lenta sobre las expresiones de piedra de los deudos, y al final otra vez el osito, justo



antes de que lo cubriera para siempre la losa:

Rosa del Alba Rosas Valdivia
(1973- 1998)

'Para siempre': Pig no estaba dispuesto a permitirlo. Porque Pig ya no piensa mas en el osito, ni en la urna, ni en los deudos,
como en la sola circunstancia que de un instante a otro le ha jodido el sosiego: ;Qué hay en ese cassette? ;Las Mafianitas,
Las Golondrinas, La Martina, la voz arrepentida de Rosa del Alba Rosas Valdivia? Desde que vio la caja y advirtié que si,
es un cassette, le ha ido creciendo dentro un temblor que tardo casi nada en llegar a las manos, las rodillas, la quijada. Un
miedo intrépido, por fatalista. EI miedo de quien sabe que pase lo que pase va a hacer lo que va a hacer: ese osito podra
guedarse para siempre sin un nifio que lo abrace por las noches, pero Pig no tolera ni la idea de salir del pantedn sin esa
cinta.

...y con tu espiritu, alcanza a leer Pig en los labios de los deudos, los mira santiguarse, fisgar hacia los lados y hacia atras:
comprobar con alivio la madre, luego el padre, la ausencia de testigos indeseables (con excepcion del yo que, oculto entre
ellos, profana en la penurnbra su nosotros).

¢ Y0? duda Pig, no bien ha recordado su calidad de fantasma, su papel de testigo, sus ganas incumplidas de llorar a gritos, y
entiende que esta historia no admite mas primera persona que Violetta.

Su Violetta.

(Tomado de: Xavier Velasco. Diablo Guardian.
México, D.F.: Alfaguara, 2003.)
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JACINTA ESCUDOS
Nacio6 en San Salvador, El Salvador, el 1 de septiembre de 1961.

Ha trabajado como traductora y periodista, y publicado en periddicos y revistas de Alemania, México, Estados Unidos,
Nicaragua y El Salvador.

En el afio 2000 fue escritora residente en Alemania, con los auspicios de la Heinrich Béll Stifung, y también lo fue en la
ciudad-puerto de Saint Nazaire (Francia), en la Maison des écrivains et des traducteurs.

Ha sido ganadora de los X Juegos Florales de Ahuachapan (El Salvador), en la rama de cuento, con el libro Crénica para
sentimentales.

Obra: Novela: Apuntes de una historia de amor que no fue (1987); A-B-Sudario (2003); Cuento: Contracorriente (1993);
Cuentos sucios (1997); El desencanto (2001) y Felicidad doméstica y otras cosas aterradoras (narraciones, 2002). En el afio
2003, gan6 el Premio de Novela «Mario Monteforte Toledo» (Guatemal) por su novela Memorias del afio de Cayetana
(publicada como A-B-Sudario).

Tiene varios libros inéditos en los géneros de cuento, novela y poesia.

Jacinta Escudos

A-B-Sudario
[ fragmento ]

The world is a bad place, a bad place.
A terrible place to live, oh, but I don't wanna die.
("Reflections of my life",
The Marmalade)
Del Capitulo |
PANORAMICA: Te pareces a una pelicula que nunca vi
Musica de danzén. Sombras entrelazadas, bailando. Humo acuchillado por una luz que lo atraviesa y que cruza el aire
delatando un color gris azulado. Murmullos, risas, frases sueltas. Sonidos de vasos que chocan, rostros que se miran palidos
en la luz mortecina, la noche, la hora, mascaras de payasos, sonrisas extrafias resucitando desde el fondo de una copa.
Olores, perfumes revueltos con cigarro y sudor.

La nota burlona de una trompeta saluda la entrada de 3 hombres al Salén «EI Egipcio».

Ya adentro, se detienen un momento cerca de la puerta. Notan el cambio de ambiente: del fresco aire de la noche al aire
encerrado del salon. Después de algunos segundos, comienzan a caminar buscando un lugar donde sentarse.

Pablo Apostol tropieza con una silla que arrastra, pesada, por el suelo. Nadie nota el ruido. La trompeta vuelve a sonar



notas burlonas. Pablo mira al musico que la ejecuta: es un tipo de pelo largo, con sombrero negro, sin camisa. Toca con los
0jos abiertos y sigue a Pablo con la mirada.

Encuentran una mesa. Homero alaba la posibilidad de vigilar la barra y ver la pista de baile al mismo tiempo.

Tardan unos minutos en ponerse de acuerdo sobre la bebida, la cual depende de la cantidad de dinero que sumen entre los
3. Serd noche de whisky.

Una mesera se aproxima y limpia con un trapo rojo los charcos de agua que dejaron vasos anteriores.

Los hombres ordenan

. ... Y vasos bien limpios. La Gltima vez que estuve aqui pretendieron darme un vaso que tenia la orilla manchada con lapiz
de labio de quién-sabe-qué-andnima-fulana dice El Fariseo, con especial vehemencia, mirando fijamente a la mesera, quien

ignora el comentario y se retira en silencio.

Ninguno habla y los 3 fingen escuchar con atencion la musica, examinar el lugar, acomodarse al ambiente, al volumen, a
los olores.

Pablo Apdstol toma el men( y lo estudia con meticulosidad:

SALON «EL EGIPCIO»

Bar y baile todos los dias desde las 7 p.m.
Gran variedad de licores nacionales y extranjeros.
Happy Hour de 7 a 8 p.m.,
dos tragos por el precio de uno.

Boca incluida:
ila suya para comerse nuestros platillos!
Especialidad en club-sandwiches.
Miércoles noche de damas, que entran gratis.
Domingo, dia de descanso del Sefior

y de la duefia del bar.

Atendido gentilmente por su propietaria
dofia Florentina Barahtnda Espinoza Meléndez
viuda de Mendoza.
Pablo observa fijamente el ojo egipcio pintado en colores verdes y azules sobre la portada del mend. Pero su atencidn es
distraida por los aplausos y los gritos del pablico. EI conjunto terminé de tocar.
El Trompetista baja del escenario, instrumento en mano, y camina entre los que bailaron, quienes ahora buscan sus
asientos. Saluda a algunas personas, rie, hace sefiales con la misma mano en que sostiene la trompeta y saluda a otros que

se encuentran mas alejados. Llega hasta la mesa donde estan los 3 sujetos.

iMi pablico fiel! dice entusiasmado, al acomodarse en la silla sobrante.



Los hombres lo saludan, se sirven los tragos. Alzan los vasos, brindan las 4 voces, al unisono:
jPor La Cayetana!

Y chocan los vasos en el aire, sobre el centro de la mesa.

en el dia no miraba a nadie y por las noches salia a la calle, como los murciélagos, en busca de
¢algun antojo particular?
tequila.

ya lo sé. el tequila me mata. me da terribles dolores de cabeza y parece que tengo el pecho lleno de matas de agave y que a
cada movimiento que hago, las puntas de sus hojas que tienen unas espinas de ESTE TAMARNO me rasgan por dentro, me
destripan todas las células que ain permanecen vivas, me dan alucinaciones de color &mbar y no puedo pensar ni ver ni
dormir, porque lo Unico que tengo enfrente es la vision de la etiqueta amarilla del Tequila Cuervo, tan bonita la vifieta de la
botella, tan delicado el sabor del licor y tan mortifera la mafiana siguiente.

tequila me sirve el mesero en una copita chiquita transparente.

(por supuesto que no pido Margaritas. Margaritas son para las mujeres. y yo soy muy Cayetana y no tengo por qué tomar
licor con limonada. el licor se toma recto, straight, 0 mejor no se toma).

tengo la copita enfrente de mi y reflexiono seriamente 4 segundos antes de tomarla, porque sé que es veneno lo que hay alli.
pero los demas habitantes del bar no pueden pensar que esta Cayetana tiene miedo de una inofensiva copita puesta delante
de ella, yo fingo ser muy cool, muy aca yo, sofisticada mujer que ha bebido tanto que lo que hay dentro de aquella copita es
apenas un inofensivo colutorio bucal. lo que tengo que evitar que se me note en la cara es que me tomaré aquella copita
porque no encontré cocaina ni marihuana y porque si no me la tomo continuaré siendo ésa que no quiero ser de noche, ni de
dia, ni a ninguna hora.

quiero negarme a mi misma, tomar la goma de un lapiz y borrarme y no saber que existo / pero eso es muy facil, honey, ;no
has oido hablar de la muerte? / jpor supuesto que si, idiota!, ;0 qué te crees?, que me tomo un par de copitas y me atasco de
cocaina y marihuana por lo bien que se siente?

¢vas a dejar por fin que te cuente como lo conoci?

volvamos a la escena del crimen, la noche de los hechos / no, no puedo recordar la fecha / entonces, estoy sentada delante
de esta copita transparente llena de tequila, pensando en todo lo que voy a sentir al dia siguiente / estoy en el Salon «El
Egipcio» / por supuesto que estoy sola, ya sabes que siempre salgo sola / siempre quise conocer ese lugar. es un bar pero
los fines de semana tienen musica en vivo y se baila. la duefia del lugar esta absolutamente loca. es una de esas viudas
millonarias que no sabia qué hacer con todo el dinero que le dejé su esposo al morir, entonces decidié montar este Salén.
todos los muebles son extrafios, antiguos y toda la decoracion es imitacion de muebles y adornos egipcios. a la entrada, hay
un letrero colgante con un gran ojo faraénico pintado en dorados y lapislazulis, pero todo muy sobrio, de buen gusto, no te
creas que es una guarida del kitsch. el tequila.

pues si me sigues interrrrrrrumpiendo tanto no podré ni contartelo porque de sélo acordame de la copita transparente llena
de tequila que sigue alli puesta sobre la barra, y yo mirandola, y el cantinero haciéndose el que no le importa, secando
vasos con una toalla blanca, me da borrachera de nuevo / entonces, estoy velando la copita de tequila cuando miro una
mano (que no es la mia), agarrar la copa desde mi flanco izquierdo. sigo con la mirada la copa que termina inclinandose
frente a la boca de un perfecto desconocido, que luego de terminarse el trago hace un aaaaaahhhhh del puro gusto, y se seca
los labios con la manga larga de su blanca camisa.

por supuesto que estoy enfadada, y el tipo pone la copa vacia justamente enfrente de mi, y me dice:

no le haga tanta devocion y toméselo de una vez, porque si no, viene y se sienta un sediento como yo junto a usted y le roba
el trago. ademas, al tequila no se le reza tanto.

tuve deseos de escupirle pero no lo hice porque pensé que quizas lo conocia de alguna parte, pero por mas que me fijaba en
él no podia ubicar su rostro y me parecia que todo era un espejismo ocasionado por la luz tenue y oscura que siempre hay



en aquel Sal6n infame.

no le dije nada, ni siquiera quise ver su rostro de nuevo. no sabia de donde se habia aparecido, no me di cuenta cuando se
sento junto a mi, silencioso como un ratén.

hice gala de todas mis potencialidades psiquicas para llamar mentalmente al cantinero y que me sirviera otra copa, porque
no me sentia ni con el &nimo de hablar en voz alta, ni de levantarme, ni de escupir, ni de escuchar la misica. nuevamente
quise tomar el lapiz y borrarme con la goma, mejor adn, queria borrarlo a él, decirle que se fuera. y por supuesto que
tendria que pagar el trago, total, que él se lo habia tomado.

¢no va a pedir otro? me pregunto el muy descarado.

Y Y0 seguia pensando que su rostro me era familiar e identifiqué sus ojos. eran igualitos a los de James Cagney, unos 0jos
asi, de mirada muy abierta y chispeante, unos 0jos que concuerdan en esa cara de picaro que solamente tienen Cagney y
este extrafio que est sentado junto a mi.

el pensamiento me causa risa y tengo, simplemente tengo que decirselo:

usted se parece a James Cagney en «Public Enemy».

¢James Cagney?

yseridyseridy serid.

vaya, cuanto rato se ri6. yo me rei con él. y de pronto, ambos callamos. sin saber qué decir. fui yo la que pidi6 otro par de
tequilas.

¢se los va a tomar usted solita?
no. el otro es para usted.
el tipo sonrio.

(Tomado de: Jacinta Escudos. A-B-Sudario.
Meéxico, D.F.: Alfaguara, 2003.)
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Oscar Nufiez Olivas

Los gallos de San Esteban
[ fragmento ]

Gerardo Montejo desperté con un mal presentimiento, una sensacion de vacio que era estomacal pero que debia proceder
del alma, dondequiera que ésta se escondiera. Salié de casa temprano, sin despedirse de su mujer ni tomar el desayuno,
persuadido de que ese dia, miércoles santo y de canicula, seria el Gltimo para el pobre Orfeo, el mejor de sus gallos de
pelea. Era un animal espléndido, orgulloso y valiente como pocos, y en otras circunstancias hubiera preferido no exponerlo
al sacrificio, pero hay lujos que un hombre no puede permitirse y uno de ellos es jugarse la fama de su hombria. Asi lo
habia creido y repetido siempre y, vea usted, no era momento para desdecirse. Con el gallo bajo el brazo, anduvo a paso
apurado las ocho cuadras desde su casa hasta la gallera, el ala del sombrero sobre la cara para no ver a nadie, para no tener
gue saludar ni entretenerse en platicas y explicaciones para las que no estaba de humor. De aquéllos que toparon con él en
el trayecto, muchos se apresuraron a correr apuestas a favor del otro, de Narciso Reyes, porque aquella actitud escurridiza
de Gerardo decia claramente que iba derrotado de antemano. Quien conozca de la materia, sabe que al combate los gallos
aportan ala, espuela y pico, pero que la rabia o la ambicion necesarias para ganar la adquieren de su amo por contagio, y
aquella mafiana no parecia Gerardo el ganador empedernido que solia ser, sino un simple hombre que va arrastrado por las
circunstancias. No se trata de que dudara de las habilidades del gallo, resultado final de una larga y estudiada serie de
cruces, ni de que el bicho no le hubiera dado motivos suficientes para tener confianza: diecinueve victorias por nockout en
menos de cuatro meses. Era que las pesadillas le habian sembrado el corazon de augurios.

Desde que supo que la pelea seria ineludible, habia tenido el mismo suefio en tres ocasiones: se veia caminando sobre un
valle desértico y frio, en direccién a unos cerros de roca descarnada que se recortaban en el horizonte contra un cielo negro
de tormenta. De repente, saliendo de entre aquellas elevaciones grises, aparecia la figura de Orfeo volando con acrobacias
de gerifalte. El gallo planeaba largamente sobre el valle, descendia hacia €l, giraba sobre su cabeza y cuando estaba a punto
de posarse a su lado, las alas grandes y el pico corvo cual ave de rapifia, se revolvia en convulsiones, cacareaba de una
conmovedora manera y acababa explotando en cascadas de sangre y plumas multicolores. En cada ocasién, el suefio se
repetia idéntico a la anterior y Gerardo despertaba con el pecho a tumbos y una cosa en la garganta que era como ganas de
llorar y de salir huyendo. Por eso, por culpa de los suefios, estaba convencido de que Narciso Reyes acabaria humillandolo
también en la gallera, como habia intentado hacerlo en todos los terrenos. ¢Y qué podia hacer para evitarlo? Eludir la pelea
habria significado una vergiienza mayor, puesto que él mismo lanzé el desafio y nadie en San Esteban iba a aceptar como
honorable el argumento de que habia actuado a la ligera, atraido por el cebo de una provocacion... porque no otra cosa fue
lo que la retorcida mafia de Narciso Reyes puso en su camino. Otro menos taimado hubiera soltado un reto directo y
Gerardo pudo haber respondido "no me interesa", "no esta a mi nivel" o algo por el estilo. Pero Narciso tuvo el tiento de
llegar a El Mirador a la hora apropiada, esperar a que estuviera callada la rockola y hablar en tono lo bastante alto para que
todo el mundo lo escuchara.

Gerardo Montejo dijo no es mas que un boca grande. Se las tira de buen criador, pero hasta el mas tierno de mis gallos le
guebraria el cogote a su famoso Orfeo.

Una hora mas tarde, aquellas palabras habian llegado a oidos de Gerardo y recorrian las calles del pueblo como aguas de
aluvidn. Una vez derramada la noticia de la ofensa ¢qué opciones le quedaban? Ciertamente ninguna, porque bien se puede
ignorar un insulto proferido en publico, pero de ese modo no se gana respeto Yy, sin éste, dificilmente sobrevive un hombre.
Es un bien tan esencial como la tierra o la pistola, pero a diferencia de estos dos, que se compran con dinero, el respeto solo
se obtiene con valentia demostrada, con integridad y sentido del honor. Por esas razones, fue 16gico que Gerardo Montejo
respondiera con su natural laconismo y sin pensarlo dos veces:

El miércoles a las diez de la mafiana, que lleve al mas pintado de sus gallos.



Al entrar a la gallera, ese dia y a esa hora puntual, el barullo de casi un centenar de gargantas se apag6 de golpe. Levantd
ligeramente el ala del sombrero que llevaba sobre el rostro, nunca se supo si a modo de saludo para la concurrencia toda o
para cruzar con su rival aquella primera mirada dura y fugaz de la que s6lo los mas atentos y observadores pudieron
percatarse. Sin mas preambulos se dirigié al centro del redondel, a la pequefia arena de los emplumados, y de camino
estrell6 contra la alfombra de aserrin una saliva grande y viscosa, acompafiada por un gesto dificil de describir, pero facil
de comprender. No es lo mismo un escupitajo casual, un desecho simple, que la lluvia lava sin consecuencia alguna, y otro
expulsado en presencia del enemigo y con el animo consciente de agraviarlo, caminando cadenciosamente y sonriendo sdlo
con la mitad de la boca, de ese modo burldn que es un desafio en codigo olanchano.

Desde hacia una semana, en el pueblo s6lo se hablaba del asunto, pues todo el mundo sabia que, mas que de una pelea de
gallos rutinaria, se trataba de una revancha vieja, un ajuste de cuentas largamente postergado. La expectativa era grande
porque nunca conoci6 San Esteban animadversion tan enconada, rencor tan purulento como aquel entre Narciso

Reyes y Gerardo Montejo, un odio que sélo puede germinar, como era su caso entre quienes se han querido a la buena o
han tenido muchas cosas en comdn. Todo el mundo sabia la historia detalles méas, detalles menos de aquella buena amistad
y de cémo y por qué desembocd en un aborrecimiento mortifero. Nadie en el pueblo desconocia este trasfondo sérdido, ni
ignoraba que el origen de la rivalidad habia sido una mujer y que esa mujer, Angelina Erazo, era la desdichada esposa de
Gerardo Montejo. Andarian ambos por los diecinueve cuando la manzana de la discordia llegé al pueblo procedente de
Catacamas y se instald en medio de los dos como un obstaculo insalvable. A partir de entonces, lo que habia sido una
amistad a prueba de naufragios derivé en una competencia descarnada por sus favores de amor y, poco después, cuando se
hizo evidente que Gerardo habia ganado la batalla, en una hostilidad abierta y arrasante. Era una historia harto conocida en
San Esteban y a ello se debia la concurrencia inusual y la atmdsfera de curiosidad malsana que se respiraba aquel miércoles
santo en la gallera. Casi un centenar de hombres... y si no habia mas no fue por falta de interés, sino porque muchos temian
desoir las advertencias del padre Vicente, que llevaba dos afios tratando de erradicar del pueblo las peleas de gallos. Una
practica "de inspiracién satanica", decia el parroco para asustar un poco, aunque bastante claro tenia porque en su oficio lo
constataba a diario que tratdndose de concebir ruindades, la mente humana dispone de recursos propios e inagotables.

Los ritos iniciales fueron expeditos porque habia en la gallera un 4nimo de mucha prisa, de una cierta ansiedad de
resultados. Puestos en la romana, los dos animales pesaron aproximadamente lo mismo; rapidamente les fueron colocadas
las espuelas y tras un enérgico masaje de muslos y pechugas, previamente desplumados, fueron sometidos en el suelo a un
breve zarandeo para comprobar su sentido de orientacién y equilibrio. Para completar la ceremonia, antes de lanzarlos a la
arena, el juez y su ayudante presentaron al publico las aves: el canelo Orfeo, ganador de diecinueve batallas, y el albo
Blancanieves, vencedor de catorce justas: un encuentro de campeones.

Avanzando a saltos, erizada la cola, abiertas las alas y el pescuezo erguido, los gallos corrieron desde puntos extremos del
pequefio redondel y se encontraron mas o menos en el centro, con una sacudida brutal que produjo una explosion de plumas
y un griterio de novilleros avidos. Luego de este choque inaugural, los combatientes dieron muestras de mutuo respeto y
empezaron a moverse en circulos, lanzandose esporadicos y estudiados picotazos, las alas y la cola desplegadas, levantando
mucho las patas al caminar para no herirse a si mismos con los sables de las espuelas. Por momentos semejaban estilizados
bailarines de academia, ejecutando una danza de guerra precolombina. El aire de la gallera, mientras tanto, se iba llenando
con los gritos de las apuestas. "Doy cien a Morfeo", vociferé un hombre ensefiando los billetes desde la graderia. "Ciento
cincuenta a la Bella Durmiente", respondi6 otro méas abajo, siguiendo la costumbre de confundir deliberadamente, por
simple guasa, el nhombre de los animales. No acababa el apostador de hacer su oferta cuando el gallo de Narciso Reyes
ejecutd un salto espectacular, trabo el pescuezo de Orfeo cerca del sitio donde alguna vez tuvo la cresta, y en un
movimiento imperceptible para el ojo humano le clavé la espuela en el costado, bajo el muslo izquierdo. Al campe6n se le
dobl¢ ligeramente la pata, trastrabillé un segundo y antes de que Blancanieves intentara el golpe de gracia, retrocedi6 con
el cuerpo ladeado, en un movimiento instintivo de sobrevivencia. El heridor parecié estimulado con el olor de la sangre que
empez0 a manar por la carne abierta y arrecid el ataque: su pico buscaba enloquecidamente el pescuezo del enemigo, pero
éste se le escurria bajo el ala, lo que dio pie a muchos comentarios elogiosos sobre la astucia del gallo de Gerardo Montejo.

Si éste fuera boxeador, seria Muhamed Ali dijo un jornalero, qué bien esquiva los golpes.
Pero si no ataca, es gallo muerto acot6 su compariero.

Doy doscientos a Blancanieves se atrevié otro apostador, estimulado por la evidente superioridad que empezaba a mostrar
el gallo de Narciso.

En un rincon del redondel, el espectaculo empezaba a cambiar de tono... literalmente. Las plumas de Blancanieves eran
suavemente rosadas y los hermosos matices entre el gris y el castafio de Orfeo se asimilaban al bermell6n. Unas seis veces
intent6 este Ultimo responder al asedio de su rival, pero el bicho era escurridizo y las espuelas se agitaron en el aire sin
llegar a su objetivo. La batalla empezaba a prolongarse y el volumen de los gritos, que alentaban en su mayoria al gallo de



Narciso, subia por momentos. No s6lo los apostadores de oficio alentaban al gallo blanco, sino también los amigos de
Narciso que eran muchos y bochincheros, y que habian acudido en masa. Al calor de aquellas excitativas, Blancanieves
logré inmovilizar una vez mas el pescuezo de Orfeo y en un agil vuelo alcanzé a rasgarle la piel bajo las alas. El animal
cayd con una intensa hemorragia y ya se le daba por muerto, pero el juez principal, habituado a la mafia de algunos
emplumados, no se dejo impresionar por los clamores de quienes pedian detener la pelea y puso a correr el cronémetro que
colgaba atado a una cuerda desde el techo, a un lado del rendondel.

Hay que dar los dos minutos de ley dijo, si no se levanta, entonces si... esta fuera. Pero Orfeo no daba signos de poder
levantarse. Varias veces le picote6 Blancanieves las alas y la cola, como queriendo cerciorarse de que su victoria era total e
inapelable y el otro animal apenas si movia la cabecita, de un aspecto intensamente sanguineo. Sin embargo, estaba el juez
a punto de dar por concluida la pelea, cuando Orfeo surgi6 de sus cenizas y vol6 en forma espectacular sobre el enemigo.
El pico se clavo con fuerza atroz en el cogote del otro y sus espuelas de carey penetraron blanda y profundamente los
ojitos, redondos y asustados, que, ya no habria de necesitar nunca mas el gallo de Narciso Reyes. La cabeza de
Blancanieves se derrumbé como un colgajo intil antes de que el resto del cuerpecito cayera rigido al suelo, convertido en
una masa de plumas bermejas y viscosas.

Gerardo Montejo tomo a Orfeo entre sus brazos y le acaricid la pechuga, buscando evitar que la rabia asesina, que aln le
hacia retorcerse, le provocara su propia muerte. EI hombre, por su parte, se sentia invadido de una felicidad enconosa, pero
tuvo el cuidado de hacer que no se le notara, de mantener la compostura y actuar como si solo hubiese despachado un
asunto de rutina. Eso creia redondeaba su imagen de vencedor y acrecentaba la humillacion de su enemigo. No hablé con
nadie y apenas si acepto con un rapido apreton de manos las varias felicitaciones que recibid, mientras se dirigia a la salida.
Lamentaba haber creido con tanta ingenuidad en el poder premonitorio de los suefios y se prometia a si mismo no volver a
dejarse influir por supersticiones tontas, cuando una voz fuerte, insuflada de amargura, se elevé por encima del bullicio.

Muy bueno el gallito le espetd Narciso, ahora echaselo a tu mujer para que le haga el favor.

Gerardo se detuvo en seco, inseguro de haber escuchado lo que le pareci6 escuchar. A veces las palabras, lo mismo que las
representaciones en los suefios, se nos empastelan en la cabeza y nos arrojan por el despefiadero de los significados
equivocos. Podia tratarse también de un error de los sentidos: tal vez habia dicho "llevéaselo a tu mujer para que lo haga en
guiso”, o "hacé el favor de decirle a tu mujer que el gallito es muy bueno" o cualquier otra frase inofensiva. Todo esto lo
pensd en fracciones de segundo, pero hubo algo que lo convencid de que nada bueno ni inocente podia haber emitido el
alma emponzofiada de Narciso y fue aquel silencio funebre que dejaron sus palabras y ese movimiento instintivo de
quitarse del medio con que, al unisono, reaccionaron los espectadores.

Gerardo Montejo creia que era un secreto celosamente guardado por él y su mujer, pero la situacién del matrimonio era de
dominio pablico. La misma Angelina Erazo habia cometido la infidencia, aunque sin mala fe, buscando en su mejor amiga
un poco de la compasion que todos necesitamos para vivir.

Deberias buscar un buen doctor le habia aconsejado la amiga, andan muchos comentarios de que sos una mujer incompleta,
gue ya deberias haberle dado nietos a don Lucio.

Lo cual no era novedad para Angelina, porque a diario recibia presiones de la familia de su marido y de la suya propia.
Pero que fuera Lucrecia, su entrafiable amiga, quien llegara a reprocharselo por ignorancia, le parecio la mas acabada de las
injusticias.

Ya me han visto doctores le salieron las palabras del fondo de su afliccion, y estoy perfectamente. El problema es él.
¢Gerardo es estéril? la mir6 Lucrecia con ojos de huevo frito.

Ojalé estall6 en lagrimas Angelina Erazo, es impotente.

Fueron palabras de desahogo. Después de todo ya habia guardado silencio por cerca de cuatro afios. ;Qué perjuicio podia
derivarse de que una tercera persona, la mas cercana a sus afectos, le ayudara a cargar su pesadumbre? Ella pensé que todo
acabaria en aquella conversacion balsamica, lo mismo que Lucrecia imagin6 que su hermana Angelita seria la Gltima en
saberlo...

Muy bueno el gallito, ahora echéaselo a tu mujer para que le haga el favor grit6 Narciso

Reyes y, casi simultaneamente, se fue arrepintiendo de lo que habia dicho. El desenfado verbal fue causa de muchas de sus

desdichas; la imprudencia era en él como un torrente interior que se le desbordaba sin aviso, pero nunca lo habia colocado,
como ahora, en una encrucijada tan temible. Si hubiera sido de alguna utilidad, si hubiera podido evitar lo que sabia que



estaba a punto de suceder, se habria disculpado. Pero hay caminos que no tienen retorno y, uno de ellos, es la virilidad
ultrajada de un hombre que se precia de tal, aunque sea un estropajo.

Gerardo se detuvo en seco, gird lentamente sobre los talones, al tiempo que su mano derecha soltaba el ala del gallo y se
enrumbaba hacia la funda del revélver. Casi no veia ni escuchaba; los sentidos se le habian embotado de golpe y todo su
cuerpo se hundia lentamente en un tremedal de rencor y de verglenza. Sin embargo, cuando estuvo frente a Narciso, el
arma apuntando al sitio de su corazon, un sentimiento imprevisto lo hizo titubear: fue un destello del pasado, una escena
efimera de aquella vieja amistad, que le hizo pensar que, no obstante las encarnizadas competencias y las ofensas
reciprocas, Gerardo seguia siendo su hermano y que, al matarlo a él, moriria una parte de si mismo. Fueron dos segundos
de duda, el tiempo suficiente para que Narciso acabara de sacar su arma e hiciera un Unico disparo.

Presa de convulsiones, Gerardo Montejo cay6 de espaldas mientras un chorro de sangre brotaba de su garganta como de un
grifo abierto. Lo Gltimo que sus ojos vieron fue un aleteo enloquecido y una lluvia de plumas ensangrentadas, cayendo
inconteniblemente sobre su pecho agonizante.

(Tomado de: Oscar Nufiez Olivas. Los gallos de San Esteban.
Tegucigalpa: Editorial Guaymuras, 2000.)
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Piedad Bonnett

Naci6 en 1951. Es licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes donde es profesora desde 1981. Con
maestria en Teoria del Arte, Arquitectura y Disefio en la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado cuatro libros de
poemas: De circulo y ceniza, (1989, reedicion 1995), Nadie en casa (1994) El hilo de los dias (1995), Ese animal triste
(1996) y Todos los amantes son guerreros (Norma, 1997). En marzo de 1998 Arango Editores publicé una antologia
poética de su autoria con el titulo No es mas que la vida y, en junio del mismo afio editorial Pequefia Venecia de Caracas
publicé una seleccion poética. Con el primero de sus libros recibiéo Mencién de Honor en el Concurso Hispanoamericano
de Poesia Octavio Paz. Con El hilo de los dias gand el Premio Nacional de Poesia otorgado por Colcultura en 1994. Piedad
Bonnett es autora, ademas, de dos obras de teatro, Gato por liebre y Que muerde el aire afuera, montadas por el Teatro
Libre bajo la direccién de Ricardo Camacho. Este grupo utiliz6 también su versién en verso de Noche de epifania de
Shakespeare para uno de sus montajes. Una traduccion suya de la misma obra hace parte de la coleccién Shakespeare por
escritores de Editorial Norma (1999-2000). Su traduccion de El cuervo, de Edgar Allan Poe, fue publicada en 1994. Fue
merecedora, en 1992, de la Beca Francisco de Paula Santander por un trabajo de dramaturgia y en 1998 de una de las Becas
de Investigacién del Ministerio de Cultura con el proyecto "Cinco entrevistas a poetas colombianos". Sus cuentos y ensayos
han sido publicados en distintas revistas y perioédicos del pais y del extranjero, y han recibido premios nacionales e
internacionales.

Piedad Bonnett
Despeués de todo

Fuera del cuerpo sélo hay desesperacion. Después de asistir al derrumbamiento de su mundo de afectos y certezas, Ana se
juega una Ultima carta de la mano de una desconocida. La protagonista se pregunta si ha sido feliz alguna vez. Quizé eso
sea todo: por unas cuantas horas de dicha, muchas de memoria y olvido. Para Piedad Bonnett "lo prosaico es susceptible de
ser poetizado en la medida en que sepamos leer sus sefiales, toda la secreta corriente de vida y muerte que podemos
descifrar en la calle, en la conversacion trivial, en las sabanas que se destienden”. Eso es Después de todo. Esta, su primera
novela, es un privilegio para sus lectores.
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