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EDITORIAL

Hace 20 afios nacio esta revista. Pocos dias antes, el 12 de febrero de 1984, fallecia en Paris el gran escritor argentino Julio
Cortazar, cronopio mayor, autor de varias novelas singulares y de un nimero importante de cuentos extraordinarios. Decidi
llamar Maga a esta publicacion como una manera de honrar su memoria, al retomar el apodo de uno de los principales
personajes "la Maga" de su excepcional novela Rayuela, publicada por primera vez en Buenos Aires en 1963. También
pretendia tener la connotacion de ser una auténtica maga de la cultura panamefia, habida cuenta de las enormes dificultades
que en aquella época (y todavia hoy) entrafian en Panama4 las iniciativas culturales para manifestarse y sostener su esfuerzo.

Esta revista, de naturaleza totalmente literaria, como era previsible murié por razones econdmicas en dos ocasiones (se
publico de 1984 a 1987 y de 1990 a 1993), pero como buena maga resucitd también dos veces; su tercera continla
divulgandose hasta la fecha con el decidido apoyo de la Universidad Tecnol6gica de Panama en coedicién con la
Fundacion Cultural Signos. Mantuvimos la secuencia, y es asi como con este nimero llegamos a la edicién 53.

Un segmento de este nimero pretende ser un modestisimo homenaje a Cortdzar como una forma de conmemorar el inicio
de nuestra publicacién. En este sentido, incluimos ahora dos de sus cuentos y un breve ensayo en el que reflexiona
precisamente sobre este género, ademas de un articulo olvidado de nuestro Rogelio Sinan sobre él, y una cronologia que da
una idea somera de algunos episodios de su vida y de sus publicaciones.

En la seccion «Miscelanea» ofrecemos cuentos de Carlos E. Fong (panamefio), Otto-Rall Gonzalez (guatemalteco) y Pedro
Ledn Carvajal (nicaragiiense); ensayos de Miguel Rico Varadé (espafiol), Ana Maria Camargo, Porfirio Sanchez y Enrique
Jaramillo Levi, asi como poemas de Alexander Zanches (panamefios).

Hemos querido destacar el talento de tres nuevas cuentistas en una seccion especial: Marisin Gonzalez, Erika Harris y
Marisin Reina.

Otro segmento se refiere al Premio Nacional de Cuento "José Maria Sanchez" 2003, otorgado a un nuevo autor: Eduardo
Antonio Soto Pimentel, por su libro Cuentos nada mas, que publicara este afio la Universidad Tecnoldgica de Panama.

Las secciones "Taller", "Resefias" y "Papeles de la Maga" se incluyen, como es costumbre, a fin de promover a noveles
autores, comentar libros recientes y rescatar discursos o documentos de interés, respectivamente.

Por altimo, reactivamos, de forma anual, el Concurso "Maga" del Cuento Breve, cuyas Bases aqui consignamos.

Seguiremos incentivando la literatura nacional, sin descuidar la que se escribe en otros &mbitos, porque la escritura artistica
es parte importante de la experiencia humana, y sefial de que existe una conciencia individual y colectiva que no se deja
intimidar por los acechos mas negativos de la modernidad. El sostenido respaldo de la Universidad Tecnol6gica de Panama
permite albergar esta certeza.

EJL.
Panama, febrero de 2004



e

= e eurums g

Fundado en Marzo de 1984

PARA RECORDAR A JULIO CORTAZAR

Cronologia de Julio Cortazar

1914

Nace el 26 de agosto en Bruselas, Bélgica, de padres argentinos.

1918

Su familia regresa a la Argentina y se instala en Banfield, suburbio de Buenos Aires, donde Cortazar pasa su
infancia y adolescencia.

1932

Obtiene el grado de maestro de primaria.

1935

Obtiene el grado de maestro de ensefianza media.

1936

Ingresa a la carrera de letras de la Universidad de Buenos Aires.

1937

Abandona los estudios y comienza a trabajar como profesor en Bolivar y Chivilcoy, pueblos de la provincia
de Buenos Aires.

1938

Publica, bajo el seudénimo de Julio Denis, el libro de poemas Presencia (Buenos Aires, El Bibliéfilo).

1944

Imparte cursos de literatura inglesa y francesa en la Universidad de Cuyo. Por su oposicion al peronismo se
ve obligado a renunciar. Se traslada a Buenos Aires, donde trabaja como director de la Camara Argentina del
Libro.

1949

Publica el poema dramatico Los Reyes.

1951

Recibe una beca del gobierno francés para estudiar en Paris. Se instala definitivamente en la capital francesa
donde vivird hasta su muerte. Publica su primer volumen de cuentos: Bestiario.

1953

Viaja a Italia. Se casa con Aurora Bernardez. Comienza a trabajar como traductor para la Unesco.

1956

Publica el volumen de cuentos Final del juego y la traduccion de las obras en prosa de Edgar Allan Poe
(Universidad de Puerto Rico).

1959

Publica el volumen de cuentos Las armas secretas.

1960

Publica su primera novela: Los Premios. Viaja a los Estados Unidos (Washington y Nueva York).

1962

Publica la coleccion de textos Historias de cronopios y de famas.

1963

Publica la novela Rayuela. Realiza su primera visita oficial a la Cuba socialista.

1966

Publica el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego.

1967

Publica la coleccién de textos La vuelta al dia en ochenta mundos.

1968

Publica la novela 62. Modelo para armar, y el texto Buenos Aires. Buenos Aires.

1969

Publica la coleccién de textos Ultimo round.

1970

Publica Viaje alrededor de una mesa (ponencia presentada en la mesa redonda "El intelectual y la politica",
celebrada en Paris en abril de 1970), asi como Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (texto
de la polémica sostenida por Cortazar y Mario Vargas Llosa con Oscar Collazos y publicada originalmente
en la revista Marcha de Montevideo, a partir del 29 de agosto de 1969, México, Siglo XXI Editores). Publica
también el volumen Relatos (que incluye los libros Bestiario, Final del juego, Las armas secretas y Todos los
fuegos el fuego).

1971

Publica el poemario Pameos y meopas.

1972

Publica el texto Prosa del observatorio.




1973 | Publica la novela Libro de Manuel. Con ocasion de la aparicion de esta novela viaja a la Argentina. Visita
también Ecuador, Perl y Chile, donde se entrevista con el presidente Salvador Allende.

1974 | Publica el volumen de cuentos Octaedro. Obtiene el premio Médicis de literatura para autores extranjeros por
la novela Libro de Manuel, y dona el monto del premio a la resistencia chilena. Inicia su participacion en el
Tribunal Russell.

1975 | Publica la historieta Fantomas contra los vampiros multinationales (México, Excélsior), y el texto Silvalandia
(que acompaiia la obra grafica de Julio Silva, México, Cultura G.D.A.). Viaja a los Estados Unidos
(Oklahoma) en ocasién de la Fifth Oklahoma Conference on Writers of the Hispanic World dedicada a él
(21-22 de noviembre). Realiza lecturas de su obra en la Universidad de Oklahoma.

1977 | Publica el volumen de cuentos Alguien que anda por ahi, y Ceremonias (que incluye los libros Final del
juego y Las armas secretas).

1978 | Publica la coleccion de textos Territorios.

1979 | Publica el volumen de cuentos Un tal Lucas. Visita Panama y Nicaragua. A partir de esta fecha, iniciara una
intensa campafa internacional en apoyo a la joven revolucion nicaragiiense.

1980 | Publica en México el volumen de cuentos Queremos tanto a Glenda.

1981 | El presidente Miterrand le concede la nacionalidad francesa.

1982 | Publica el volumen de cuentos Deshoras.

1984 | Muere en Paris el 12 de febrero.

Con posterioridad, aparecen, entre otras obras: Los autonautas de la cosmopista (en colaboracién con Carol Dunlop), Salvo
el crepusculo, Nicaragua tan violentamente dulce, Alto el Per(, Nada a Pehuajd, EI examen.

(Tomado de: Mario Goloboff. Julio Cortazar.
La biografia. Buenos Aires: Seix Barral , 1998.).
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Dos Cuentos y un Ensayo de Julio Cortazar
Deshoras

Ya no tenia ninguna razon especial para acordarme de todo eso, y aunque me gustaba escribir por temporadas y algunos
amigos aprobaban mis versos o mis relatos, me ocurria preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecian ser
escritos si no nacian de la ingenua tendencia a creer que las cosas habian sido mas de veras cuando las ponia en palabras
para fijarlas a mi manera, para tenerlas ahi como las corbatas en el armario o el cuerpo de Felisa por la noche, algo que no
se podria vivir de nuevo pero que se hacia mas presente como si en el mero recuerdo se abriera paso una tercera dimension,
una casi siempre amarga pero tan deseada contigliidad. Nunca supe bien por qué, pero una y otra vez volvia a cosas que
otros habian aprendido a olvidar para no arrastrarse en la vida con tanto tiempo sobre los hombros. Estaba seguro de que
entre mis amigos habia pocos que recordaran a sus compafieros de infancia como yo recordaba a Doro, aunque cuando
escribia sobre Doro no era casi nunca él quien me llevaba a escribir sino otra cosa, algo en que Doro era solamente el
pretexto para la imagen de su hermana mayor, la imagen de Sara en aquel entonces en que Doro y yo jugabamos en el patio
o dibujdbamos en la sala de la casa de Doro.

Tan inseparables habiamos sido en esos tiempos del sexto grado, de los doce o trece afios, que no era capaz de sentirme
escribiendo separadamente sobre Doro, aceptarme desde fuera de la pagina y escribiendo sobre Doro. Verlo era verme
simultaneamente como Anibal con Doro, y no hubiera podido recordar nada de Doro si al mismo tiempo no hubiera sentido
gue Anibal estaba también ahi en ese momento, que era Anibal el que habia pateado aquella pelota que rompi6 un vidrio de
la casa de Doro una tarde de verano, el susto y las ganas de esconderse o de negar, la aparicion de Sara tratandolos de
bandidos y mandandolos a jugar al potrero de la esquina. Y con todo eso venia también Bénfield, claro, porque todo habia
pasado alli, ni Doro ni Anibal hubieran podido imaginarse en otro pueblo que en Béanfield donde las casas y los potreros
eran entonces mas grandes que el mundo.

Un pueblo, Banfield, con sus calles de tierra y la estacion del Ferrocarril Sud, sus baldios que en verano hervian de
langostas multicolores a la hora de la siesta, y que de noche se agazapaba como temeroso en torno a los pocos faroles de las
esquinas, con una que otra pitada de los vigilantes a caballo y el halo vertiginoso de los insectos voladores en torno a cada
farol. A tan poca distancia las casas de Doro y de Anibal que la calle era para ellos como un corredor mas, algo que seguia
manteniéndolos unidos de dia o de noche, en el potrero jugando al fltbol en plena siesta o bajo la luz del farol de la esquina
mirando como los sapos y los escuerzos hacian rueda para comerse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la luz
amarilla. Y el verano, siempre, el verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para
ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de las tardes y las noches, en las caras
sudadas después de ganar o perder o pelearse o correr, de reirse y a veces de llorar pero siempre juntos, siempre libres,
duefios de su mundo de barriletes y pelotas y esquinas y veredas.

De Sara le quedaban pocas imagenes, pero cada una se recortaba como un vitral a la hora del sol més alto, con azules y
rojos y verdes penetrando el espacio hasta hacerle dafio, a veces Anibal veia sobre todo su pelo rubio cayéndole sobre los
hombros como una caricia que él hubiera querido sentir contra su cara, a veces su piel tan blanca porque Sara no salia casi
nunca al sol, absorbida por los trabajos de la casa, la madre enferma y Doro que volvia cada tarde con la ropa sucia,
lastimadas las rodillas, las zapatillas embarradas. Nunca supo la edad de Sara en ese entonces, solamente que ya era una
sefiorita, una joven madre de su hermano que se volvia més nifio cuando ella le hablaba, cuando le pasaba la mano por la
cabeza antes de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que no gritaran tanto en el patio. Anibal la saludaba timido,
dandole la mano, y Sara se la apretaba amablemente, casi sin mirarlo pero aceptandolo como esa otra mitad de Doro que
casi diariamente venia a la casa para leer o jugar. A las cinco los llamaba para darles café con leche y bizcochos, siempre
en la mesita del patio o en la sala sombria; Anibal sdlo habia visto dos o tres veces a la madre de Doro, dulcemente desde
su sillén de ruedas les decia su hola chicos, su tengan cuidado con los autos, aunque habia tan pocos autos en Banfield y
ellos sonreian seguros de sus esquives en la calle, de su invulnerabilidad de jugadores de futbol y corredores. Doro no
hablaba nunca de su madre, casi siempre en la cama o escuchando radio en el salén, la casa era el patio y Sara, a veces
algin tio de visita que les preguntaba lo que habian estudiado en la escuela y les regalaba cincuenta centavos. Y para
Anibal siempre era verano, de los inviernos no tenia casi recuerdos, su casa se volvia un encierro gris y neblinoso donde



solo los libros contaban, la familia en sus cosas y las cosas fijas en sus huecos, las gallinas que él tenia que cuidar, las
enfermedades con largas dietas y té y solamente a veces Doro, porque a Doro no le gustaba quedarse mucho en una casa
donde no los dejaban jugar como en la suya.

Fue a lo largo de una bronquitis de quince dias que Anibal empez06 a sentir la ausencia de Sara, cuando Doro venia a
visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba distraido que estaba bien, lo Gnico que le interesaba era si esa semana
iban a poder jugar de nuevo en la calle. Anibal hubiera querido saber mas de Sara pero no se animaba a preguntar mucho, a
Doro le hubiera parecido estlpido que se preocupara por alguien que no jugaba como ellos, que estaba tan lejos de todo lo
que ellos hacian y pensaban. Cuando pudo volver a la casa de Doro, todavia un poco débil, Sara le dio la mano y le
preguntd cdmo andaba, no tenia que jugar a la pelota para no cansarse, mejor que dibujaran o leyeran en la sala; su voz era
grave, hablaba como siempre le hablaba a Doro, afectuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta y casi severa. Antes
de dormirse esa noche, Anibal sinti6 que algo le subia a los ojos, que la almohada se le volvia Sara, una necesidad de
apretarla en los brazos y llorar con la cara pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y le trajera los
remedios y mirara el termdmetro sentada a los pies de la cama. Cuando su madre vino por la mafiana para frotarle el pecho
con algo que olia a alcohol y a mentol, Anibal cerré los ojos y fue la mano de Sara alzandole el camisén, acariciandolo
livianamente, curandolo.

Era de nuevo el verano, el patio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas y figuritas, con la filatelia y la coleccion de
jugadores de futbol que pegaban en un album. Esa tarde hablaban de pantalones largos, ya no faltaba mucho para
ponérselos, quién iba a entrar en la secundaria con pantalones cortos. Sara los llamo para el café con leche y a Anibal le
parecié que habia escuchado lo que decian y que en su boca habia como un resto de sonrisa, a lo mejor se divertia
oyéndolos hablar de esas cosas y se burlaba un poco. Doro le habia dicho que ya tenia novio, un sefior grande que la
visitaba los sabados pero que él no habia visto todavia. Anibal lo imaginaba como alguien que le traia bombones a Sara y
hablaba con ella en la sala, igual que el novio de su prima Lola, en pocos dias se habia curado de la bronquitis y ya podia
jugar de nuevo en el potrero con Doro y los otros amigos. Pero de noche era triste y a la vez tan hermoso, solo en su cuarto
antes de dormirse se decia que Sara no estaba ahi, que nunca entraria a verlo ni sano ni enfermo, justo a esa hora en que él
la sentia tan cerca, la miraba con los 0jos cerrados sin que la voz de Doro o los gritos de los otros chicos se mezclaran con
esa presencia de Sara sola ahi para €l, junto a €l, y el llanto volvia como un deseo de entrega, de ser Doro en las manos de
Sara, de que el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera la sabana antes de irse.

Se animd a preguntarle a Doro como de paso quién lo cuidaba cuando estaba enfermo, porque Doro habia tenido una
infeccién intestinal y habia pasado cinco dias en la cama. Se lo pregunté como si fuera natural que Doro le dijera que su
madre lo habia atendido, sabiendo que no podia ser y que entonces Sara, los remedios y las otras cosas. Doro le contesto
gue su hermana le hacia todo, cambid de tema y se puso a hablar de cine. Pero Anibal queria saber més, si Sara lo habia
cuidado desde que era chico, y claro que lo habia cuidado porque su mama llevaba ocho afios casi invalida y Sara se
ocupaba de los dos. Pero entonces, ¢ella te bafiaba cuando eras chico? Seguro, ¢por qué me preguntas esas pavadas? Por
nada, por saber nomas, debe ser tan raro tener una hermana grande que te bafia. No tiene nada de raro, che. ;Y cuando te
enfermabas de chico ella te cuidaba y te hacia todo? Si, claro. ;Y a vos no te daba verglienza que tu hermana te viera y te
hiciera todo? No, qué vergiienza me iba a dar, yo era chico entonces. ;Y ahora? Bueno, ahora igual, por qué me va a dar
verglienza cuando estoy enfermo.

Por qué, claro. A la hora en que cerrando los ojos imaginaba a Sara entrando de noche en su cuarto, acercandose a su cama,
era como un deseo de que ella le preguntara cémo estaba, le pusiera la mano en la frente y después bajara las sabanas para
verle la lastimadura en la pantorrilla, le cambiara la venda tratandolo de tonto por haberse cortado con un vidrio. La sentia
levantandole el camison y mirandolo desnudo, tocandole el vientre para ver si estaba inflamado, tapandolo de nuevo para
que se durmiera. Abrazado a la almohada se sentia de pronto tan solo, y cuando abria los ojos en el cuarto ya vacio de Sara
era como una marea de congoja y de delicia porque nadie, nadie podia saber de su amor, ni siquiera Sara, nadie podia
comprender esa pena y ese deseo de morir por Sara, de salvarla de un tigre o de un incendio y morir por ella, y que ella se
lo agradeciera y lo besara llorando. Y cuando sus manos bajaban y empezaba a acariciarse como Doro, como todos los
chicos, Sara no entraba en sus imagenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso no podia suceder con Sara que
venia a cuidarlo de noche como lo cuidaba a Doro, con ella no habia més que esa delicia de imaginarla inclinandose sobre
él y acariciandolo y el amor era eso, aunque Anibal ya supiera lo que podia ser el amor y se lo imaginara con Yolanda, todo
lo que él le haria alguna vez a Yolanda o a la chica del almacenero.

El dia del zanjén fue casi al final del verano, después de jugar en el potrero se habian separado de la barra y por un camino
gue solamente ellos conocian y que llamaban el camino de Sandokan se perdieron en la maleza espinosa donde una vez
habian encontrado un perro ahorcado en un arbol y habian huido de puro susto. Arafidndose las manos se abrieron paso
hasta lo méas tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de los sauces hasta llegar al borde del zanjon de aguas turbias
donde siempre habian esperado pescar mojarritas y nunca habian sacado nada. Les gustaba sentarse al borde y fumar los
cigarrillos que Doro hacia con chala de maiz, hablando de las novelas de Salgari y planeando viajes y cosas. Pero ese dia no
tuvieron suerte, a Anibal se le enganché un zapato en una raiz y se fue para adelante, se agarré de Doro y los dos resbalaron



en el talud del zanjon y se hundieron hasta la cintura, no habia peligro pero fue como si, manotearon desesperados hasta
sujetarse de la ramazdn de un sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el barro se les habia metido por todas
partes, les chorreaba dentro de las camisas y los pantalones y olia a podrido, a rata muerta.

Volvieron casi sin hablar y se metieron por el fondo del jardin en la casa de Doro, esperando que no hubiera nadie en el
patio y pudieran lavarse a escondidas. Sara colgaba ropa cerca del gallinero y los vio venir, Doro como con miedo y Anibal
detrés, muerto de vergiienza y queriendo de veras morirse, estar a mil leguas de Sara en ese momento en que ella los miraba
apretando los labios, en un silencio que los clavaba ridiculos y confundidos bajo el sol del patio.

Era lo Gnico que faltaba dijo solamente Sara, dirigiéndose a Doro pero tan para Anibal balbuceando las primeras palabras
de una confesidn, era culpa suya, se le habia enganchado un zapato y entonces, Doro no tuvo la culpa de que, lo que habia
pasado era que todo estaba tan refaloso.

Vayan a bafiarse ahora mismo dijo Sara como si no lo hubiera oido. Saquense los zapatos antes de entrar y después se lavan
la ropa en la pileta del gallinero.

En el bafio se miraron y Doro fue el primero en reirse pero era una risa sin conviccion, se desnudaron y abrieron la ducha,
bajo el agua podian empezar a reirse de veras, a pelearse por el jabon, a mirarse de arriba abajo y a hacerse cosquillas. Un
rio de barro corria hasta el desagiie y se diluia poco a poco, el jabon empezaba a dar espuma, se divertian tanto que en el
primer momento no se dieron cuenta de que la puerta se habia abierto y que Sara estaba ahi mirandolos, acercandose a
Doro para sacarle el jabdn de la mano y frotarselo en la espalda todavia embarrada. Anibal no supo qué hacer, parado en la
bafiadera se puso las manos en la barriga, después se dio vuelta de golpe para que Sara no lo viera y fue todavia peor, de
tres cuartos y con el agua corriéndole por la cara, cambiando de lado y otra vez de espaldas, hasta que Sara le alcanzé el
jabon con un lavate mejor las orejas, tenés barro por todas partes.

Esa noche no pudo ver a Sara como las otras noches, aunque apretaba los parpados lo Unico que veia eraa Doroy a él en la
bafiadera, a Sara acercandose para inspeccionarlos de arriba abajo y después saliendo del bafio con la ropa sucia en los
brazos, generosamente yendo ella misma a la pileta para lavarles las cosas y gritandoles que se envolvieran en las toallas de
bafio hasta que todo estuviera seco, dandoles el café con leche sin decir nada, ni enojada ni amable, instalando la tabla de
planchar bajo las glicinas y poco a poco secando los pantalones y las camisas. Cdmo no habia podido decirle algo al final
cuando los mand®é a vestirse, decirle solamente gracias, Sara, qué buena es, gracias de veras, Sara. No habia podido decir ni
eso y Doro tampoco, habian ido a vestirse callados y después la filatelia y las figuritas de aviones sin que Sara apareciera
de nuevo, siempre cuidando a su madre al anochecer, preparando la cena y a veces tarareando un tango entre el ruido de los
platos y las cacerolas, ausente como ahora bajo los parpados que ya no le servian para hacerla venir, para que supiera
cuanto la queria, qué ganas de morirse de veras después de haberla visto mirandolos en la ducha.

Debi6 ser en las Ultimas vacaciones antes de entrar en el colegio nacional, sin Doro porque Doro iria a la escuela normal,
pero los dos se habian prometido seguir viéndose todos los dias aunque fueran a escuelas diferentes, qué importaba si por la
tarde seguirian jugando como siempre, sin saber que no, que algun dia de febrero o marzo jugarian por Gltima vez en el
patio de la casa de Doro porque la familia de Anibal se mudaba a Buenos Aires y solamente podrian verse los fines de
semana, amargos de rabia por un cambio que no querian admitir, por una separacion que los grandes les imponian como
tantas cosas, sin preocuparse por ellos, sin consultarlos.

Todo de golpe iba rapido, cambiaba como ellos con los primeros pantalones largos, cuando Doro le dijo que Sara se iba a
casar a principios de marzo, se lo dijo como algo sin importancia y Anibal ni siquiera hizo un comentario, pasaron dias
antes de que se animara a preguntarle a Doro si Sara iba a seguir viviendo con él después de casada, pero sos idiota vos,
coémo se van a quedar aqui, el tipo tiene mucha guita y se la va a llevar a Buenos Aires, tiene otra casa en Tandil y yo me
voy a quedar con mi mama y tia Faustina que la va a cuidar.

Ese sabado Gltimo de las vacaciones vio llegar al novio en su auto, lo vio de azul y gordo, con lentes, bajandose del auto
con un paquetito de masas y un ramo de azucenas. En su casa lo llamaban para que empezara a embalar sus cosas, la
mudanza era el lunes y todavia no habia hecho nada. Hubiera querido ir a la casa de Doro sin saber por qué, estar solamente
ahi, pero su madre lo obligdé a empaquetar sus libros, el globo terraqueo, las colecciones de bichos. Le habian dicho que
tendria una pieza grande para él solo con vista a la calle, le habian dicho que podria ir al colegio a pie. Todo era nuevo,
todo iba a empezar de otra manera, todo giraba lentamente, y ahora Sara estaria sentada en la sala con el gordo del traje
azul, tomando el té con las masas que él habia traido, tan lejos del patio, tan lejos de Doro y él, sin nunca méas llamarlos
para el café con leche debajo de las glicinas.

El primer fin de semana en Buenos Aires (era cierto, tenia una pieza grande para él solo, el barrio estaba lleno de negocios,
habia un cine a dos cuadras), tomd el tren y volvi6 a Banfield para ver a Doro. Conoci6 a la tia Faustina, que no les dio
nada cuando terminaron de jugar en el patio, se fueron a caminar por el barrio y Anibal tardé un rato en preguntarle por
Sara. Bueno, se habia casado por civil y ya estaban en la casa de Tandil para la luna de miel, Sara iba a venir cada quince



dias a ver a su madre. ;Y no la extrafias? Si, pero qué querés. Claro, ahora esta casada. Doro se distraia, empezaba a
cambiar de tema y Anibal no encontraba la manera de que siguiera hablandole de Sara, a lo mejor pidiéndole que le contara
el casamiento y Doro riéndose, yo qué sé, habra sido como siempre, del civil se fueron al hotel y entonces vino la noche de
bodas, se acostaron y entonces el tipo. Anibal escuchaba mirando las verjas y los balcones, no queria que Doro le viera la
cara 'y Doro se daba cuenta, seguro que vos no sabés lo que pasa la noche de bodas. No jodas, claro que sé. Lo sabés pero la
primera vez es diferente, a mi me contd Ramirez, a él se lo dijo el hermano que es abogado y se caso el afio pasado, le
explico todo. Habia un banco vacio en la plaza, Doro habia comprado cigarrillos y le seguia contando y fumando, Anibal
asentia, tragaba el humo que empezaba a marearlo, no necesitaba cerrar los ojos para ver contra el fondo del follaje el
cuerpo de Sara que nunca habia imaginado como un cuerpo, ver la noche de bodas desde las palabras del hermano de
Ramirez, desde la voz de Doro que le seguia contando.

Ese dia no se animé a pedirle la direccion de Sara en Buenos Aires, lo dejé para otra visita porque tenia miedo de Doro en
ese momento, pero la otra visita no lleg6 nunca, el colegio empez6 y los nuevos amigos, Buenos Aires se tragdé poco a poco
a Anibal cargado de libros de matemaéticas y tantos cines en el centro y la cancha de River y los primeros paseos de noche
con Beto, que era un portefio de veras. También a Doro le estaria pasando lo mismo en La Plata, cada tanto Anibal pensaba
en mandarle unas lineas porque Doro no tenia teléfono, después venia Beto o habia que preparar algin trabajo practico,
fueron meses, el primer afio, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba quedando méas que alguna imagen aislada, una rafaga
de Sara cuando algo en Maria o en Felisa le recordaba por un momento a Sara. Un dia del segundo afio la vio nitidamente
al salir de un suefio y le doli6 con un dolor amargo y quemante, al fin y al cabo no habia estado tan enamorado de ella, total
antes era un chico y Sara nunca le habia prestado atencién como ahora Felisa o la rubia de la farmacia, nunca habia ido a un
baile con él como su prima Beba o Felisa para festejar la entrada a cuarto afio, nunca lo habia dejado acariciarle el pelo
como Maria, ir a bailar a San Isidro y perderse a medianoche entre los arboles de la costa, besar a Felisa en la boca entre
protestas y risas, apoyarla contra un tronco y acariciarle el pecho, bajar hasta perder la mano en ese calor huyente y después
de otro baile y mucho cine encontrar un refugio en el fondo del jardin de Felisa y resbalar con ella hasta el suelo, sentir en
la boca su sabor salado y dejarse buscar por una mano que lo guid, por supuesto no le iba a decir que era la primera vez,
gue habia tenido miedo, ya estaba en primer afio de ingenieria y no le podia decir eso a Felisa y después ya no hizo falta
porque todo se aprendia tan rapido con Felisa y algunas veces con su prima Beba.

Nunca mas supo de Doro y no le importd, también se habia olvidado de Beto que ensefiaba historia en algin pueblo de
provincia, los juegos se habian ido dando sin sorpresa y como a todo el mundo, Anibal aceptaba sin aceptar, algo que debia
ser la vida aceptaba por él, un diploma, una hepatitis grave, un viaje al Brasil, un proyecto importante en un estudio con dos
0 tres socios. Estaba despidiéndose de uno de ellos en la puerta antes de ir a tomar una cerveza despueés del trabajo cuando
vio venir a Sara por la vereda de enfrente. Bruscamente recordd que la noche antes habia sofiado con Sara y que era
siempre el patio de la casa de Doro aunque no pasaba nada, aunque Sara solamente estaba ahi colgando ropa o llaméandolos
para el café con leche, y el suefio se acababa asi casi sin haber empezado. Tal vez porque no pasaba nada las imagenes eran
de una precision cortante bajo el sol del verano de Banfield que en el suefio no era el mismo que el de Buenos Aires; tal vez
también por eso o por falta de algo mejor habia rememorado a Sara después de tantos afios de olvido (pero no habia sido
olvido, se lo repitié hoscamente a lo largo del dia), y verla venir ahora por la calle, verla ahi vestida de blanco, idéntica a
entonces con el pelo azotdndole los hombros a cada paso en un juego de luces doradas, encadenandose a las imagenes del
suefio en una continuidad que no le extrafid, que tenia algo de necesario y previsible, cruzar la calle y enfrentarla, decirle
quién era y que ella lo mirara sorprendida, no lo reconociera y de golpe si, de golpe sonriera y le tendiera la mano, se la
apretara de veras y siguiera sonriéndole.

—Qué increible —dijo Sara—. Cémo te iba a reconocer después de tantos afios.
—Usted si, claro —dijo Anibal. Pero ya ve, yo la reconoci enseguida.

—L égico —dijo l6gicamente Sara—. Si ni siquiera te habias puesto pantalones largos. Yo también habré cambiado tanto,
lo que pasa es que sos mejor fisonomista.

Dudé un segundo antes de comprender que era idiota seguir tratandola de usted.

—No, no has cambiado, ni siquiera el peinado. Sos la misma.

—Fisonomista pero un poco miope —dijo ella con la antigua voz donde la bondad y la burla se enredaban.

El sol les daba en la cara, no se podia hablar entre el trafico y la gente. Sara dijo que no tenia apuro y que le gustaria tomar
algo en un café. Fumaron el primer cigarrillo, el de las preguntas generales y los rodeos, Doro era maestro en Adrogué, la
mama se habia muerto como un pajarito mientras leia el diario, él estaba asociado con otros muchachos ingenieros, les iba
bien aunque la crisis, claro. En el segundo cigarrillo Anibal dejo6 caer la pregunta que le quemaba los labios.

—¢Y tu marido?



Sara dejé salir el humo por la nariz, lo mird despacio en los ojos.
—Bebe —dijo.

No habia ni amargura ni lastima, era una simple informacion y después otra vez Sara en Banfield antes de todo eso, antes
de la distancia y el olvido y el suefio de la noche anterior, exactamente como en el patio de la casa de Doro y aceptandole el
segundo whisky, como siempre casi sin hablar, dejandolo a él que siguiera, que le contara porque él tenia mucho mas para
contarle, los afios habian estado tan Ilenos de cosas para él, ella era como si no hubiese vivido mucho y no valia la pena
decir por qué. Tal vez porque acababa de decirlo con una sola palabra.

Imposible saber en qué momento todo dej6 de ser dificil, juego de preguntas y respuestas, Anibal habia tendido la mano
sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyd su peso, la dej6 estar mientras €l agachaba la cabeza porque no podia mirarla
en la cara, mientras le hablaba a borbotones del patio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el termémetro, el llanto
contra la almohada. Se lo decia con una voz lisa y monétona, amontonando momentos y episodios pero todo era lo mismo,
me enamoré tanto de vos, me enamoré tanto y no te lo podia decir, vos venias de noche y me cuidabas, vos eras la mama
joven que yo no tenia, vos me tomabas la temperatura y me acariciabas para que me durmiera, vos nos dabas el café con
leche en el patio, te acordés, vos nos retabas cuando haciamos pavadas, yo hubiera querido que me hablaras solamente a mi
de tantas cosas pero vos me mirabas desde tan arriba, me sonreias desde tan lejos, habia un inmenso vidrio entre los dos y
vos no podias hacer nada para romperlo, por eso de noche yo te Ilamaba y vos venias a cuidarme, a estar conmigo, a
guererme como Yo te queria, acaricidndome la cabeza, haciéndome lo que le hacias a Doro, todo lo que siempre le habias
hecho a Doro, pero yo no era Doro y solamente una vez, Sara, solamente una vez y fue horrible y no me olvidaré nunca
porque hubiera querido morirme y no pude o no supe, claro que no queria morirme pero eso era el amor, querer morirme
porque vos me habias mirado todo entero como a un chico, habias entrado en el bafio y me habias mirado a mi que te
gueria, y me habias mirado como siempre lo habias mirado a Doro, vos ya de novia, vos que ibas a casarte y yo ahi
mientras me dabas el jab6n y me mandabas que me lavara hasta las orejas, me mirabas desnudo como a un chico que era'y
no te importaba nada de mi, ni siquiera me veias porque solamente veias a un chico y te ibas como si nunca me hubieras
visto, como si yo no estuviera ahi sin saber cGmo ponerme mientras me estabas mirando.

—Me acuerdo muy bien —dijo Sara. Me acuerdo tan bien como vos, Anibal.
—Si, pero no es lo mismo.

—Quién sabe si no es lo mismo. Vos no podias darte cuenta entonces, pero yo habia sentido que me querias de esa manera
y que te hacia sufrir, y por eso yo tenia que tratarte igual que a Doro. Eras un chico pero a veces me daba tanta pena que
fueras un chico, me parecia injusto, algo asi. Si hubieras tenido cinco afios mas... Te lo voy a decir porque ahora puedo y
porque es justo, aquella tarde entré a propdésito en el bafio, no tenia ninguna necesidad de ir a ver si se estaban lavando,
entré porque era una manera de acabar con eso, de curarte de tu suefio, de que te dieras cuenta que vos no podrias verme
nunca asi mientras que yo tenia el derecho de mirarte por todos lados como se mira a un chico.

Por eso, Anibal, para que te curaras de una vez y dejaras de mirarme como me mirabas pensando que yo no lo sabia. Y
ahora si otro whisky, ahora que los dos somos grandes.

Del anochecer a la noche cerrada, por caminos de palabras que iban y venian, de manos que se encontraban un instante
sobre el mantel antes de una risa y otros cigarrillos, quedaria un viaje en taxi, algin lugar que ella o él conocian, una
habitacién, todo como fundido en una sola imagen instantanea resolviéndose en una blancura de sabanas y la casi
inmediata, furiosa convulsién de los cuerpos en un interminable encuentro, en las pausas rotas y rehechas y violadas y cada
vez menos creibles, en cada nueva implosion que los segaba y los sumia y los quemaba hasta el sopor, hasta la Gltima brasa
de los cigarrillos del alba. Cuando apagué la ldmpara del escritorio y miré el fondo del vaso vacio, todo era todavia pura
negacién de las nueve de la noche, de la fatiga a la vuelta de otro dia de trabajo. ¢Para qué seguir escribiendo si las palabras
llevaban ya una hora resbalando sobre esa negacién, tendiéndose en el papel como lo que eran, meros dibujos privados de
todo sostén? Hasta algin momento habian corrido cabalgando la realidad, llenandose de sol y verano, palabras patio de
Béanfield, palabras Doro y juegos y zanjon, colmena rumorosa de una memoria fiel. S6lo que al llegar a un tiempo que ya
no era Sara ni Banfield el recuento se habia vuelto cotidiano, presente utilitario sin recuerdos ni suefios, la pura vida sin
mas y sin menos. Habia querido seguir y que también las palabras aceptaran seguir adelante hasta llegar al hoy nuestro de
cada dia, a cualquiera de las lentas jornadas en el estudio de ingenieria, pero entonces me habia acordado del suefio de la
noche anterior, de ese suefio de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan lejos y atras, y no habia podido quedarme en
este presente en el que una vez mas saldria por la tarde del estudio y me iria a beber una cerveza al café de la esquina, las
palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada era cierto, habia seguido escribiéndolas porque
nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle, tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia
cruzado la calle con las palabras que me llevarian a encontrar a Sara y dejarme conocer, la inica manera de reunirme por
fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escuchar su voz y verle el pelo azotdndole los hombros, irme



con ella hacia una noche que las palabras irian llenando de sabanas y caricias, pero como seguir ya, como empezar desde
esa noche una vida con Sara cuando ahi al lado se oia la voz de Felisa que entraba con los chicos y venia a decirme que la
cena estaba pronta, que fuéramos enseguida a comer porque ya era tarde y los chicos querian ver al pato Donald en la
television de las diez y veinte.

(Tomado de: Julio Cortazar. Deshoras.
Madrid: Ediciones Alfagura, S.A., 1982.)
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Dos Cuentos y un Ensayo de Julio Cortazar
Cuello de Gatito Negro

Por lo demas no era la primera vez que le pasaba, pero de todos modos siempre habia sido Lucho el que llevaba la
iniciativa, apoyando la mano como al descuido para rozar la de una rubia o una pelirroja que le caia bien, aprovechando los
vaivenes en los virajes del metro, y entonces por ahi habia respuesta, habia gancho, un dedito se quedaba prendido un
momento antes de la cara de fastidio o indignacion, todo dependia de tantas cosas, a veces salia bien, corria, el resto entraba
en el juego como iban entrando las estaciones en las ventanillas del vagon, pero esa tarde pasaba de otra manera, primero
que Lucho estaba helado y con el pelo lleno de nieve que se habia derretido en el andén y le resbalaba gotas frias por dentro
de la bufanda, habia subido al metro en la estacién de la rue du Bac sin pensar en nada, un cuerpo pegado a tantos otros
esperando que en algin momento fuese la estufa, el vaso de cofiac, la lectura del diario antes de ponerse a estudiar aleméan
entre siete y media y nueve, lo de siempre salvo ese guantecito negro en la barra de apoyo, entre montones de manos y
codos y abrigos un guantecito negro prendido en la barra metalica y él con su guante marrén mojado firme en la barra para
no irsele encima a la sefiora de los paquetes y la nena llorona, de golpe la conciencia de que un dedo pequefiito se estaba
como subiendo a caballo por su guante, que eso venia desde una manga de piel de conejo mas bien usada, la mulata parecia
muy joven y miraba hacia abajo como ajena, un balanceo més entre el balanceo de tantos cuerpos apelmazados; a Lucho le
habia parecido un desvio de la regla mas bien divertido, dejé la mano suelta, sin responder, imaginando que la chica estaba
distraida, que no se daba cuenta de esa leve jineteada en el caballo, mojado y quieto. Le hubiera gustado tener sitio
suficiente como para sacar el diario del bolsillo y leer los titulares donde se hablaba de Biafra, de Israel y de Estudiantes de
la Plata, pero el diario estaba en el bolsillo de la derecha y para sacarlo hubiera tenido que soltar la mano de la barra,
perdiendo el apoyo necesario en los virajes, de manera que lo mejor era mantenerse firme, abriéndole un pequefio hueco
precario entre sobretodos y paquetes para que la nena estuviera menos triste y su madre no le siguiera hablando con ese
tono de cobrador de impuestos.

Casi no habia mirado a la chica mulata. Ahora le sospeché la mata de pelo encrespado bajo la capucha del abrigo y penso
criticamente que con el calor del vagén bien podia haberse echado atras la capucha, justamente cuando el dedo le acariciaba
de nuevo el guante, primero un dedo y luego dos trepandose al caballo himedo. El viraje antes de Montparnasse-Bienvenue
empujo a la chica contra Lucho, su mano resbal6 del caballo para apretarse a la barra, tan pequefia y tonta al lado del gran
caballo que naturalmente le buscaba ahora las cosquillas con un hocico de dos dedos, sin forzar, divertido y todavia lejano
y himedo. La muchacha parecid darse cuenta de golpe (pero su distraccion, antes, también habia tenido algo de repentino y
de brusco), y apart6 un poco mas la mano, mirando a Lucho desde el oscuro hueco que le hacia la capucha para fijarse
luego en su propia mano como si no estuviera de acuerdo o estudiara las distancias de la buena educacion. Mucha gente
habia bajado en Montparnasse-Bienvenue y Lucho ya podia sacar el diario, solamente que en vez de sacarlo se quedé
estudiando el comportamiento de la manita enguantada con una atencién un poco burlona, sin mirar a la chica que otra vez
tenia los ojos puestos en los zapatos ahora bien visibles en el piso sucio donde de golpe faltaban la nena llorona y tanta
gente que se estaba bajando en la estacién Falguiére. El tirén del arranque obligd a los dos guantes a crisparse en la barra,
separados y obrando por su cuenta, pero el tren estaba detenido en la estacion Pasteur cuando los dedos de Lucho buscaron
el guante negro que no se retird como la primera vez sino que parecio aflojarse en la barra, volverse todavia mas pequefio y
blando bajo la presion de dos, de tres dedos, de toda la mano que se subia en una lenta posesion delicada, sin apoyar
demasiado, tomando y dejando a la vez, y en el vagon casi vacio ahora que se abrian las puertas en la estacion Volontaires,
la muchacha girando poco a poco sobre un pie enfrent6 a Lucho sin alzar la cara, como mirandolo desde el guantecito
cubierto por toda la mano de Lucho, y cuando al fin lo mir6, sacudidos los dos por un barquinazo entre Volontaires y
Vaugirard, sus grandes ojos metidos en la sombra de la capucha estaban ahi como esperando, fijos y graves, sin la menor
sonrisa ni reproche, sin nada méas que una espera interminable que vagamente le hizo mal a Lucho.

—Es siempre asi —dijo la muchacha.— No se puede con ellas.

—Ah —dijo Lucho, aceptando el juego pero preguntandose por qué no era divertido, por qué no lo sentia juego aunque no
podia ser otra cosa, no habia ninguna razén para imaginar que fuera otra cosa.



—No se puede hacer nada —repitié la chica.— No entienden o0 no quieren, vaya a saber, pero no se puede hacer nada
contra.

Le estaba hablando al guante, mirando a Lucho sin verlo le estaba hablando al guantecito negro casi invisible bajo el gran
guante marron.

—A mi me pasa igual —dijo Lucho.— Son incorregibles, es cierto.
—No es lo mismo —dijo la chica.
—Oh, si, usted vio.

Era el juego, no habia més que seguir las reglas sin imaginar que hubiera otra cosa, una especie de verdad o de
desesperacion. Por qué hacerse el tonto en vez de seguirle la corriente si le daba por ahi.

—Usted tiene razén —dijo Lucho. Habria que hacer algo en contra, no dejarlas.

—No sirve de nada —dijo la chica.

—Es cierto, apenas uno se distrae, ya ve.

—Si —dijo ella.— Aunque usted lo esté diciendo en broma.

—Oh no, hablo tan en serio como usted. Mirelas.

El guante marrén jugaba a rozar el guantecito negro inmavil, le pasaba un dedo por la cintura, lo soltaba, iba hasta el
extremo de la barra y se quedaba mirandolo, esperando. La chica agacho ain mas la cabeza y Lucho volvio a preguntarse

por qué todo eso no era divertido ahora que no quedaba mas que seguir jugando.

—Si fuera en serio —dijo la chica, pero no le hablaba a él, no le hablaba a nadie en el vagoén casi vacio.— Si fuera en serio,
entonces a lo mejor.

—Es en serio —dijo Lucho— y realmente no se puede hacer nada en contra.

Ahora ella lo mird de frente, como despertandose; el metro entraba en la estacion Convention.

—La gente no puede comprender —dijo la chica.— Cuando es un hombre, claro, en seguida se imagina que...
Vulgar, desde luego, y ademas habria que apurarse porque sélo quedaban tres estaciones.

—Y peor todavia si es una mujer —estaba diciendo la chica.— Ya me ha pasado y eso que las vigilo desde que subo, todo
el tiempo, pero ya ve.

—Por supuesto —aceptd Lucho.— Llega ese minuto en que uno se distrae, es tan natural, y entonces se aprovechan.
—No hable por usted —dijo la chica.— No es lo mismo. Perdéneme, yo tuve la culpa, me bajo en Corentin Celton.

—Claro que tuvo la culpa —se burlé Lucho.— Yo tendria que haber bajado en Vaugirard y ya ve, me ha hecho pasar dos
estaciones.

enroscaba y bullia, y tampoco de alguna manera la chica que jadeaba al llegar a lo alto de la escalera y alzaba la cara contra
la llovizna como si quisiera lavarsela del aire estancado y caliente de las galerias del metro.

—Vivo ahi —dijo la chica, mostrando una ventana alta entre tantas ventanas de tantos altos inmuebles iguales en la acera
opuesta.— Podriamos hacer un nescafé, es mejor que ir a un bar, yo creo.

Oh si dijo Lucho, y ahora eran sus dedos los que se iban cerrando lentamente sobre el guante como quien aprieta el cuello
de un gatito negro.

La pieza era bastante grande y muy caliente, con una azalea y una lampara de pie y discos de Nina Simone y una cama
revuelta que la chica avergonzadamente y disculpandose rehizo a tirones. Lucho la ayudd a poner tazas y cucharas en la



mesa cerca de la ventana, hicieron un nescafé fuerte y azucarado, ella se llamaba Dina y él Lucho. Contenta, como aliviada,
Dina hablaba de la Martinica, de Nina Simone, por momentos daba una impresién de apenas nubil dentro de ese vestido
liso color lacre, la minifalda le quedaba bien, trabajaba en una notaria, las fracturas de tobillo eran penosas pero esquiar en
febrero en la Haute Savoie, ah. Dos veces se habia quedado mirandolo, habia empezado a decir algo con el tono de la barra
en el metro, pero Lucho habia bromeado, ya decidido a basta, a otra cosa, indtil insistir y al mismo tiempo admitiendo que
Dina sufria, que a lo mejor le hacia dafio renunciar tan pronto a la comedia como si eso tuviera ahora la menor importancia.
Y a la tercera vez, cuando Dina se habia inclinado para echar el agua caliente en su taza, murmurando de nuevo que no era
culpa suya, que solamente de a ratos le pasaba, que ya veia él como todo era diferente ahora, el agua y la cucharita, la
obediencia de cada gesto, entonces Lucho habia comprendido pero vaya a saber qué, de golpe habia comprendido y era
diferente, era del otro lado, la barra valia, el juego no habia sido un juego, las fracturas de tobillo y el esqui podian irse al
diablo ahora que Dina hablaba de nuevo sin que él la interrumpiera o la desviara, dejandola, sintiéndola, casi esperandola,
creyendo porque era absurdo, a menos que sélo fuera porque Dina con su carita triste, sus menudos senos que desmentian
el tropico, sencillamente porque Dina. A lo mejor habria que encerrarme, habia dicho Dina sin exageracion, como un mero
punto de vista. No se puede vivir asi, compréndalo, en cualquier momento ocurre, usted es usted, pero otras veces. Otras
veces qué. Otras veces insultos, manotazos a las nalgas, acostarse en seguida, nena, para qué perder tiempo. Pero entonces.
Entonces qué. Pero entonces, Dina.

—Yo pensé que habia comprendido —dijo Dina, hosca.— Cuando le digo que a lo mejor habria que encerrarme.
—Tonterias. Pero yo, al principio...

—Ya sé. Como no le iba a ocurrir al principio. Justamente es eso, al principio cualquiera se equivoca, es tan légico. Tan
légico, tan l6gico. Y encerrarme también seria logico.

—No, Dina.

—Pero si, carajo. Perdéneme. Pero si. Seria mejor que lo otro, que tantas veces. Ninfo no sé cuanto. Pultita, tortillera. Seria
bastante mejor al fin y al cabo. O cortarmelas yo misma con el hacha de picar carne. Pero no tengo un hacha —dijo Dina
sonriéndole como para que la perdonara una vez mas, tan absurda reclinada en el sillén, resbalando cansada, perdida, con la
minifalda cada vez més arriba, olvidada de si misma, mirandolas solamente tomar una taza, echar el nescafé, obedientes
hipdcritas hacendosas tortilleras putitas ninfo no sé cuénto.

—No diga tonterias —repitié Lucho, perdido en algo que jugaba a cualquier cosa ahora, a deseo, a desconfianza, a
proteccion.— Ya sé que no es normal, habria que encontrar las causas, habria que. De todas maneras para qué ir tan lejos.
El encierro o el hacha, quiero decir.

—Quién sabe —dijo ella.— A lo mejor habria que ir muy lejos, hasta el final. A lo mejor seria la Gnica manera de salir.
—¢Qué quiere decir lejos? —pregunt6 Lucho, cansado.— Y cual es el final?

—No sé, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaria si otro me hablara asi, pero hay dias en que. Si,
dias. Y noches.

—Ah —dijo Lucho acercando el fésforo al cigarrillo.— Porque también de noche, claro.

—Si.

—~Pero no cuando esté sola.

—También cuando estoy sola.

—También cuando esta sola. Ah.

—Entiéndame, quiero decir que...

—Esta bien —dijo Lucho, bebiendo el café.— Esta muy bueno, muy caliente. Lo que necesitdbamos con un dia asi.

—Gracias —dijo ella simplemente, y Lucho la mir6é porque no habia querido agradecerle nada, simplemente sentia la
recompensa de ese momento de reposo, de que la barra hubiera cesado por fin.

—Y eso que no era malo ni desagradable —dijo Dina como si adivinara.— No me importa que no me crea, pero para mi no



era malo ni desagradable, por primera vez.

—¢Por primera vez qué?

—Eso, que no fuera malo ni desagradable.

—¢Qué se pusieran a?

—Si, que de nuevo se pusieran a, y que no fuera ni malo ni desagradable.

—¢Alguna vez la llevaron presa por eso? —preguntd Lucho, bajando la taza hasta el platillo con un movimiento lento y
deliberado, guiando su mano para que la taza aterrizara exactamente en el centro del platillo. Contagioso, che.

—No, nunca, pero en cambio Hay otras cosas. Ya le dije, los que piensan que es a propdsito y también ellos empiezan,
igual que usted. O se enfurecen, como las mujeres, y hay que bajarse en la primera estacién o salir corriendo de la tienda o
del café.

—No llorés —dijo Lucho.— No vamos a ganar nada si te ponés a llorar.

—No quiero llorar —dijo Dina.— Pero nunca habia podido hablar con alguien asi, después de Nadie me cree, nadie puede
creerme, usted mismo no me cree, solamente es bueno y no quiere hacerme dafio.

—Ahora te creo —dijo Lucho.— Hasta hace dos minutos yo era como los otros. A lo mejor deberias reirte en vez de llorar.

—Ya ve —dijo Dina, cerrando los ojos.— Ya ve que es indtil. Tampoco usted, aunque lo diga, aunque lo crea. Es
demasiado idiota.

—¢Te has hecho ver?
—Si. Ya sabés, calmantes y cambio de aire. Unos cuantos dias te engafias, pensas que...
—Si —dijo Lucho, alcanzandole los cigarrillos.— Espera. Asi. A ver qué hace.

La mano de Dina tomd el cigarrillo con el pulgar y el indice, y a la vez el anular y el mefiique buscaron enroscarse en los
dedos de Lucho que mantenia el brazo tendido, mirando fijamente. Libre del cigarrillo, sus cinco dedos bajaron hasta
envolver la pequefia mano morena, la cifieron apenas, empezando una lenta caricia que resbald hasta dejarla libre,
temblando en el aire; el cigarrillo cay6 dentro de la taza. Bruscamente las manos subieron hasta la cara de Dina, doblada
sobre la mesa, quebrandose en un hipo como de vomito.

——Por favor —dijo Lucho, levantando la taza.— Por favor, no. No llorés asi, es tan absurdo.

culpa de él por obstinarse. Orientandose hacia lo que creia el rincdn se agacho junto a la cosa que podia ser la mesa y tanted
buscando los fdsforos, le parecié encontrar uno pero era demasiado largo, quiza un escarbadientes, y la caja no estaba ahi,
las palmas de las manos recorrian la vieja alfombra, de rodillas se arrastraba bajo la mesa; encontr6 un fésforo, después
otro, pero no la caja; contra el piso parecia todavia mas oscuro, olia a encierro y a tiempo. Sintid los garfios que le corrian
por la espalda, subiendo hasta la nuca y el pelo, se enderezd de un salto rechazando a Dina que gritaba contra él y decia
algo de la luz en el rellano de la escalera, abrir la puerta y la luz de la escalera, pero claro, como no habian pensado antes,
ddnde estaba la puerta, ahi al frente, no podia ser puesto que la mesa quedaba de lado, bajo la ventana, te digo que ahi,
entonces anda vos que sabes, vamos los dos, no quiero quedarme sola ahora, soltame entonces, me hacés dafio, no puedo, te
digo que no puedo, soltame o te pego, no, no, te digo que me sueltes. EI empellon lo dejoé solo frente a un jadeo, algo que
temblaba ahi al lado, muy cerca; estirando los brazos avanzé buscando una pared, imaginando la puerta; tocé algo caliente
que lo evadié con un grito, su otra mano se cerrd sobre la garganta de Dina como si apretara un guante o el cuello de un
gatito negro, la quemazon le desgarré la mejilla y los labios, rozandole un ojo, se tird hacia atras para librarse de eso que
seguia aferrando la garganta de Dina, cay6 de espaldas en la alfombra, se arrastrd de lado sabiendo lo que iba a ocurrir, un
viento caliente sobre él, la marafia de ufias contra su vientre y sus costillas, te dije, te dije que no podia ser, que encendieras
la vela, buscd la puerta en seguida, la puerta. Arrastrandose lejos de la voz suspendida en algin punto del aire negro, en un
hipo de asfixia que se repetia y repetia, dio con la pared, la recorrié enderezandose hasta sentir un marco, una cortina, el
otro marco, la falleba; un aire helado se mezcl6 con la sangre que le llenaba los labios, tanted buscando el botén de la luz,
oy6 detras la carrera y el alarido de Dina, su golpe contra la puerta entornada, debia haberse dado con la hoja en la frente,
en la nariz, la puerta cerrandose a sus espaldas justo cuando apretaba el botén de la luz. El vecino que espiaba desde la
puerta de enfrente lo miré y con una exclamacion ahogada se meti6 dentro y trancé la puerta, Lucho desnudo en el rellano



lo maldijo y se pas6 los dedos por la cara que le quemaba mientras todo el resto era el frio del rellano, los pasos que subian
corriendo desde el primer piso, abrime, abri en seguida, por Dios abri, ya hay luz, abri que ya hay luz. Adentro el silencio y
COMO una espera, la vieja envuelta en la bata violeta mirando desde abajo, un chillido, desvergonzado, a esta hora, vicioso,
la policia, todos son iguales, jmadame Roger, madame Roger! "No me va a abrir", pensé Lucho sentandose en el primer
peldafio, sacandose la sangre de la boca y los ojos, «se ha desmayado con el golpe y esta ahi en el suelo, no me va a abrir,
siempre lo mismo, hace frio, hace frio». Empez6 a golpear la puerta mientras escuchaba las voces en el departamento de
enfrente, la carrera de la vieja que bajaba Ilamando a madame Roger, el inmueble que se despertaba en los pisos de abajo,
preguntas y rumores, un momento de espera, desnudo y lleno de sangre, un loco furioso, madame Roger, abrime Dina,
abrime, no importa que siempre haya sido asi pero abrime, éramos otra cosa, Dina, hubiéramos podido encontrar juntos,
por qué estds ahi en el suelo, qué te hice yo, por qué te golpeaste contra la puerta, madame Roger, si me abrieras
encontrariamos la salida, ya viste antes, ya viste cdmo todo iba tan bien, simplemente encender la luz y seguir buscando los
dos, pero no querés abrirme, estas llorando, maullando como un gato lastimado, te oigo, te oigo, oigo a madame Roger, a la
policia, y usted hijo de mil putas por qué me espia desde enfermedad, todo como si no importara en el fondo o fuese
demasiado importante para que las palabras sirvieran de algo, o quiza como si todo aquello no fuera a durar mas alla de la
noche y pudiera prescindir de explicaciones, algo apenas empezado en una barra de metro, algo en que sobre todo habia
que encender una luz.

—Hay una vela en alguna parte —habia insistido monétonamente, rechazando sus caricias. —Ya es tarde para bajar a
comprar una bombilla. Dejame buscarla, debe estar en algin cajon. Dame los fésforos. No hay que quedarse en la
oscuridad. Dame los fosforos.

—No la enciendas todavia —dijo Lucho.— Se esta tan bien asi, sin vernos.
—No quiero. Se esta bien pero ya sabés, ya sabés. A veces.

——Por favor —dijo Lucho, tanteando en el suelo para encontrar los cigarrillos, por un rato que nos habiamos olvidado...—
¢Por qué volvés a empezar? Estabamos bien, asi.

—Dejame buscar la vela —repiti6 Dina.

—Buscala, da lo mismo —dijo Lucho alcanzandole los fosforos: La llama flot6 en el aire estancado de la pieza dibujando
el cuerpo apenas menos negro que la oscuridad, un brillo de ojos y de ufias, otra vez tiniebla, frotar de otro fosforo,
oscuridad, frotar de otro fésforo, movimiento brusco de la llama que se apagaba en el fondo de la pieza, una breve carrera
como sofocada, el peso del cuerpo desnudo cayendo de través sobre el suyo, haciéndole dafio contra las costillas, su jadeo.
La abrazé estrechamente, besandola sin saber de qué o por qué tenia que calmarla, le murmuré palabras de alivio, la tendié
contra él, bajo él, la posey6 dulcemente y casi sin deseo desde una larga fatiga, la entré y la remontd sintiéndola crisparse y
ceder y abrirse y ahora, ahora, ya, ahora, asi, ya, y la resaca devolviéndolos a un descanso boca arriba mirando la nada,
oyendo latir la noche con una sangre de lluvia alli afuera, interminable gran vientre de la noche guardandolos de los
miedos, de barras de metro y ldmparas rotas y fosforos que la mano de Dina no habia querido sostener, que habia doblado
hacia abajo para quemarse y quemarla, casi como un accidente porque en la oscuridad el espacio y las posiciones cambian
y se es torpe como un nifio pero después el segundo fosforo aplastado entre dos dedos, cangrejo rabioso quemandose con
tal de destruir la luz, entonces Dina habia tratado de encender un Gltimo fésforo con la otra mano y habia sido peor, no
podia ni decirlo a Lucho que la oia desde un miedo vago, un cigarrillo sucio. No te das cuenta que no quieren, es otra vez.
Otra vez qué. Eso. Otra vez qué. No, nada, hay que encontrar la vela. Yo la buscaré, dame los fosforos. Se cayeron alla, en
el rincon. Quedate quieta, esperd. No, no vayas, por favor no vayas. Dejame, yo los encontraré. Vamos juntos, es mejor.
No, dejame, yo los encontraré, decime dénde puede estar esa maldita vela. Por ahi, en la repisa, si encendieras un fdsforo a
lo mejor. No se vera nada, dejame ir. Rechazandola despacio, desanudandole las manos que le cefifan la cintura,
levantandose poco a poco. El tiron en el sexo lo hizo gritar mas de sorpresa que de dolor, buscé como un latigo el pufio que
lo ataba a Dina tendida de espaldas y gimiendo, le abrié los dedos y la rechaz6 violentamente. La oia Ilamarlo, pedirle que
volviera, que no volveria a pasar, que era esa puerta, abrime, Dina, todavia podemos encontrar la vela, nos lavaremos,
tengo frio, Dina, ahi vienen con una frazada, es tipico, a un hombre desnudo se lo envuelve en una frazada, tendré que
decirles que estas ahi tirada, que traigan otra frazada, que echen la puerta abajo, que te limpien la cara, que te cuiden y te
protejan porque yo ya no estaré ahi, nos separaran en seguida, veras, nos bajaran separados y nos llevaran lejos uno de otro,
qué mano buscaras, Dina, qué cara arafiaras ahora mientras te llevan entre todos y madame Roger.

(Tomado de: Julio Cortazar. Octaedro. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, tercera edicién, 1975.).
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pipa de yeso. Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente logrado, y en especial los cuentos fantasticos,
son productos neuroéticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacién y el traslado a un medio
exterior al terreno neurdtico; de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarizacion, como si
el autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera méas absoluta de su criatura, exorcizandola en la Unica
forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.

Este rasgo comin no se lograria sin las condiciones y la atmdsfera que acompafian el exorcismo. Pretender liberarse de
criaturas obsesionantes a base de mera técnica narrativa puede quiza dar un cuento, pero al faltar la polarizacion esencial, el
rechazo catartico, el resultado literario serd precisamente eso, literario; al cuento le faltara la atmdsfera que ningan analisis
estilistico lograria explicar, el aura que pervive en el relato y poseera al lector como habia poseido, en el otro extremo del
puente, al autor. Un cuentista eficaz puede escribir relatos literariamente validos, pero si alguna vez ha pasado por la
experiencia de librarse de un cuento como quien se quita de encima una alimafia, sabra de la diferencia que hay entre
posesidn y cocina literaria, y a su vez un buen lector de cuentos distinguira infaliblemente entre lo que viene de un territorio
indefinible y ominoso, y el producto de un mero métier. Quiza el rasgo diferencial mas penetrante lo he sefialado ya en otra
parte sea la tension interna de la trama narrativa. De una manera que ninguna técnica podria ensefiar o proveer, el gran
cuento breve condensa la obsesion de la alimafia, es una presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para
fascinar al lector, hacerle perder contacto con la desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersion mas intensa y
avasalladora. De un cuento asi se sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve
poco a poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas veces de alivio y tantas otras de resignacion. El
hombre que escribid ese cuento paso por una experiencia todavia mas extenuante, porque de su capacidad de transvasar la
obsesion dependia el regreso a condiciones mas tolerables; y la tensidn del cuento naci6 de esa eliminacién fulgurante de
ideas intermedias, de etapas preparatorias, de toda la retérica literaria deliberada, puesto que habia en juego una operacion
en alguna medida fatal que no toleraba pérdida de tiempo; estaba alli, y s6lo de un manotazo podia arrancarsela del cuello o
de la cara. En todo caso asi me tocd escribir muchos de mis cuentos; incluso en algunos relativamente largos, como Las
armas secretas, la angustia omnipresente a lo largo de todo un dia me obligé a trabajar empecinadamente hasta terminar el
relato y sélo entonces, sin cuidarme de releerlo, bajar a la calle y caminar por mi mismo, sin ser ya Pierre, sin ser ya
Michele.

Esto permite sostener que cierta gama de cuentos nace de un estado de trance, anormal para los canones de la normalidad al
uso, y que el autor los escribe mientras esta en lo que los franceses llaman un "état second”. Que Poe haya logrado sus
mejores relatos en ese estado (paraddjicamente reservaba la frialdad racional para la poesia, por lo menos en la intencidn)
lo prueba més acé de toda evidencia testimonial el efecto traumatico, contagioso y para algunos diabolico de The Tell-tale
Heart o de Berenice. No faltard quien estime que exagero esta nocion de un estado exorbitado como el Unico terreno donde
puede nacer un gran cuento breve; haré notar que me refiero a relatos donde el tema mismo contiene la "anormalidad”,
como los citados de Poe, y que me baso en mi propia experiencia toda vez que me vi obligado a escribir un cuento para
evitar algo mucho peor. ;Coémo describir la atmdsfera que antecede y envuelve el acto de escribirlo? Si Poe hubiera tenido
ocasion de hablar de eso, estas paginas no serian intentadas, pero él calld ese circulo de su infierno y se limité a convertirlo
en The Black Cat o en Ligeia. No sé de otros testimonios que puedan ayudar a comprender el proceso desencadenante y
condicionante de un cuento breve digno de recuerdo; apelo entonces a mi propia situacion de cuentista y veo a un hombre
relativamente feliz y cotidiano, envuelto en las mismas pequefieces y dentistas de todo habitante de una gran ciudad, que
lee el periddico y se enamora y va al teatro y que de pronto, instantaneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un
suefio, en la oficina mientras revisa una traduccion sospechosa acerca del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él-y-su-
circunstancia y sin razén alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la crispacién que precede a las grandes
jaquecas, sin nada que le dé tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una masa informe sin palabras ni
caras ni principio ni fin pero ya un cuento, algo que solamente puede ser un cuento y ademas en seguida, inmediatamente,
Tanzania puede irse al demonio porque este hombre meterd una hoja de papel en la maquina y empezara a escribir aunque
sus jefes y las Naciones Unidas en pleno le caigan por las orejas, aunque su mujer lo llame porque se esta enfriando la sopa,



aunque ocurran cosas tremendas en el mundo y haya que escuchar las informaciones radiales o bafiarse o telefonear a los
amigos. Me acuerdo de una cita curiosa, creo que de Roger Fry; un nifio precozmente dotado para el dibujo explicaba su
método de composicion diciendo: First | think and then | draw a line round my think (sic). En el caso de estos cuentos
sucede exactamente lo contrario: la linea verbal que los dibujara arranca sin ningdn "think" previo, hay como un enorme
coagulo, un bloque total que ya es el cuento, eso es clarisimo aunque nada pueda parecer mas oscuro, y precisamente ahf
reside esa especie de analogia onirica de signo inverso que hay en la composicion de tales cuentos, puesto que todos hemos
sofiado cosas meridianamente claras que, una vez despiertos, eran un coagulo informe, una masa sin sentido. ;Se suefia
despierto al escribir un cuento breve? Los limites del suefio y la vigilia, ya se sabe: basta preguntarle al fildsofo chino o a la
mariposa. De todas maneras si la analogia es evidente, la relacion es de signo inverso por lo menos en mi caso, puesto que
arranco del blogue informe y escribo algo que sdlo entonces se convierte en un cuento coherente y valido per se. La
memoria, traumatizada sin duda por una experiencia vertiginosa, guarda en detalle las sensaciones de esos momentos, y me
permite racionalizarlos aqui en la medida de lo posible. Hay la masa que es el cuento (;pero qué cuento? No lo sé y lo sé,
todo esta visto por algo mio que no es mi conciencia pero que vale mas que ella en esa hora fuera del tiempo y la razon),
hay la angustia y la ansiedad y la maravilla, porque también las sensaciones y los sentimientos se contradicen en esos
momentos, escribir un cuento asi es simultdneamente terrible y maravilloso, hay una desesperacion exaltante, una
exaltacion desesperada; es ahora 0 nunca, y el temor de que pueda ser nunca exacerba el ahora, lo vuelve méquina de
escribir corriendo a todo teclado, olvido de la circunstancia, abolicion de lo circundante. Y entonces la masa negra se aclara
a medida que se avanza, increiblemente las cosas son de una extrema facilidad como si el cuento ya estuviera escrito con
una tinta simpatica y uno le pasara por encima el pincelito que lo despierta. Escribir un cuento asi no da ningln trabajo,
absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes y ese antes, que acontecié en un plano donde "la sinfonia se agita en la
profundidad”, para decirlo con Rimbaud, es el que ha provocado la obsesion, el coagulo abominable que habia que
arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo estd decidido en una regién que diurnamente me es ajena, ni
siquiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo escribir sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los
episodios, y que el desenlace esta tan incluido en el codgulo inicial como el punto de partida. Me acuerdo de la mafiana en
gue me cay6 encima Una flor amarilla: el bloque amorfo era la nocion del hombre que encuentra a un nifio que se le parece
y tiene la deslumbradora intuicion de que somos inmortales. Escribi las primeras escenas sin la menor vacilacién, pero no
sabia lo que iba a ocurrir, ignoraba el desenlace de la historia. Si en ese momento alguien me hubiera interrumpido para
decirme: "Al final el protagonista va a envenenar a Luc", me hubiera quedado estupefacto. Al final el protagonista
envenena a Luc, pero eso llegd como todo lo anterior, como una madeja que se desovilla a medida que tiramos; la verdad es
gue en mis cuentos no hay el menor mérito literario, el menor esfuerzo. Si algunos se salvan del olvido es porque he sido
capaz de recibir y transmitir sin demasiadas pérdidas esas latencias de una psiquis profunda, y el resto es una cierta
veterania para no falsear el misterio, conservarlo lo mas cerca posible de su fuente, con su temblor original, su balbuceo
arquetipico.

Lo que precede habré puesto en la pista al lector: no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos y la poesia como la
entendemos a partir de Baudelaire. Pero si el acto poético me parece una suerte de magia de segundo grado, tentativa de
posesién ontoldgica y no ya fisica como en la magia propiamente dicha, el cuento no tiene intenciones esenciales, no
indaga ni transmite un conocimiento o un "mensaje”. La génesis del cuento y del poema es sin embargo la misma, nace de
un repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen "normal” de la conciencia; en un tiempo en que las
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inutil insistir en esta afinidad que muchos encontraran
fantasiosa. Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no tiene
una estructura de prosa. Cada vez que me ha tocado revisar la traduccién de uno de mis relatos (o intentar la de otros
autores, como alguna vez con Poe) he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependian de esos valores
que dan su caracter especifico al poema y también al jazz: la tension, el ritmo, la pulsacion interna, lo imprevisto dentro de
pardmetros previstos, esa libertad fatal que no admite alteracion sin una pérdida irrestafiable. Los cuentos de esta especie se
incorporan como cicatrices indelebles a todo lector que los merezca: son criaturas vivientes, organismos completos, ciclos
cerrados, y respiran. Ellos respiran, no el narrador, a semejanza de los poemas perdurables y a diferencia de toda prosa
encaminada a transmitir la respiracién del narrador, a comunicarla a manera de un teléfono de palabras. Y si se pregunta:
Pero entonces, ¢no hay comunicacion entre el poeta (el cuentista) y el lector?, la respuesta es obvia: La comunicacién se
opera desde el poema o el cuento, no por medio de ellos. Y esa comunicacién no es la que intenta el prosista, de teléfono a
teléfono; el poeta y el narrador urden criaturas auténomas, objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias
ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen para el autor, primer sorprendido de su
creacion, lector azorado de si mismo.

Breve coda sobre los cuentos fantasticos. Primera observacion: lo fantastico como nostalgia. Toda suspensién of disbelief
obra como una tregua en el seco, implacable asedio que el determinismo hace al hombre. En esa tregua, la nostalgia
introduce una variante en la afirmacién de Ortega: hay hombres que en algin momento cesan de ser ellos y su
circunstancia, hay una hora en la que se anhela ser uno mismo y lo inesperado, uno mismo y el momento en que la puerta
gue antes y después da al zaguan se entorna lentamente para dejarnos ver el prado donde relincha el unicornio.

Segunda observacion: lo fantastico exige un desarrollo temporal ordinario. Su irrupcion altera instantdneamente el presente,
pero la puerta que da al zaguan ha sido y sera la misma en el pasado y el futuro. Sélo la alteracion momentanea dentro de la



regularidad delata lo fantastico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin desplazar las
estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado. Descubrir en una nube el perfil de Beethoven seria inquietante si
durara diez segundos antes de deshilacharse y volverse fragata o paloma; su caracter fantastico sélo se afirmaria en caso de
que el perfil de Beethoven siguiera alli mientras el resto de la nubes se conduce con su desintencionado desorden
sempiterno. En la mala literatura fantastica, los perfiles sobrenaturales suelen introducirse como cufias instantaneas y
efimeras en la solida masa de lo consuetudinario; asi, una sefiora que se ha ganado el odio minucioso del lector, es
meritoriamente estrangulada a Gltimo minuto gracias a una mano fantasmal que entra por la chimenea y se va por la
ventana sin mayores rodeos, aparte de que en esos casos el autor se cree obligado a proveer una "explicacion” a base de
antepasados vengativos o maleficios malayos. Agrego que la peor literatura de este género es sin embargo la que opta por
el procedimiento inverso, es decir el desplazamiento de lo temporal ordinario por una especie de "full-time” de lo
fantastico, invadiendo la casi totalidad del escenario con gran despliegue de cotillén sobrenatural, como en el socorrido
modelo de la casa encantada donde todo rezuma manifestaciones insélitas, desde que el protagonista hace sonar el aldabon
de las primeras frases hasta la ventana de la bohardilla donde culmina espasmoédicamente el relato. En los dos extremos
(insuficiente instalacion en la circunstancia ordinaria, y rechazo casi total de esta Ultima) se peca por impermeabilidad, se
trabaja con materias heterogéneas momentaneamente vinculadas pero en las que no hay ésmosis, articulacion convincente.
El buen lector siente que nada tienen que hacer alli esa mano estranguladora ni ese caballero que de resultas de una apuesta
se instala para pasar la noche en una tétrica morada. Este tipo de cuentos que abruma las antologias del género recuerda la
receta de Edward Lear para fabricar un pastel cuyo glorioso nombre he olvidado: Se toma un cerdo, se lo ata a una estaca 'y
se le pega violentamente, mientras por otra parte se prepara con diversos ingredientes una masa cuya coccion sélo se
interrumpe para seguir apaleando al cerdo. Si al cabo de tres dias no se ha logrado que la masa y el cerdo formen un todo
homogéneo, puede considerarse que el pastel es un fracaso, por lo cual se soltara al cerdo y se tirard la masa a la basura.
Que es precisamente lo que hacemos con los cuentos donde no hay 6smosis, donde lo fantastico y lo habitual se
yuxtaponen sin que nazca el pastel que esperabamos saborear estremecidamente.

(Tomado de: Julio Cortazar. Ultimo round.
Meéxico, D.F.: Siglo XXI Editores, 1969.)
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PARA RECORDAR A JULIO CORTAZAR

Fundado en Marzo de 1984

Julio Cortazar y el minotauro / Rogelio Sinan

Con la muerte montada a la jineta sobre mis emociones mas recientes, se me hace cuesta arriba pespuntear la silueta de
alguien con quien armé en Managua una amistad afin, tersa y univoca cierto lapso antes de su sensible transito a la
inmortalidad.

El mundo interior de Julio Cortazar, desde su infancia, pudiera definirse como un complejo juego de "rayuela” jugado por
un nifio timido y solitario. En su entrevista con Luis Harss, él mismo dice: "Siempre fui muy metido para adentro".

Usando el titulo de un conocido libro de Octavio Paz, su angustia podria denominarse “el laberinto de la soledad". La
leyenda del Minotauro le fascina hasta el punto de que la incluye en su primera produccién literaria, Los Reyes,
actualizandola. Enamorada de su monstruoso hermano, Ariadna entrega el hilo a Teseo (quien simboliza el viejo orden
establecido), convencida de que es el Minotauro quien vencerd en la pugna, pues éste, el enclaustrado, representa la
rebeldia, el poeta, quien, desde luego, se reunird con ella. Negandose al incesto, el Minotauro demuestra su nobleza al
elegir la muerte. "Se deja matar dice Anderson Imbert para asi sobrevivir oscuramente desde los suefios e instintos de
Ariadna; més, desde los suefios e instintos de todos los hombres". En efecto, todos tenemos dentro un Minotauro que
misteriosamente nos rige pues lo llevamos en la sangre o en los silos mas hondos de nuestra cosmica conciencia.

La idea del dédalo y lo monstruoso reaparece en casi todas las obras de Cortazar, sobre todo en sus cuentos fantasticos y en
Rayuela. En la entrevista citada le dice a Harss "desde nifio, todo lo que tuviera vinculacién con un laberinto me resultaba
fascinador. Creo que eso se refleja en mucho de lo que llevo escrito. De pequefio fabricaba laberintos en el jardin de mi
casa. Me los proponia”. Salir del propio dédalo era para Cortazar un reto, pues sabia que la Gnica salida, para él, significaba
la ineluctable confrontacidn con la muerte.

Su humanisimo libro Nicaragua tan violentamente dulce se inicia con la llegada a Costa Rica donde lo esperan
cordialmente Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Sergio Ramirez y varios periodistas que hacen preguntas indiscretas, lo
cual hace pensar a Cortazar: "A esta altura de las cosas ya sé que la Gltima entrevista me la haran en las puertas del infierno
y seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso es che San Pedro la cosa no va a cambiar, ¢a usted no le parece que
alla abajo escribia demasiado hermético para el pueblo?"

El hermetismo de Cortazar arranca de esos pequefios laberintos que él fabricaba en su jardin y se hace tangible de manera
mas 0 menos intensa en Rayuela, La vuelta al dia en ochenta mundos y 62 modelo para armar. Originariamente Rayuela
debio llamarse Mandala, segun él mismo le dice a Harss: "Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del
mandala, en parte porque habia estado leyendo muchas obras de antropologia y sobre todo de religion tibetana. Ademas
habia visitado la India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses”. Y agrega que el mandala es un laberinto
mistico de los budistas, un dibujo divino en casillas como la rayuela.

La rayuela es un juego que se remonta a épocas precristianas. En Espafia se le conoce con el nombre de "infernaculo”,
nombre que considero muy adecuado ya que es un viaje de la tierra a la gloria pasando por los distintos reinos de
ultratumba tal como lo hizo Dante. Es un juego que incluye una enorme tradicion religiosa.

En su estupendo estudio (Aproximaciones al estudio de un juego: la rayuela) publicado en Cuadernos del Instituto Nacional
de Antropologia N° 4, Buenos Aires, 1963, el etndlogo Eduardo Menéndez nos ofrece una descripcion exhaustiva de dicho
juego incluyendo profusion de dibujos. Para probar la esencia ludico-religiosa de los juegos en general, nos dice lo
siguiente:

"Jensen y Huizinga estan acordes en cuanto a la intima relacién genética y expresiva existente entre juego y culto. Pero
mientras que el Gltimo autor sostiene la prioridad originaria del juego, respecto de los elementos méagico-religiosos, y
considera tanto a éstos como a las restantes dimensiones de la cultura, como derivaciones de la actividad ladica, Jensen
propone que todos los juegos tradicionales tienen sus raices en manifestaciones de tipo sagrado. Los juegos serian para él
supervivencias de antiguas formas culticas. Pero ademas sostiene que el juego en una primera fase cultural, al igual que la



religion, conformaba una expresién emocional de experiencias particulares primordiales de las sociedades primarias, y que
por ende estaba saturado de religiosidad. Sélo mas tarde el juego cobra caracteristicas autonomas y desacralizadas que le
dan su conformacion de supervivencia secularizada. Es decir que hasta cierto punto Jensen hace perder al juego sus
caracteristicas autonomas y distintivas, ya que s6lo se las reconoce en una segunda etapa cultural, que es recién cuando se
produciria la distincion especifica entre lo ladico y lo sagrado.”

Aunque la cita es algo extensa daria oportunidad, en ocasién mas propicia, para un estudio detenido del clasico libro de
Cortazar, Rayuela. Por hoy solo prefiero concentrarme en el citado opusculo sobre Nicaragua por la emocion que encierra,
puesto que en él su autor demuestra que estuvo siempre comprometido con las bellas revoluciones de Cuba y Nicaragua y
porque el texto esta muy ligado a mis recuerdos.

Cuenta que en su segundo viaje a Nicaragua pasé por Panama en la cual le ocurrié un percance con visos de pesadilla
kafkiana, pues un ratero de los que nunca faltan los asalto, a él y a Carol, llevandose consigo casi todo lo que tenian y aun
ambos pasaportes. Afortunadamerite el extinto general Omar Torrijos se enterd del asunto, y su asistente, el sargento
Martinez (doctor en filosofia, dramaturgo y poeta) supo arreglar las cosas. Los pasaportes dice Cortazar "no aparecieron,
pero si largos tragos helados y alcohdlicos y necesarios, y una hospitalidad que no olvidaremos, calida y discreta a la vez,
una charla con un hombre cuya fuerza interior se oculta tras una displicente bonhomia. Timido como soy cuando no
conozco bien a mi interlocutor, senti en Torrijos la misma dificultad para el contacto, que se fue dando poco a poco y
finalmente se cumplié con una llaneza que creo nos colmd plenamente a ambos. Si tuviera que resumir la personalidad de
Omar Torrijos creo que evocaria la imagen del leopardo, su suave negligencia bajo la cual se agazapa la fuerza fulminante".

La curiosa definicion de Cortazar tiene una extrafia coincidencia con la de Garcia Marquez quien en su crénica intitulada
Torrijos: cruce de mula y tigre dice: "Si hubiera que comparar al general Torrijos con los prototipos del reino animal,
deberia decirse que es una mezcla de tigre con mula. De aquel tiene el instinto sobrenatural y la astucia certera. De la mula
tiene la terquedad infinita. Esas son sus virtudes mayores y creo que ambas podrian servirle lo mismo para el bien que para
el mal".

En otra pagina del citado libro sobre Nicaragua, Cortazar hace elogios de la campafia de alfabetizacion y del avance rapido
de la cultura a la par del increible entusiasmo del publico por las artes, la poesia y la lectura.

"Todo eso se refleja cada vez mas vivamente dice en la respuesta popular a los actos culturales, a los que no se va por
compromiso o para matar el tiempo sino en busca de un dialogo directo con los poetas, narradores y artistas plasticos y
musicales. Bien pudimos apreciarlo Gabriel Garcia Marquez, Rogelio Sinan y yo la noche en que leimos algunos de
nuestros textos ante un publico que llenaba un parque popular de Managua; centenares de adultos, jévenes y nifios sentados
en el césped siguieron con avidez cada palabra de la lectura. Personalmente no me gusta leer mis textos en voz alta ni
escuchar los ajenos, supongo que por el mal habito de la lectura solitaria, y esa noche tuve miedo de que el acto resultara
demasiado largo y que la gente se quedara solamente por cortesia. Pero cuando saliamos, un grupo de jévenes se me acercéd
para decirme que estaban cordialmente enojados porque habiamos leido demasiado poco".

Esa noche, después de la lectura de cuentos (en la que yo lei solamente uno mio, cortisimo, intitulado Descuento) Cortazar
me relatd, durante la tertulia, su ya mencionada aventura kafkiana de Panama, la cual terminé de modo muy halagtiefio,
pues tanto Omar Torrijos como Tomas Borge, facilitaron con amabilidad y gentileza, la movilizacion de la cordial pareja;
"he aqui cdmo dice Cortazar después de vernos privados de toda posibilidad de desplazamiento, dos aviones fuera de serie
se ponian al mismo tiempo a nuestra disposicion. Torrijos retird6 amablemente el suyo y por la mafiana nos hizo llevar al
aerddromo militar"

En ciudad Dario (antes Metapa), en un bello anfiteatro construido por el Ministerio de Cultura a cargo de Ernesto Cardenal,
intervinimos en una interesante maraton de poesia en la cual, aparte de numerosos poetas nicaragiienses, leimos nuestros
versos Cortazar, Evtuchenko, yo y muchos otros invitados.

Durante la agradable sobremesa conversé con Cortdzar de nuestros viajes por la India y el Japon y de la sublime
iluminacion del Zen y del Vedanta. Cuando me habl6 de su dolencia hormonal, me dijo que en el Oriente el hombre, el ser
humano, se acostumbra a convivir con la muerte considerandola como una compafiera que nos libera del dolor en el
momento oportuno. No es, pues, un fin sino una metamorfosis.

El se sentia a si mismo un minotauro dentro de un cuerpo laberintico.

Terminaré esta crénica con un dato curioso: Su libro intitulado Historias de cronopios y de famas fue publicado por
Ediciones Minotauro en la Coleccién Metamorfosis.

Panama, mayo de 1984,



(Tomado de la revista Maga Nos. 5-6.
Panama, enero-junio de 1985.)
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MICELANEA

Erika Harris o el talento narrativo*
Enrique Jaramillo Levi

Cuando estoy frente a un primer libro, y mas cuando se trata, como en este caso, de la obra de una nueva cuentista
panamefia, siento la mas honda de las responsabilidades al corresponderme, por solicitud expresa de la autora, la funcién de
prologuista. Habiendo asumido ademas el papel de editor de La voz en la mano, evidentemente la responsabilidad se
duplicay crece en su alcance.

Desde el principio quiero expresar que ambas tareas me complacen sobremanera porque estamos frente a los cuentos de
una escritora excepcionalmente dotada para la creacién de personajes, ambientes y temas que parecen nacer investidos ya
de un estilo propio, ése que en cada caso mejor plasma la emocién y transmite las ideas subyacentes. Asi, digo entonces sin
ambages que esta coleccion de cuentos de Erika Harris lleva inscrita en sus texturas la marca del talento que es inseparable
de una profunda sensibilidad y de un claro conocimiento del oficio escritural.

Si un cuento, ademas de la necesaria pero generalmente indescriptible capacidad de asombro que puede caracterizarlo, sabe
mantener la atencién del lector de principio a fin porque lo que se relata interesa y estid narrado con evidente gracia y
capacidad de sintesis, sin duda es posible que otros cuentos venidos de la misma matriz sugieran similares dones y, por lo
tanto, sean dignos de figurar, como es el caso de La voz en la mano, en un mismo libro. Los 32 cuentos que integran esta
obra tienen todos, de diversas maneras y con siempre provocadores matices, ese sello; ese calibre artistico. Lo cual no es
facil si pensamos que cada uno ha sido creado en un momento determinado, en un contexto cuyas circunstancias
emocionales y externas dificilmente se repiten o comulgan con las que dan cabida a otros actos de creacion.

Siento en ellos un pulso seguro; un manejo diestro del lenguaje y sus aditamentos (puntuacién, tonalidades, figuras
retdricas); una vision muy particular de ciertos comportamientos, problemas y atmaésferas que el ojo imaginativo convirtié
en voz plastica que el lector sensible logra asimilar y compartir. Y esto ocurre tanto en los muchos cuentos de tema
psicoldgico, como en los de ambiente social o de indole fantastica cuando la anécdota y sus peripecias se dejan enmarcar
genéricamente, lo cual no siempre es el caso.

La autora ha sabido asimilar con maestria las ensefianzas y las practicas en torno a técnicas narrativas adquiridas en los
talleres ofrecidos por el Diplomado en Creacion Literaria de la Universidad Tecnolégica de Panama, y en otros en los que
posteriormente participé con entusiasmo y dedicacién. Pero ya traia consigo lo que mas importa, lo esencial: talento
narrativo. Cada uno de sus cuentos es muestra fehaciente de ello. Porque, entre otras cosas, los de este libro presentan un
manejo impecable de los diversos narradores, perspectivas y maneras de dosificar la intriga y sorprendernos con sus finales.
Por supuesto, de nada valdrian los aciertos de la forma si los contenidos (la historia misma y sus imbricaciones) no fueran
ya, en si mismos, acicates de poderosa imantacion para el lector. En todo caso y de este pecado literario cojean infinidad de
textos panamefios, el mérito estd en saber conjugar con originalidad, y sin que se note, el fondo con la forma. Este es quizé
el principal logro de esta obra.

En el funeral es un cuento sutilmente atipico. No pocos relatos conocidos abordan el tema de la muerte desde la perspectiva
de la muerte misma; pero éste lo hace de forma novedosa. Narrado en "segunda persona gramatical” en este caso la
narradora se habla a si misma, el cuento despliega de manera sostenida un absoluto control del "punto de vista narrativo",
recurso indispensable del que a menudo carecen no pocas obras de ficcién locales. Importa mucho "la mirada", que hace el
recuento de los amigos que van falleciendo bajo la acometida de un ominoso azar afin a viejas creencias familiares que en
otras circunstancias podrian ser simples supersticiones. Pero ese pasar revista a detalles significativos del mundo exterior
que realiza la voz narrativa, fluye siempre por el tamiz de la memoria que enjuicia y del sentimiento que califica
emociones. Y solo en las dltimas lineas, como sucede en muchos cuentos de la autora, se nos sorprende con un desenlace
para el cual solo un lector perspicaz puede estar preparado. Un final que, sin embargo, es coherente con la dindmica de la
narracion, con sus graduales sugerencias.

Por otra parte, la incomunicacion de la pareja al no atreverse a comunicarle al otro frustraciones y deseos; ese posponer el
momento de mirarse a los 0jos y decirse sus verdades; y los silencios que coexisten con los monélogos internos cargados de
ansiedad y deseos de rescatar un amor que ain se comparte, son la materia prima de Flores y rieles, tal vez uno de los



mejores cuentos del libro. Pero también destaca aqui el sino trdgico que permea muchos de los textos del libro: el
desencuentro final, siempre a destiempo. Es un relato que discurre, pese al comin espacio fisico de los asientos que se
ocupan en un tren en marcha, por senderos mentales de elucubracién individual que no llega a manifestarse en un dialogo
salvador. Este silencio es antecedente ominoso de la muerte que habra de separarlos como resultado de un desafortunado
descarrilamiento. Sélo entonces, interpretado el desgarre emocional por el narrador omnisciente, el que sobrevive
manifiesta tardiamente su amor por el otro.

Hay cuentos intensamente imaginativos en La voz en la mano. Imaginativos de diversas maneras. Algunos, en su caudal
onirico lleno de obsesivos detalles que reinciden y parecieran materializarse, como en Con las manos extendidas, herencia
bien habida del surrealismo; otros, como en El bibliotecario, en donde simpatizamos con el personaje que se dedica a ese
oficio pese a su evidente demencia, sin duda por su entrafiable afinidad con los libros y sobre todo con los personajes que
de ellos emergen y confraternizan con él; pero también en Ana Cristina, en el que el personaje es incapaz de separar sus
fantasias de la realidad implicita en su encierro. En cambio en cuentos como El acantilado, las pesadillas van y vienen
como las aguas que rompen sobre los pefiascos de la realidad y de la conciencia; de los recuerdos hilvanados desde la
infancia. Y el despertar no es garantia porque también en la vigilia hay destellos de irrealidad que no se perciben como
tales, que bien podrian ser la realidad misma; que a menudo lo son para el personaje que no sabe si duerme o esta despierto
cuando "sélo en su cuarto, resuenan pasos lentos, la casa vacia sin luces, ni sonidos." Como ocurre en los cuentos de
Cortazar, s6lo que éstos son de Erika Harris y nos causan la misma desazon, similar incertidumbre...

No se puede escribir cuentos significativos si no se sabe narrar, contar de forma interesante y singular una historia. Y esto
implica el tener los instrumentos tedricos y el oficio tanto para describir detalles como para hacer generalizaciones
sindpticas; ademas, para manejar con econdmica precision fragmentos de dialogo; internarse en forma creible en la
introspeccidn via los mondlogos interiores; hacer uso, cuando corresponda, de un lenguaje expositivo que denote criterios
sobre conceptos y situaciones, o bien de un lenguaje connotativo, a ratos francamente metaférico, que sugiera en lugar de
afirmar o explicar; y, sobre todo, poseer capacidad para la intercalacion de las diversas técnicas en el fluir que la trama va
exigiendo. Porque un cuento es mucho mas que la pura historia que se relata. Hay algunos que, para ser convincentes,
deben ser como la vida misma: proteicos, multiformes, sutiles y draméticos al mismo tiempo; pero, a veces, deben
encontrar su mejor forma de expresion especificamente en uno de estos recursos literarios, o acaso en otros. Erika Harris
aborda toda la gama de estas alternativas en los cuentos de este su primer libro, y sale sorprendentemente airosa. Pero acaso
sean los menos clasificables, complejos en su concepcidn y estructura pese a su brevedad, los que mas revelan su talento
artistico, ya que la trama y el estilo muy personal en que ésta se articula ponen de manifiesto una y otra vez el hecho
indiscutible de que estamos frente a una cuentista que, si persevera, habra de ocupar un sitio importante dentro de la
narrativa breve de Panama.

Sélo haré alusion a algunos de los cuentos de La voz en la mano. Para exaltar las virtudes del libro declaro sin dobleces que
no encuentro defectos dignos de mencidén, no hace falta mas.

El primero el que abre el libro y ademas le da su titulo sugestivo, mas que una metafora del oficio de escribir (que, por
supuesto, lo es), resulta ser todo un ars poética del quehacer literario de la autora; y, en buena medida, del de todos los
escritores que en el mundo han sido, siguen siendo y seran. Porque en este cuento breve la escritora habla por boca de su
protagonista innominado iconoclasta y critico, y expresa por qué crea literatura y la razon por la que ha sido despojado,
junto con otros autores, no de su libertad de expresion, pues pese a todo sigue escribiendo en la cércel, sino de su derecho a
comunicar a otros sus verdades. Ademas se refiere a sus emociones al crear, a sus razones esenciales, a una inclaudicable
urgencia por plasmar su vision de mundo a través de la ficcion. Y a pesar de estar reprimido este escritor, él sabe y asi lo
expresa que “tarde o temprano, como ha ocurrido por siglos, la voz de nuestras manos y el halito de nuestros corazones
henchidos saldra a la luz para llegar a muchos; y ellos, los verdugos, no estaran méas." Metaficcidn esta que, en su inducida
autorreferencialidad, rinde homenaje, por extension, a todos los escritores panamefios, siempre limitados por el medio en su
posibilidad de dar a conocer sus textos.

Un cuento excepcional, el mas extenso del libro (casi 10 paginas), es a mi juicio Mas que real. Aqui se presenta un
caleidoscopio de actitudes y emociones puestos en un sitio comun que es la sala de espera de un hospital en donde varias
personas aguardan los resultados de diversas intervenciones quirdrgicas realizadas a familiares o conocidos. Esa espera por
noticias es, en unos, semillero interior de deslaves emocionales y, en alguno, el aflorar del destape de los verdaderos
sentimientos que, ante las circunstancias, siente en su fracturada relacion con su enfermo. Pero resulta que hay otro
personaje que sélo observa y toma notas, porque pretende escribir una novela y piensa que el ambiente del que es testigo le
dara los elementos necesarios. Después, mas reposadamente, comprendera que su obra "jamas podria reflejar con exactitud
las miserias, las bondades, la pequefiez y la grandeza humanas.” Sélo que con la escritura de este cuento, a pequefia escala
pero exitosamente, la autora hace justamente eso. jAfortunada paradoja!



Poesia también hay en no pocos de los cuentos de este excelente libro. Porque existen dos maneras de concebir lo poético
en un cuento: construyendo imagenes hermosas mediante el ensamble original y sugestivo de las palabras, de las cadencias;
pero, también, cuando la substancia misma de un cuento nos remite a la poesia, a sus embrujos o a sus entelequias vitales.
Ambas cosas hay en muchos de los cuentos de La voz en la mano. Me refiero ahora sélo a lo segundo: El guitarrista sugiere
una concepcion poética de la vida, en la medida en que los encuentros y desencuentros de un hombre y una mujer que se
atraen tienen una y otra vez a la musica y la bohemia, en distintos sitios del mundo, como tel6n de fondo. Y esa atmdsfera,
si bien no termina por comprometerlos a un amor permanente compartido, si propicia que el hombre un empresario
encuentre su felicidad real pulsando como oficio entrafiable las cuerdas de una guitarra. El cuento esta narrado desde
afuera, con fluidez y soltura, pero en un lenguaje capaz de reflejar no sélo lo que se ve sino también lo que se siente en un
mundo cambiante que no se resigna a dejarse captar del todo.

Uno de los cuentos mas imaginativos, y por extensién poéticos, es Facundo Ponzziano. La primera frase ya es un singular
acierto, aunque al principio parezca s6lo una descripcion graciosa o antojadiza: "Tenia cara de nudillo artritico: arrugada,
deforme y protuberante.”" Y el resto del primer parrafo consolida y pone en contexto lo anterior; "Sin embargo, no repelia,
ni causaba repugnancia. Es mas, los surcos horizontales debajo de sus ojos cansados, la sonrisa facil, la dentadura perfecta
y resplandeciente, ejercian una irresistible atraccién.”" Luego se nos cuenta su fama de "individuo especial" desde que era
un nifio, y lo que entendemos es que "absorbia las emociones ajenas: el jubilo, las tristezas, los enojos, los asombros. Las
compartia, las asimilaba y se le enredaba en cuerpo y alma. Esto sucedia cuando las personas se encontraban por lo menos
en un radio de dos metros cerca de éL." El hombre, patética esponja, de tanto cargar con los problemas de otros envejece
atrozmente y enferma de gravedad. Resumir aqui el resto de la sorprendente historia seria injusto para el lector; baste un
abrebocas literario para inducirlo a conocer a fondo la creatividad que ofrece a raudales.

También crea cuentos realistas esta nueva escritora que hoy reafirma nuestras esperanzas en el futuro de la narrativa breve
panamefia. Bajo el paraguas azul es un conmovedor relato que demuestra como un descuido genera una enorme e
irreparable tragedia y cémo el mundo de las drogas puede empujar a la indigencia a quienes tienen el derecho de llevar una
vida sana en el seno familiar; también es la historia de un pequefio gesto magnanimo y de las imagenes que se mueven
lentas en la memoria de un nifio a quien el destino ha condenado a la miseria pese a un encuentro fortuito con su padre,
incapaces ya de reconocerse ambos antes de que cada cual tome su camino. Otro modelo de cémo sigue teniendo plena
vigencia el uso moderado del narrador omnisciente; esa voz que, en este triste cuento, singulariza ciertos hechos tomados al
azar y los pone en relacion; microcosmos que asi ejemplifica, justamente, lo que hace el artista cuando crea.

S6lo me resta reiterar que auguro a Erika Harris las bondades de un futuro més que promisorio como cuentista: las 32
ficciones de La voz en la mano asi lo patentizan, sobradamente, en este afio de nuestro Centenario como Republica.

Panama, 27 de mayo de 2003.

* Prélogo de: Erika Harris. La voz en la mano.
Panama: Fundacion Cultural Signos, 2003.



e

= e eurums g

MICELANEA

Fundado en Marzo de 1984

Madres somos de los hijos
Carlos E. Fong A.

Como a las nueve de la mafiana llegamos al hospital. Mario me sujeta por el brazo, mientras va comiéndose las ufias. A las
diez de la mafiana me examinaron para saber cuantos centimetros tenia y me dijeron que caminara para acelerar el parto.
Por suerte los pasillos del hospital son muy largos y como un laberinto que nos va llevando por el piso de mosaicos verdes
y rojo vino. El ruido de una camilla que empuja un enfermero, los cilindros de oxigeno abandonados en una esquina, las
manos de una enfermera cambiando las sébanas, toses en un cuarto, el llanto de un nifio que viene de alguna parte, el olor a
medicamento y pinesol, y al final hemos llegado, con ese paso lento, la mano siempre en el vientre, hasta la morgue, donde
curiosamente se respira el aire mas puro y huele a marafion. La brisa entra por la ventana y acaricia mi bata de flores.
Respiro profundo. A unos cuantos metros estaba la muerte, pero yo apretaba con mi mano la vida. Entonces Mario dice que
regresemos.

A las dos de la tarde me canalizaron la vena del brazo para ponerme una venoclisis. El olor del alcohol, el frasco con
algoddn, la gaveta con jeringuillas. Tendras que abrir las piernas para rasurarte, por si acaso, y te pondremos un enema para
gue vayas al bafio y no te hagas en la cama a la hora del parto, dijo la auxiliar al examinarme. Después me llevaron al bafio
para limpiarme y me vesti con una bata celeste. Luego fue la sala de parto: grande, blanca y rectangular, con un muro que
separa a las quince camas del area de parto. Una enfermera toma notas en un escritorio que esta estratégicamente colocado
para poder vigilar la sala. La musica que sale del radio pequefio sobre el escritorio deja salir la voz de Armando
Manzanero. Sélo tres de las camas estan ocupadas.

Los gritos que salen del otro lado del muro son terribles. La mujer grita mientras le cosen la matriz que le han picado para
gue diera a luz. Casi al mismo tiempo entra otra mujer y la enfermera del escritorio se levanta y sale de la sala, pareciera
gue a buscar ayuda. La mujer sola, sin ayuda (porque en este hospital, sefiora, usted esta sola), se trepa en una camilla a mi
derecha quejandose de fuertes dolores, en el preciso momento en que llegan otras mujeres y comienza a formarse una
especie de piquera de mujeres prefiadas.

La sala de parto es fria. No hay sabanas en las camas ni almohadas y los colchones son de un material como de plastico. Al
lado derecho del escritorio de la enfermera hay un aparato que sirve para oir el corazon del bebé: a veces hay mujeres que
no sienten a su bebé. La mujer a mi derecha (hay una fila de seis camas de cada lado del rectangulo y una de tres al fondo,
junta a la ventana, yo estoy al frente de la fila que mira hacia la entrada de la sala), que llego con los dolores, no sé cémo se
llama; pero igual da porque nadie sabe el nombre de nadie aqui sino de dénde viene y nos ayudamos con palabras de
aliento. Dice que es de Puerto Caimito, que tiene dos hijas, que su marido trabaja como estibador de harina de pescado.
Nadie sabe que esta en el hospital. Estaba en el mercado cuando los dolores le llegaron. Solo tiene 5 meses, pero esta
sangrando por abajo. Gritamos para que alguien venga a ver. La enfermera del pupitre se ha ido otra vez. La mujer se
levanta de la camilla con la mano en el vientre. Siente dolor, ganas de orinar, se aprieta. Debe llegar al bafio que no se sabe
ddnde esta. Sera la puerta verde. Se agacha, siente que algo le esta bajando. Por un momento creia que estaba obrando.
Primero cae uno, luego el otro. Los fetos se hunden en el agua del inodoro donde se desfigura su forma humana con la
sangre. La tarde anuncia los primeros rayos del alba que entran por la ventana.

"Me voy a morir", la Gltima palabra, "morir", me sacé del estado de duermevela. Ya era de noche. La mujer frente a mi
cama pedia cesarea, que le sacaran el hijo que la estaba matando, "me voy a morir". Para llegar a la sala de parto hay que
hacerlo solita, sin ayuda. Es lo que hizo la mujer que pedia cesarea. Se levanta. Hace un esfuerzo doloroso hasta llegar a la
segunda cama a su derecha. Toma aire y se impulsa hasta llegar a la primera cama, cerca de la puerta del muro donde esté&
el &rea para dar a luz. Uno, dos y tres pasos y se sujeta con las dos manos del marco de la puerta. Es cuando aparece la
enfermera y entonces la regafia, pero la mujer grita que si no le sacan al hijo se va a morir, porque ella ha sido siempre
cesarea. Otra mujer, del fondo de la sala, se ha obrado de dolor en la cama, la enfermera llegd y le ha dado dos nalgadas
i Te dije que no pujaras! Asi mismo es cuando estas pariendo... Te pegan para que no te obres.

A la mujer del Puerto se la han llevado y la cama que tenia enseguida es ocupada por otra mujer. Mientras tanto, converso



con la mujer de mi izquierda que me ha dicho que es de Las Mendozas, y yo me pregunto como hara una mujer de tan lejos
para llegar a parir aca. Es cuando la mujer de la primera cama de la fila del frente dice que ella es de EI Limon, que trabaja
en la maquiladora, que la liquidaron cuando se dieron cuenta que estaba prefiada. La mujer a su izquierda confiesa que es
de Rincdn Solano y enseguida pregunta por la mujer que se llevaron hace un rato para la cesarea. Nadie supo de donde era
ella, pero nos enteramos horas después que esta bien, que tuvo un nifio. Entonces todos recordamos los gemelos de la del
Puerto y hay un silencio que al ratito es interrumpido por la mujer de la primera cama de mi fila, a la izquierda de la mujer
de Las Mendozas: por suerte ya tenia dos nifias, ha dicho, entonces la reconoci, de mi barrio, EI Coco, sector Amaya, tres
calles antes del cruce frente al taller de Monchi, la hermana de la que dirige el coro de la iglesia; cuando me reconoce nos
saludamos con una sonrisa.

El dia se fue sin darse nadie cuenta. Para la noche ya todas nos conociamos. La mujer que ocupa la cama donde estaba la
del Puerto, es de Playa Leona, y las dos que le siguen, a su izquierda, a lo ultimo de la fila, son de la Valdesa y Ollas
Arriba. En la fila del frente, a la izquierda de la mujer de El Limon y Rincén Solano, saltdndose la cama vacia donde estaba
la mujer de la cesarea, que todavia no ocupa nadie, sigue una mujer de Llano Largo, luego una de La Pesa y la Gltima de la
fila es de EI Nazareno. Las tres camas de la ventana estan ocupadas por una de Los Chorritos y la del centro, que ha dejado
de pujar desde que la nalguearon, es de Naos. La muchacha de la esquina es una india, sabemos que es una mujer Ngobe
Buglé, por la enagua que vestia cuando lleg6 al hospital, con sus colores naranjas y verde limén. No ha dicho una palabra.
Su vientre esta tan enorme que parece un globo que va a explotar. Estaba admirando aquel vientre cuando nos enteramos de
una noticia terrible: la mujer de la cesarea, si tuvo un nifio, pero nacié muerto. EI bebé murié asfixiado con su propio
excremento por negligencia médica. El silencio que hay entonces es apenas de medio minuto, pero es el peor silencio que
he escuchado en mi vida. Con lo de la mujer del Puerto y ahora la noticia de la mujer de la cesarea, que es de La Mitra,
segln la dltima informacion recibida por la mafiana, todas nos miramos como si pensaramos lo mismo, es cuando la mujer
de Nazareno se levanta de su cama y dice que ya esta hasta la coronilla de esto y que no va a permitir una sola muerte mas
de un hijo.

Las dos primeras en sumarse al plan de Nazareno son La Pesa y Llano Largo; enseguida se agregd el resto de la fila, El
Limén y Rincon Solano. Luego Naos y Los Chorritos. Las Gltimas en decidirnos para sumarnos a la coalicién somos El
Coco, Playa Leona, La Valdesa, Ollas Arriba y Sector Amaya. Ng&be Buglé tarda en decidirse pero, finalmente, sin decir
una palabra, se levanta, camina un poco hacia el centro de la sala y con su mirada sabemos que por fin se ha sumado.

La huelga empezaria en la tarde, para eso debemos hacer una lista de nuestras demandas y nombrar una comision
negociadora. Como la idea fue de Nazareno ella seria la lider del grupo y se encargaria de asignar responsabilidades. Lo
primero que hizo fue empezar a formar la comisién. En el momento en que lo hacia entré la enfermera del escritorio, asi
que hubo que buscar una forma de distraerla. Sector Amaya, que estaba mucho mas cerca de ella, le hizo notar que su
venoclisis se habia terminado y como sabiamos que iba a tardar unos minutos en regresar con el suero, rapidamente
aprovechamos para terminar de nombrar y asignar responsabilidades. La vocero de la huelga seria Sector Amaya y Rincon
Solano se sinti6 dispuesta a ser su suplente. Las Mendozas dijo haber llegado hasta tercer afio de comunicacién en la
universidad y que podia encargarse de todo lo referente a relaciones publicas. Mientras que Naos, Los Chorritos, La Pesa y
Llano Largo harian un inventario de las prioridades que seria de mucha utilidad para nuestras demandas. El resto
apoyariamos cualquier eventualidad del plan como la seguridad, fiscalizar el proceso de negociacién, atendernos unas a
otras, en fin, todo lo que podia ocurrir en una situacion de crisis y que era menester controlar.

Casi a las tres de la tarde dimos a conocer los motivos de la huelga: ninguna de las mujeres que estaban hospitalizadas, a
punto de dar a luz, en esta sala de parto, pariria su hijo hasta que no aceptaran nuestras propuestas. Exigimos mejor
atencién médica, que la sala de parto fuera equipada debidamente con sabanas, almohadas, camas decentes y todos los
aparatos necesarios, que las enfermeras tomaran cursos especializados para sensibilizarlas con el hecho de estar prefiada,
que los doctores fueran competentes y responsables, que se creara la primera Asociacién de Mujeres Embarazadas de Alto
Riesgo (AMEAR) vy, por Ultimo, que no muriera un hijo mas de la manera tan absurda como lo han venido haciendo.

Conseguimos una pancarta donde escribiriamos la consigna que nos identificaria con la causa. Primero fue objeto de varios
cambios para que el cartel expresara, de una manera efectiva, nuestro propoésito. En esta parte todas jugamos un papel casi
de maestras, hasta darle forma a la oracion que llevaria la pancarta. La primera propuesta fue: "Madre es una de los hijos"
aunque era una oracion sencilla, habia como una especie de muro que aislaba a la "madre"” de sus hijos y, aunque era asf
COMO un poema, nos parecid, al mismo tiempo, que sonaba como si eran muchos "hijos" para una sola madre y esto
afectaba el tono de la oracion al final. La siguiente propuesta fue: "Hijo es uno de la madre". La propuesta variaba, pero
aungue esta oracion era menos indirecta, no se acercaba demasiado a nuestro mensaje. Se habia invertido la posicion de la
"madre" con el "hijo"; la palabra "uno" condicionaba méas ahora el significado de "hijo", que, de paso, era un varon, que
restaba fuerza a la madre, pero todas estdbamos de acuerdo en que cuando se habla de hijos se refiere también a las hijas.
Asi que habia que hacer una oracion cuyo valor de las palabras quedara igualmente sobresaltado en la pancarta. Nos
miramos sabiendo qué era lo que buscabamaos, pero sin saber como hallarlo. Entonces, espontdneamente, Ollas Arriba dijo:
"Madre somos de los hijos". Era perfecta. Al conjugar el verbo en plural se habia creado un efecto que podia ir de



diferentes formas sin perder el significado: "de los hijos somos madres"; "madres de los hijos somos"; ""somos madres de
los hijos"; sin embargo, la oracién perfecta era "Madres somos de los hijos", al pluralizar al hijo y la madre, se lograba una
oracion sin violar la identidad sexual y dejaba claro que los hijos son tanto nifias como nifios. Todas estdbamos contentas y
la alegria se increment6 cuando Ngdbe Buglé grité con fuerza la oracién, escuchamos su voz por primera vez y era como la
de un angel con una espada que cortaba todos los miedos: jMADRES SOMOS DE LOS HIJOS!, y en seguida ondeamos
nuestra pancarta que predecia la victoria.

Al dia siguiente éramos noticia en el pais. La huelga se habia corrido como pélvora por los medios de comunicacion.
Estabamos en las portadas de los periddicos, en la radio, en la TV. Afuera de la sala de parto, docenas de periodistas se
apifiaban. La primera conferencia de prensa sirvio para plantear el motivo de la huelga. Nazareno y Sector Amaya
respondieron a todas las preguntas sin ningin problema. Seguidamente la Comision se reunid con el director médico pero,
aunque parecia un hombre sensato, no estaba seguro de acceder a nuestras propuestas de cursos de humanismo al personal
y parecia tener miedo al gremio de los médicos, por lo que el paro se fue hasta sus Gltimas consecuencias.

Habia transcurrido la primera semana del paro y hubo que tener mayores cuidados con algunas del grupo, especialmente
con Naos que se quejaba de fuertes dolores y le daba por pujar. Entre todas nos ayudabamos y animabamos porque
teniamos mas de nueve meses. Las noches eran a veces de vigilia. Se nos habia dado sabanas y almohadas, pero adn asi se
sentia mucho frio. A las seis de la mafiana nos levantdbamos para asearnos y las enfermeras, que en cierta forma habian
cambiado de actitud, venian con frecuencia a tomar la temperatura, a examinar a las que mas lo requerian. Como los dias se
habian prolongado se nos habian quitado las venoclisis y comiamos la comida normal del hospital. Las enfermeras y
doctores que no apoyaban el paro se limitaban a dar comentarios adversos a la huelga, diciendo que éramos madres
irresponsables por negarle la luz a nuestros hijos, pero ellos no comprendian que precisamente por ellos haciamos lo que
haciamos.

Luego de un mes de huelga nos enteramos que el Presidente de la Republica habia designado una comision negociadora y
gue él mismo se apersonaria al hospital. Para nuestra sorpresa y alegria, se habian creado capitulos en distintas provincias y
se nos estaba informando que seriamos las dirigentes de la Primera Asamblea Nacional de Mujeres Embarazadas de Alto
Riesgo. Los capitulos de Los Santos y Herrera ya habian realizado sus asambleas regionales; Veraguas sostuvo una reunion
con los directivos médicos de los centros de salud; Colon y Chiriqui optaron por efectuar una encuesta para consultar a sus
bases; en Bocas del Toro se preparaban para una caminata; en Coclé habia mitines; en Darién y San Blas las dirigentes se
preparaban para elevar sus propuestas; en Panama Centro y San Miguelito se reunian viveres para fortalecer a las
huelguistas, pero era en Panama Oeste donde estaba el epicentro del paro. El Presidente de la Republica expreso ante los
medios que hasta no tener los estudios técnicos que evaluaran las propuestas de las huelguistas embarazadas no podia
emitir un concepto definitivo. Por lo que la huelga se alargd por muchos dias mas. Mientras tanto, los gremios y las bases
se preparaban para reunirse con la comision presidencial, los directores médicos, la iglesia y otros grupos para llegar a la
solucién. En la sala de parto, donde se origind todo, se habian adoptado algunas estrategias. Se ided una campafia masiva
para que el pueblo tomara conciencia del problema y las necesidades por las que pasa una mujer embarazada. Sector
Amaya, Rincon Solano y Las Mendozas se encargaron de atraer a los medios y buscar solidaridad a través de la
divulgacion. Las cufias atrajeron a las empresas con méas sentido de humanidad, a las ONGs y otras organizaciones
diversas. Pronto empezaron a llegar ideas para la campafia. Connuestro lema se fabricaron camisetas, vasos, tazas, gorras,
afiches, calcomanias, mufiequitas, llaveros, prendedores, globos, pifiatas, medias, bolsas, carteras, envases de bebidas,
relojes, paraguas, sandalias, corbatas, cubiertos, toallas, celulares, hasta un CD que grab6 un rapero y una pagina en
Internet. Luego organizamos el Primer Cabildo Abierto que agrupé a todos los capitulos del pais y que no tardé en llamar la
atencion. Pronto se formaron organizaciones nacionales que rapidamente fueron concretizando la Primera Conferencia
Nacional de Mujeres Embarazadas de Alto Riesgo en donde, como era de esperar, se unieron las organizaciones de madres
de todas las esferas: las eco-madres, que luchaban por salvar a la madre tierra; las madres-maestras, que luchaban por la
educacién; las madres oprimidas, de los sindicatos de izquierda; las madres metafisicas, del movimiento de la Nueva Era y
gue predican la cosmo-maternidad; las madres marxistas, de los afios 70 y utdpicas de toda la vida; las madres globalizadas,
gue apoyan los extremos del neoliberalismo; las madres amazonas, amantes de los caballos; las madres ecuménicas, que
agrupan a todas las religiones; las madres tolerantes, que defienden la diversidad filoséfica e ideolégica; las madres
conservadoras, que protegen el patrimonio y la memoria histérica; las madres posmodernistas, que abogan por rescribir la
modernidad y hasta las llamadas madres gay, que apelan a un nuevo concepto de familia y que nosotras, por razones
evidentes, no pudimos aceptar aungue nos apoyaran.

Aunque ya se habia cumplido un afio de huelga: anddbamos con nuestros vientres super hinchados y casi siempre
camindbamos con la ayuda de alguien (Mario ha sido muy solidario con nuestro ideal y aunque quiere ver a su hijo desde
hace un afio, me apoya en todo); aunque acaparamos la atencion publica durante todo ese tiempo: salimos en todas las
portadas de las periddicos y en los reportajes de televisién; de pronto, dejamos de ser importantes para todo el pais cuando
unos agricultores encontraron la osamenta de alguien que habia desaparecido hace mucho tiempo. El cuidado de las
autoridades se ocupaba ahora por descifrar a quién pertenecian los huesos. Los medios de comunicacién estimaron que la
huelga ya no era sensacional y que no ayudaba a subir el rating y se fueron tras los huesos; las organizaciones privadas y



las ONGs nos dejaron de apoyar porque los gastos ascendian y ya no era un proyecto viable. Todo por lo que habiamos
luchado como mujeres pasaba a la historia sin mayores resultados. Hasta esa tarde, cuando, de su cama, sola, sin ayuda,
Ngobe Buglé, se levant6. Las manos siempre en el vientre. Camind hacia el centro de la sala de parto, se par6 justo en el
medio, quitd las manos que protegian su claustro materno y las levanté hacia el cielo, como cuando se levantan para alabar
al Sefior. Sus piernas se abrieron y venciendo la resistencia de las membranas ovulares, un poco del liquido amniético brota
de la cavidad uterina, seguidamente de un hermoso y robusto nifio que sale y, después de recibir un abrazo y un beso de la
madre, enseguida se aleja gateando hacia el pasillo. Nazareno, que estaba a su lado, hizo lo mismo, pero esta vez una nifia
con el cabello que le tapaba las orejas nace y gatea siguiendo el mismo camino del primer bebé. El resto de las mujeres nos
miramos unas a otras: sabiamos que si Ngdbe Buglé y Nazareno no resistieron el parto ninguna lo haria. Pero cuando vimos
a sus hijos gateando por el pasillo rumbo hacia la salida del hospital, donde acampaban nuestros maridos, comprendimos
gue esa seria nuestra Ultima protesta y todas nos levantamos, quedando frente a frente, y habia algo en nuestros rostros que
nos llenaba de valor, una especie de esperanza colectiva.

Solamente falto yo por dar a luz. Por la ventana puedo ver un pajaro azulejo picando un marafién. La temporada me hace
recordar el primer dia en que llegué al hospital. Me agacho despacio y dejo nacer a mi hijo. Después de besarlo lo dejo
gateando y lo miro alejarse por el pasillo. Antes de que mis ojos se cierren, alcanzo a mirar a Mario tomar a su hijo del
piso.

(Tomado de: Carlos E. Fong A. Desde el otro lado.
Panama: Universidad Tecnolégica de Panama, 2003.)
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La critica contemporanea tiende a considerar la poesia femenina panamefia como una expresién individual que manifiesta
solo la interioridad de la autora, lo cotidiano, los juegos amorosos, las ilusiones frustradas, sin tomar en cuenta los factores
historico-sociales que caracterizan a la poesia masculina; sin embargo, de acuerdo a mi lectura, en la lirica femenina
panamefia se simbiotiza tanto el factor subjetivo de las poetas como el factor histérico-social. Este trabajo se propone
analizar el componente histdrico-social de la poesia femenina panamefia.

El analisis literario se presenta tomando en cuenta el nexo simbidtico de la expresién subjetiva individual y el aspecto
histérico-social de cuatro poemas representativos. Estos poemas denuncian el desequilibrio de la organizacion social
panamefia desde el inicio de la construccion del Canal hasta la actualidad, 1999, afio en que el motivo principal del origen
de esta literatura de denuncia dejard de existir. Las poetas escogidas son: Amelia Denis de Icaza (1836-1911), Elsie
Alvarado de Ricord (1928 ), Diana Moran (1932-1987), y Gloria Young (1950). Existen otras poetas que también tienen
poemas de denuncia, aunque no se analizardn debido a la limitacién de espacio: Giovanna Benedetti, Bertalicia Peralta,
Bessy Reina y Mireya Hernandez, entre otras.

Si de acuerdo con Wolfgan Iserl la estética de la recepcion de un texto establece conexiones con el pasado, el presente y el
futuro del lector, es evidente que los textos de estas autoras pueden ser percibidos por el lector de una época de una manera
diferente a aquella en que un lector de otra época lo perciba, especialmente si para ese momento el elemento receptor ha
sufrido un cambio generacional. Un ejemplo concreto seria la nueva generacién de lectores que surgira a partir del nuevo
milenio en donde el enclave del Canal sera para ellos un simple hecho histérico plasmado por la sensibilidad y época del
escritor.

Para valorar los poemas escogidos de acuerdo con la teoria de la recepcién conviene analizarlos en su aspecto transgresor
del pensamiento de la generacidn que sufrié las consecuencias del inicio del enclave colonial, y contrastarlo con la actual
generacion. El analisis de los poemas se planteara desde la perspectiva ideoldgica, es decir, partiendo del texto mismo y no
desde la perspectiva estrictamente estilistica que muchas veces considera que toda obra literaria debe tener el sello de los
canones europeos para poder ser considerada "buena”.

En primer lugar, se sefialard la extratextualidad diacrénica en relacion al discurso anticolonialista entre las poetas
panamefias con respecto a la realidad nacional de diferentes épocas. Y en segundo lugar, el discurso extratextual
anticolonialista femenino panamefio con respecto al discurso anticolonialista femenino puertorriquefio.

El carécter global de la investigacion se fundamenta en las distintas épocas en que el mismo hecho histérico ha influido en
las generaciones literarias representadas, en este caso, por la mujer. La voz femenina panamefia se ha hecho sentir desde los
espacios mas intimos y familiares de su ser hasta los espacios que comprenden la vida colectiva. La participacion de la
mujer en la vida literaria del pais se documenta desde 1850, especificamente, con Amelia Denis de Icaza.

Posteriormente, la voz femenina siempre estard representada en todas las otras generaciones literarias. Hay un elemento
comun que caracteriza la poesia de Denis de Icaza, Alvarado de Ricord, Moran y Young: la denuncia de la presencia
imperialista en el pais. Ejemplo testimonial de esa circunstancia historica reflejada en la literatura panamefia son los
poemas: Al Cerro Ancon, de Amelia Denis de Icaza; A los héroes panamefos, de Elsie Alvarado de Ricord, Soberana
presencia de la Patria, de Diana Moran; y Nuevamente habremos de iniciar la Historia, de Gloria Young.

Una exégesis cuidadosa del poema Al cerro Ancon confirma la intertextualidad que existe con los poemas de las otras
poetas, especificamente la visién cosmogonica de la voz lirica que se presenta como un ente creador y modificador de la
realidad. La vision del paisaje en los poemas que se analizan, puede ser interpretada desde una perspectiva subjetiva u



objetiva. Pero lo que va a determinar la intensificacion de algunos elementos caracteristicos en cada poema, seré el toque
de armonia o de inconformidad que ofrezca la voz poética.

La interpretacion de estos poemas se basa en la estructura temporal en que se ubican los tres momentos significativos de
participacion de la mujer en la historia literaria. La ubicacion temporal es desde 1856 hasta 1999, periodo en que se muestra
la poesia de protesta femenina panamefia. Amelia Denis de Icaza presenta un pasado historico nostalgico, mientras que
Diana Morén, Elsie Alvarado de Ricord, y Gloria Young muestran un presente historico con esperanzas.

Existen gran cantidad de poemas escritos por mujeres que aluden a la situacion canalera, pero los poemas escogidos en este
trabajo no sélo representan la simple denuncia de elementos extranjeros en el pais, sino que ademas muestran cémo se ha
transformado el espacio y la sociedad.

En Al cerro Ancén la visién de las transformaciones se describe con nostalgia, pero sin esperanza de recuperar lo perdido.
Tanto para Denis de Icaza como para Neruda la tierra y el alma son dos elementos fundamentales en sus poesias. La tierra
como objeto de su inspiracion y el alma como capaz de captar allende lo material, la sensibilidad de las cosas
transformandolas en poesia. Asi increpa al cerro:

Ya no guardas las huellas de mis pasos,
ya no eres mio, idolatrado Ancon.

Que ya el destino desat6 los lazos

gue en tus faldas form6 mi corazon...

¢ Qué has hecho de tu espléndida belleza,
de tu hermosura agreste, que admiré?
¢Del manto que con regia gentileza

en tus faldas de libre contemplé?

¢ Qué se hizo tu chorrillo? ¢Su corriente
al pisarla un extrafio se secd? 2

Para Denis de Icaza, el agua como elemento germinador deja de tener esa funcién al momento en que la tocan manos
extrafias. Su referencia al vocablo "extrafio” la hace aludiendo a aquél que se estaba apoderando de su patria, no alude al
extrafio que transitaba de un océano a otro por Panama. Méas que afioranza se vislumbra un mundo cosmogoénico percibido
por el mundo interior de la poeta, amalgamado a través de su alma. Para entender esta melancolia que se desprende de estos
versos hay que buscar el contexto histérico-social del poema. En la historia de la literatura panamefia, ella es la primera
mujer que escribe poesia en una época en donde las posibilidades para que la voz femenina expresara sus ideas eran muy
limitadas. De acuerdo a la critica literaria contemporanea, su obra en general pertenece a la tercera generacion roméntica3,
y es la Unica mujer incluida en esa generacion. La lirica de Denis de Icaza es sencilla, intima, amorosa, espontanea, pero
también es de dolor y denuncia.

Cuando Amelia Denis de Icaza contrajo matrimonio se trasladé a Guatemala y posteriormente a Nicaragua en donde vivio
la mayor parte de su vida. Este abandono de su tierra va a repercutir enormemente en su obra poética. Después de muchos
afios, la poeta regresa a Panama y la encuentra invadida por extranjeros de diferentes nacionalidades, y no sélo eso, sino
que los lugares por donde ella caminaba con libertad anteriormente, ya eran zonas restringidas para los panamefios, sdlo
podian pasar personas "autorizadas" del ejército acantonado en la Zona del Canal.

Los letreros historicos: "Restricted area"”, "Stop", "Don't go across without authorization"; fue para ella, y para todos los
panamefios, un fuerte impacto. La euforia del d6lar no tenia tanta importancia como lo tenian los letreros que le impedian
caminar libremente por su tierra. Asi dolida, la voz poética de Denis de Icaza derrama su amargura en los siguientes versos:

Sofiaba yo con mi regreso un dia,
de rodillas mi tierra saludar,
contarle mi nostalgia, mi agonia,

iy a su sombra tranquila descansar!

Sé que no eres el mismo; quiero verte
y de lejos tu cima contemplar;

me queda el corazon para quererte
ya que no puedo junto a ti llorar.

Centinela avanzado, por tu duelo



lleva mi lira un lazo de crespon;
tu angel custodio remontdse al cielo,
jya no eres mio, idolatrado Ancén! (10)

Su percepcion de la situacion panamefia sefiala desde un principio las consecuencias funestas de la nueva colonia en
Panama. Esta voz proviene de la poeta que al humanizar la naturaleza va transformando en el lector su imagen de lo real
hasta hacer que su metafora vaya desvaneciendo gradualmente el recuerdo de lo real para dar paso, en su lugar, a la
presentacion subjetiva de la voz lirica. En Alvarado de Ricord, Moran, y Young se advierte un cambio temético y emotivo
en su poesia. Sus poemas no tendran el rasgo nostalgico que caracteriza a los de Denis de Icaza. Pasado ese periodo de
transicion, la escritora panamefia toma conciencia de su papel en la sociedad. No solamente va a mostrar su responsabilidad
individual, sino que también va a expresar la responsabilidad colectiva de la sociedad en que vive. Se origina asi una nueva
imagen en la poesia femenina, una poesia de la exaltacién comprometida, y de clarificacion de las nociones y emociones de
la poeta frente a su medio social. De esta naturaleza son los siguientes versos del poema A los héroes panamefios, de Elsie
Alvarado de Ricord:

¢Por qué regais la muerte en nuestro suelo,
desleales inquilinos zoneitas?

No descendéis de Washington, Lincoln;
vuestra mano no es mano libertaria:

es la mano esclavista, que asesina,

la que codicia, la que ruge armada

por tierra'y mar y cielo. Vuestros pasos
siembran la indignacion en nuestro Istmo;
por vuestros labios hablan solamente

los Teodoros, los Truman, los MacCarthy,
y vuestros corazones no conocen

la esencial hermandad de los humanos.4

Es posible advertir como los sucesos del 9 de enero provocan un cambio en la poesia femenina. Las poetas incorporan la
denuncia histérico-social como una nueva tematica que se agrega a la erética, intima, y maternal.

El estado animico que muestra la poesia de Denis de Icaza debe diferenciarse de la que reflejan las otras tres poetas.
Cuando inicia su canto lo hace en un tono derrotista, convencida de que nunca mas volvera a pisar esas tierras. "Ya no
guardas las huellas de mis pasos,/ ya no eres mio, idolatrado Ancén"(9) . Sin embargo, Alvarado de Ricord, Moran y
Young asumen un tono desafiante, de lucha, de valor. Esto puede apreciarse en los versos de Elsie Alvarado de Ricord: "la
sangre de los héroes no es estéril...", "Los héroes no yacen en la tumba; remueven la conciencia de los pueblos" (68). En
cambio, Diana Morén afirma:

Mis muertos son vivas sembraduras,

ataddes que nutren la esperanza

con el ritmo ascendente de la lucha.

En las cuencas de Rosa revientan las espigas,
en la espalda de Ascanio se arman las legiones
los fémures de Alberto, Te6filo y Rogelio,

son astas invencibles otra vez en el muro.

Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo,

las células de Victor, los dedos de Carlos,

las piernas mordidas, sus ntcleos morados,
sustancias nacionales, patrimonio se han vuelto.
La sangre de los hombres es historia viviente,
savia que de la muerte se incorpora.5

Ambos poemas: Soberana presencia de la Patria y A los héroes panamefios plantean la bisqueda de la identidad por medio del
proceso purificador del sacrificio, alimentados por sentimientos nacionalistas y por el repudio a ciertos convencionalismos
sociales que impiden la realizacidn del ser humano. Las voces liricas de estas poetas representan las voces de todos los pueblos
americanos, con sus quejas, sus problemas, sus denuncias, sus martires, sus aspiraciones y sus triunfos. La voz poética de
Gloria Young también hace sentir su inconformidad en torno a otro hecho histérico mas reciente, en su poema Nuevamente
habremos de iniciar la Historia. Denuncia la invasién militar emprendida por los Estados Unidos contra Panama, en la noche
del 20 de diciembre de 1989. El estudio de su poesia se puede analizar desde dos perspectivas diferentes: La primera desde la



perspectiva subjetiva, que es la que caracteriza su poesia erotica feminista; y la segunda, desde una perspectiva de denuncia
social. Para efectos de este trabajo la que interesa es la segunda perspectiva. La misma exaltacion y vehemencia de su poesia
erotica, puede encontrarse en su poesia de caracter social, porque para ella los problemas de su patria la lastiman de igual
manera, como puede verse en los siguientes versos.

Es posible advertir como los sucesos del 9 de enero provocan un cambio en la poesia femenina. Las poetas incorporan la
denuncia historico-social como una nueva tematica que se agrega a la erotica, intima, y maternal.

El estado animico que muestra la poesia de Denis de Icaza debe diferenciarse de la que reflejan las otras tres poetas. Cuando
inicia su canto lo hace en un tono derrotista, convencida de que nunca mas volvera a pisar esas tierras. "Ya no guardas las
huellas de mis pasos,/ ya no eres mio, idolatrado Ancén"(9) . Sin embargo, Alvarado de Ricord, Mordn y Young asumen un
tono desafiante, de lucha, de valor. Esto puede apreciarse en los versos de Elsie Alvarado de Ricord: "la sangre de los héroes
no es estéril...", "Los héroes no yacen en la tumba; remueven la conciencia de los pueblos" (68). En cambio, Diana Moran
afirma:

Mis muertos son vivas sembraduras,

ataddes que nutren la esperanza

con el ritmo ascendente de la lucha.

En las cuencas de Rosa revientan las espigas,
en la espalda de Ascanio se arman las legiones
los fémures de Alberto, Teofilo y Rogelio,

son astas invencibles otra vez en el muro.

Los ojos de Ricardo, los labios de Rodolfo,

las células de Victor, los dedos de Carlos,

las piernas mordidas, sus nicleos morados,
sustancias nacionales, patrimonio se han vuelto.
La sangre de los hombres es historia viviente,
savia que de la muerte se incorpora.5

Ambos poemas: Soberana presencia de la Patria y A los héroes panamefios plantean la blsqueda de la identidad por medio
del proceso purificador del sacrificio, alimentados por sentimientos nacionalistas y por el repudio a ciertos
convencionalismos sociales que impiden la realizacién del ser humano. Las voces liricas de estas poetas representan las
voces de todos los pueblos americanos, con sus quejas, sus problemas, sus denuncias, sus martires, sus aspiraciones y sus
triunfos. La voz poética de Gloria Young también hace sentir su inconformidad en torno a otro hecho histdrico mas
reciente, en su poema Nuevamente habremos de iniciar la Historia. Denuncia la invasion militar emprendida por los
Estados Unidos contra Panam4, en la noche del 20 de diciembre de 1989. El estudio de su poesia se puede analizar desde
dos perspectivas diferentes: La primera desde la perspectiva subjetiva, que es la que caracteriza su poesia erotica feminista;
y la segunda, desde una perspectiva de denuncia social. Para efectos de este trabajo la que interesa es la segunda
perspectiva. La misma exaltacion y vehemencia de su poesia erética, puede encontrarse en su poesia de caracter social,
porque para ella los problemas de su patria la lastiman de igual manera, como puede verse en los siguientes versos.

Llegaron sigilosos con luces de bengala

y aves misteriosas de acero negro

sin forma y sin sonido alguno.

Arrastraron cuanto encontraron a su paso:
el arbol de mango recién parido

y los cuerpos del amor

sobre la cama.

El olfato oy6 crecer la carne humana
y se mancho el viento de la madrugada
olor a polvora sin gaviotas. (118-119)

Gloria Young une su dolor al del pueblo panamefio, igual que las otras tres poetas analizadas. Las cuatro comparten con el
lector esas experiencias que trascienden conceptos significativos buscando sembrar las semillas que el tiempo hara
germinar en él. Y asi concluye:

Y este pais recobrara su hombre,
saldra de aquella noche vergonzosa,



inundara su aire de mejorana y cumbia
domara el mar y sus orillas

rescatard los suefios

la alegria...

Yy no nos pisotearan con sus miradas

estos hombres de otro idioma

y del nuestro

nuevamente habremos de iniciar la historia
nuevamente. (119-120)

La poeta a través de su poesia, esta vez épica y provista de una voz mesianica, trata de cumplir con una etapa primordial, la
de buscar al verdadero ser humano panamefio, para que tome conciencia y sepa qué papel debe desempefiar en la sociedad
actual. Como bien dice Gloria Young, la patria reclama la participacion de todos los panamefios en la construccién de una
nueva historia libre de coloniajes.

El sentido de oraculo que muestra el poema de Gloria, conduce a reflexionar sobre el poder que ejerce el contenido de los
mensajes en el despertar de la conciencia dormida de los pueblos americanos que incide en el destino de toda
Hispanoamérica. Tal vez, para otros paises el tema de la patria no tenga la misma connotacién que tiene para los
panamefios. Aunque los poemas pertenecen a distintas épocas generacionales, todos presentan una gama de estados
animicos muy semejantes: frustracion, indignacion, decaimiento, esperanza y desesperanza, que son los temas de la
literatura hispanoamericana en general. Puede sefialarse una coincidencia en los temas femeninos panamefios que tratan
sobre el problema de la invasion en Panama, con el poemario El dia del polen6, de Etnairis Rivera, que también trata el
mismo problema, sélo que en Puerto Rico. Aungue con objetivos diferentes el tema de la invasién conlleva una misma
situacion, una denuncia de la desarticulacién del orden social. De los treinta y nueve poemas que forman el libro, nueve se
refieren al status colonial de Puerto Rico. Rivera considera al status colonial actual como una continuidad de la que se
inicié con la primera invasion a la isla en 1492. Desde ese momento la organizacidn social en Puerto Rico se fragmentd.

...sobre el Caribe caen hojas estrelladas
luego el viento trajo semillas y habitantes
luego por el bagua empezaron a llegar
malacafa de extranjeros.7

La voz de Rivera se semeja a la voz poética de las panamefias y a muchas otras voces femeninas hispanoamericanas que
también denuncian problemas historico-sociales. Ademas de Etnairis Rivera, otras voces femeninas puertorriquefias ya
habian aludido al mismo tema, entre ellas: Julia de Burgos y Olga Nolla. En la poesia de Burgos sobresalen temas de
denuncia social: pobreza, angustia femenina debido a la represién por normas estructuradas por hombres. En cambio, la
poesia de Nolla hace referencias a temas que subvierten normas sociales de la clase media y alta.

Por medio del analisis de la poesia de estas escritoras se infiere que la voz femenina panamefia ha marcado hitos en la
literatura, tanto nacional como hispanoamericana. Estas voces emergen con una vision del mundo ideoldgicamente
definida, dejando a un lado el lamento y la subjetividad sobre la propia individualidad, para mirar con un optimismo
visionario la reestructuracion histérica de la patria.

De la misma manera que se ha hablado de la influencia que ejercen los llanaos, las pampas, las selvas y el mar sobre el alma
de los pueblos determinandolos sociol6gicamente, asi también el Canal ha influido en la configuracién de la identidad de
los panamefios.
NOTAS
1. Puede consultarse a Wolfgan Iser. "The Reading Process: A Phenomenological Approach”, Eds. Vassilis
Lambropoulos y David Neal Miller, Twentieth Century Theory. New York: State University of New York Press,
Albany, 1987, 381-400.

2. Cerrud, Digna Batista de, Vasquez, Gladys Gutiérrrez de, Seleccion poética. Chitré: Impresora Crisol, 1971, 9.

3. Segun la clasificacion de Aristides Martinez Ortega. Las generaciones de poetas panamefios. Panama, Impresora



Panamd, 1992.
Ricord, Elsie Alvarado de, "A los héroes panamenos”, Loteria Nos. 334-335, (Enero- Febrero, 1984): 67

Instituto Nacional de Cultura, La mujer y la poesia en Panama. Primera muestra de la poesia femenina. Panama:
Ediciones INAC, 1977, 141.

Rivera, Etnairis, El dia del polen. Mayaguez, Puerto Rico, Coleccion de poesia "Jardin de espejos", 1980.

Vélez, Lidia, "EI caso colonial puertorriquefio en la poesia de Etnairis Rivera”, Alba de América Vol. 1, "Mujer y
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Algunos suefios se destruyen si uno intenta tocarlos, todo intento de reconstruccion los adultera, marchita y deforma,
disminuye sus cifras, les falsea y rebaja la tonalidad, les altera el ritmo, la viva acidez de sus colores, les mella el filo de la
intencion, erosiona y desgarra las paredes de sus celdillas, desorienta y dispersa las drbitas de sus electrones, diluye su peso
especifico, pervierte la tension concentrada de su voltaje, reduce y mengua sus polivalencias. Sus acumulaciones masivas
de sentidos diversos se vuelven divergentes, conflictivas, irreconciliables, al ser arrastradas a trasponer las fronteras de la
vigilia.

Pero un sofiador persistente no puede atajar su designio por tales escripulos, su labor es inapelable y urgida, recoge partes
sin total, puntos suspensivos, cabos sueltos, fragmentos o vestigios huérfanos de ninguna unidad, e instantaneamente los
redondea y pule, los reconstruye, amalgama y estructura con ayuda de sus instrumentos de precisién (que se llaman
venaciones finisimas de la memoria, que se llaman microscopio bioldgico, que se llaman pinzas menudas, fresadoras,
taladrejos diminutos, tenacillas, cautines, martilluelos de platero de la intuicién). (Porque se habla en consultorios,
hospitales y clinicas de relojes biolégicos. Pues bien, existen sensibilidades dotadas no s6lo de microscopio bioldgico, sino
de brajula bioldgica, de compas y escuadra, de astrolabio y sextante, de sonares y sondas, de barémetro y manémetro, de
radares, sismografos y otros instrumentos bioldgicos de prondstico y diagnosis).

Para algunos suefios la sintaxis mas esmerada y el lenguaje mas vigoroso y elastico son siempre camisa de fuerza,
parcialidad, falseamiento, apocrificidad, dispersiones falaces de un espiritu unitario y maltiple. Pero no tienen alternativa.
O vienen al mundo bajo un disfraz que los degrada y corrompe, o naufragan totalmente en un océano de desmemoria.
Piélago abismal que acaso sea también su matriz de originalidad.

* * %

Primero parecen tener prisa, se desplazan movidos por un afan de esbozar unos esquivos, unos urgentes significados.
Después retroceden hacia posiciones reflexivas, se regodean en el por menor y el detalle. Han venido desde sus cimarronas
lejanias a alojarse en unos hospedajes de transito. Al confrontarse con los elementos del arsenal lingliistico tampoco los
esquivan, de fricciones, coincidencias o0 acuerdos van haciendo argumento, guion, coreografia, tramoya, escenario, y con
harta frecuencia burilan hasta los entretelones menores del paisaje.

A veces sufren excesos de abandono a los caprichos de la memoria, ceden a la preponderancia de unos colores galateos, sus
pulimentadas fases van haciendo estandarte en rincones estratégicos, que ya se veran. La maquinaria metabélica en cambio
se regodea en su pereza unos segundos antes de emprender la zafra. Los episodios bailan sueltos, y las intenciones
coreograficas al convocarlos al orden no tienen todavia enfocadas en haz las argamasas de sus manias recurrentes. Todo en
funcion de preferencias volitivas, de proclividades del apetito y de la ansiedad dijo el bolero. Y el martillar acompafiante de
los acordes de algin rimador underground, junto a la tenaz insistencia de unos punteros de diagnéstico. Todo revuelto, el
humor saetero de las hormonas, los progresos colorativos de la electronica, la digestion de algln proceso electoral, el llanto
por los toreros martires y las victimas virgenes del conglomerado estudiantil. Sin que tampoco pudiéramos acusarlos de
imperativo totalizante, ni de preocupacién por la unidad tematica. Zurcen y saltan, espigando, escardando, emparejando los
bordes con visceras aplanadoras, con vocaciones churriguerescas. Sus inclinaciones primitivistas las revisamos a toda
maquina, y cuando los telegramas se acumulan hasta el exceso no queda mas que una aceleradisima lectura de corrido, al
trasluz, y luego encargarle a los fieles matarifes del rastro un resumen finisemanario de su significacion general.

* % x

Simultdneamente padecen y gozan excesos de ornamentacion en el andamiaje de las escenas, complejidades estructurales y
filustrias en el perfil del enredo. Asi nos forzan a optar por los atajos de la sintesis. A despecho de que en los presentes



casos quepan tanto la esfericidad como la rotacion en el esqueleto de las anécdotas, que se auto maquinan sobre engranajes
indigeribles para el metabolismo de los sillones académicos. Lo demas son caprichos de diversa filiacion y apodo, ya del
atuendo y artes cosméticas de los personajes caracteristicos, ya de la escenografia y la hidrotopografia de los paisajes hiper-
urano-topicos, ya de los ademanes orquestales que desmembran y despliegan las urbanisticas intestinas. Con todo, caben
fisuras y estrias donde el escalpelo de la sintaxis acomoda sus justas pausas, y donde la respiracion del todo asume las
necesarias divisiones menores del escalimetro.

Asi, entre el vinagre y la salmuera de las barruntablemente avisadoras intenciones totales, sobrevive el perfil de sus
esqueletos.

Sin llamarse cuentos, sin mostrarse ansiosos de los linderos de ninguna definicion, sin pretensiones de imantar la fijeza de
ningln substantivo, sino con la simple paciencia de sucederse dentro de si, aln ignorando la propia elasticidad de sus
extremos, la longitud de sus términos, e indiferentes a los posibles aprofundamientos de lateralidad. Su anatomia ldgica es
la de la sierpe ritual, animal sinuoso y medular. En realidad de verdad, no tienen prisa, obedecen a un ritmo. No le
obedecen a las costumbres diurnas de la voluntad, sino a un empefio de significacion que mana de fuente recéndita. Aunque
sujeto a ley, y tampoco insensible a las deferencias de la civilidad, a los esbozos de alguna musica susceptible al color. De
esa ley podria derivarse que mientras mayor sea su lejania aumentaran proporcionalmente sus posibilidades de acertar con
unas significaciones extensas y expansivas. Las que tampoco sera necesario calcular a lo inmediato. Sino dejarlas ser y
estar.

Para seguirlas es necesario someterse a las proclividades de su morfologia, a sus prolongaciones oblongas, reproducir su
parabolismo intestino, sus metaforas ambientales, sus descripciones hidrolégicas, y las viscisitudes de su fauna aérea o
acudtica particular. Quienes definiran sus semejanzas virtuales seran en pendltima instancia los personajes, en
cumplimiento de un recorrido que se sospecha fijado con anticipacion.

* * *

Nuestra memoria anfibia nos ha traducido en episodios, facetas, segmentos. Aparentemente bicéfalos, o cuando menos
bifidos. Se accede a ellos por caminos que convergen desde distantes extremos. Y en el centro lo que crece, ademas de la
sed habitual de saber y adivinar, de recorrer caminos en pos de respuestas finales, son visceras torales que palpitan con
muchas raices y tallos, que buscan expandirse en el afdn de querer con amor, desprendidamente atarse al subsuelo de otros
mundos tangentes, que colindan con las estaciones lluviosas de estos lugares nuestros de peregrinacion y transito. Un érbol
es una llamarada de savia. Sea. Pero el arbol de nuestras funciones organicas puede ser instrumento vivo para perseguir las
finalidades secretas de una Voluntad Total.

(Tomado de: Pedro Leon Carvajal. Fracciones de algln total.
Managua: Instituto Nicaraglense de Escritores, 1998.)
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Cultura y cambio

Miguel Rico Varadé
(Espafiol)

“¢Sabe usted, decia Napoledn a Fontanes, lo que mas me admira en este mundo? La impotencia de la fuerza para fundar
algo. No existen en este mundo méas que dos potencias: el sable y el espiritu. A la larga el sable queda siempre vencido por
el espiritu". Estas palabras que Albert Camus pone en boca de Napoledn, en su articulo Los almendros, sirven para resumir
uno de los mas bellos ideales del hombre, a veces olvidado, otras veces condenado al silencio por diversos motivos; y que
incide en la idea recurrente por la cual el espiritu, la cultura, cabria sustituir, se revela como el instrumento mas eficaz para
cambiar la realidad. En efecto, la cultura, en términos generales, las manifestaciones culturales en concreto, han originado
las mayores transformaciones sociales, han resquebrajado los regimenes mas totalitarios y han proporcionado valores
alternativos a los individuos a lo largo de la historia.

En primer lugar, habria que concretar qué se entiende por expresion cultural y por qué esta expresion es a su vez un asunto
espiritual; y también habria que vislumbrar por qué la cultura supera a la fuerza, al sable sangriento de la historia.

La cultura ha sido estudiada desde las mas diversas disciplinas, y quizas es esta aproximacién pluridisciplinar la que nos
advierte de lo amplio de su significado. No s6lo amplio en matices, sino también en la realidad que abarca. Tras un breve
analisis a la abundante bibliografia, podriamos anticipar un primer concepto: la cultura entendida como toda actividad que
realiza el hombre. Bajo esta definicion la cultura, como saber formal, abarcaria el saber del hombre sobre el hombre. La
expresion cultural por tanto, seria la expresién de ese saber. Se trata de una manifestacion subjetiva, pero que encuentra su
sentido en la sociedad, lo que la hace finalmente objetiva y la configura como una vision general de lo que somos, de a
ddnde nos dirigimos. En palabras de George Mosse, la cultura se entiende como una "visién del mundo" que ha ordenado a
los individuos a lo largo de la historia, que les ha hecho saber quiénes eran.

Es féacil percibir entonces, que toda manifestacion cultural es una manifestacion del espiritu humano en la historia, de la
realidad intima del individuo que puesta en contraste con la de sus semejantes ha servido para poner en duda los preceptos
de una época.

En la historia contemporanea existe el ejemplo de manifestaciones artisticas que han servido para reconocer a una
colectividad y han ayudado a conferir un sentido nuevo a los valores de una sociedad. Las caracteristicas de estas
expresiones podrian resumirse en tres: su prolongacion en el tiempo, su vigencia a lo largo de los afios; en segundo lugar,
su origen estrictamente subjetivo, imagen partida de un individuo aunque incardinada en la sociedad; y en tercer lugar, su
origen pretendidamente ajeno al poder politico, su naturaleza fuera de la dindmica politica, aunque finalmente también la
modifique.

Un ejemplo sublime de esta realidad lo encontramos en la actividad de algunos escritores de Europa del Este durante la
implantacidn en sus paises de los llamados regimenes del socialismo real.

Ismail Kadaré (1936) ha escrito las paginas mas bellas de la literatura albanesa Gltima y ha reivindicado tanto en su pais,
como en el exterior, la existencia de una nacion cultural propia, genuina, ajena a significados preconcebidos. Para ello no
ha necesitado grandes proclamas ni discursos, solamente a través del ejercicio "silencioso" de su literatura ha hecho
resplandecer a un pais hundido en la miseria econdmica. Albania vivié durante cuarenta afios uno de los regimenes mas
totalitarios del mundo. Enver Hoxha, partisano erigido a dictador tras la Segunda Guerra Mundial, configur6 un estado
absolutamente cerrado sobre si mismo mediante un férreo control policial sobre las vidas de sus ciudadanos. Sin embargo,
sobre este contexto se alzd la figura de Ismail Kadaré, que ha escrito largo y tendido sobre los problemas de su pais. Sus
novelas se centran en la historia de Albania; y el desarrollo de la trama, siempre claro y coherente, nos habla de una



realidad subjetiva, pero objetivable en un contexto social. Entre ellas se podria citar la novela El palacio de los suefios, que
relata las vivencias de un joven funcionario que desempefia la terrible tarea de interpretar, censurar, los suefios de los
ciudadanos de un pais. Esta representacion de la angustia humana, no parece aventurado considerar que resultara conocida
a los albaneses durante el régimen de Enver Hoxha. Tampoco romperiamos ningun esquema si pensaramos que dicho relato
no pretendia en su origen golpear las conciencias de sus lectores, sino simplemente relatar la soledad y angustia del ser
humano. Sin embargo, lo importante es comprender que esta vision personal, esta tentativa de vision del mundo, que es lo
que caracteriza a la creacioén artistica, al confrontarse con una mirada ajena (una mirada en contacto con la del otro),
provoca una corrosiva dindmica de transformacién social. El lector que confronta su vision con lo escrito, para luego
recrearlo, transformarlo en solucién frente a una realidad concreta. Podriamos citar aqui los versos del poeta espafiol
Vicente Gallego, cuando dice: "nuestra se vida cumple / durante un solo instante / en los 0jos ajenos”.

Pero volviendo a la actividad de Ismail Kadaré, ;como puede aparecer un escritor de sus cualidades en un entorno tan
desapacible como la sociedad albanesa? Suponiendo que los regimenes totalitarios se inmiscuyen en las esferas mas intimas
del individuo, ¢{cOmo mantenerse inmune a tanta opresion? La literatura, el arte en general, como expresién cultural es
expresion del pueblo, podria citar de nuevo a Camus en el trabajo que abre este articulo, cuando afirma: "hemos olvidado
[...] la guerra de los Cien Afios y sin embargo las oraciones de los misticos de Silesia viven ain en algunos corazones". En
efecto, podia ser cierto que los albaneses convivieran con un régimen destructivo, pero también lo hacian con la literatura
oral albanesa y con los mitos de la Antigua Grecia. Los blnkers presidian la costa de Albania, pero en sus fronteras todavia
existian rapsodas que glosaban viejas canciones. Esta esfera intima, que nos habla de d&mbitos sobre los cuales la politica
jamas puede decidir, arte, palabra, pensamiento, sentimiento, historia; ayudaron de buena manera a poner en tela de juicio
imagenes preconcebidas. Y se puede considerar, de modo irrefutable, que sirvieron para avivar el halito oneroso de las
conciencias.

La Gltima caracteristica que arriba detallabamos es la concerniente a la actividad artistica, no como oposicidn a la politica,
sino como actividad ajena al &mbito politico. Esto se puede concluir de la labor de escritores como Vaclav Havel en la
extinta Checoslovaquia. Por testimonios del propio autor, podemos afirmar que al inicio su labor opositora no vino
determinada por el deseo de romper con el régimen existente, sino que surgia de la necesidad de recuperar algunos valores
literarios silenciados. Asi la actividad de los jovenes disidentes naci6 del deseo de recuperar la figura de Kafka y de los
intelectuales checoslovacos de la época entreguerras, no de un instinto de oposicion politica. Finalmente esta frenética
investigacion literaria tendria como efecto una labor politica opositora, con la que el pueblo checoslovaco se sinti6
identificado, y que unid a artistas de diferente procedencia.

Para finalizar podriamos afirmar lo siguiente: la expresién artistica como elemento dinamizador de la sociedad es una
realidad a veces olvidada, pero de unos efectos innegables. Pero también esta potencialidad es previsible en el futuro. Los
ejemplos son muchos. La literatura oral en América Latina debiera ser considerada como una fuente inagotable de
sabiduria. La musica en todos los lugares del mundo puede ofrecer perspectivas de futuro, iniciativas para el desarrollo
humano. La conservacion de las lenguas y el cuidado del patrimonio entran dentro de la misma problematica.

No se trata, sin embargo, de un camino a corto plazo. Durante los proximos afios seran innumerables las ocasiones en las
que parezca mejor utilizar el sable en vez del espiritu; pero siempre es importante considerar las ensefianzas del pasado, en
este caso reciente, y dejar la senda abierta a un nuevo espiritu, mas amplio, mas pacifico, mas justo; y dejarse embargar,
como los hombres-libro de Bradbury, por la cultura, sélo la cultura, ese saber del hombre sobre el hombre.
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Aliento cuantico
Alexander Zanches

I
Para Ricardo Segura (g.e.p.d.)

En el principio todo estaba quieto
todo cuanto era entonces
Unicamente la posibilidad remota
sobrevolaba el caldo de cultivo
hubo entonces un momento
mas breve que el instante
una billonésima
billonésima
billonésima de nanosegundo
quiza
en que la sombra de la posibilidad rozé la nada
de la que surgen todas las ideas
y nacid el concepto
nacio sin adjetivos
libre de toda intencion y dogma
levitaba desnudo entre la sombra cuéntica
notd entonces la posibilidad remota
que ya no estaba sola
y regresé al punto de origen

como si nada
se nos conduce hacia donde la nada se torna palabra
panico
pregunta
como si nada
confiamos
y nos damos al abismo
con cierta espantosa mansedumbre
que llena de interrogantes el camino
como si nada
amamos y morimos
ebrios y cansados
de creer que a determinada hora se desmantelara la rueca
o0 detendran los péndulos su oscilacion de vidrio
0 que se romperan las pompas de jabon
y despertaremos tan transparentes cual éramos
como si nada
esperamos una redencion que ya demora
una libertad que se burla de martires y héroes
como si nada
dejamos que el superhombre se nos vaya de las manos
gue se evapore en diatribas antropogenéticas



como si nada
anhelamos horizontes cuajados de rumbos por construir
pero la patria se torna mas difusa ain
detras de los cristales empafiados del Hubble
como si nada
olvidamos que somos s6lo hombres
remando entre dos eternidades
de regreso al punto de origen

y de pronto
como si nada
nos percatamos del abismo
de la remota posibilidad con que contamos
a la hora de evadir una esquirla de la metralla cdsmica
y nos aferramos a la esperanza
como cuando uno cae en un pozo
y de pronto asimos una cuerda
¢quién a la hora del miedo
dejara de preguntarse sobre lo que sujeta la cuerda?
solo entonces
empieza el hombre a ser hombre
porgue SOmMos Mas que una nave sin timon
a la deriva entre dos nadas
SOmos mas que una creciente melodia
ejecutada por todos los conceptos subatémicos del discurso
bajo la direccion cuantica
de la posibilidad improbable
somos algo méas que un clavicordio sonambulo
en la noche sin relojes de una habitacion vacia.
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Muerte de un rimador

Otto-Raul Gonzélez
(Guatemalteco)

Agapito Pito era un rimador nato y recalcitrante. Un buen dia, viajo a un extrafio pais donde toda rima, aunque fuese
asonante, era castigada con la pena de muerte.

Pito empez0 a rimar a diestra y siniestra sin darse cuenta del peligro que corria su vida. Veinticuatro horas después fue
encarcelado y condenado a la pena maxima.

Considerando su condicion de extranjero, las altas autoridades dictaminaron que podria salvar el pellejo sélo si pedia
perddn publicamente ante el idolo antirrimatico que se alzaba en la plaza central de la ciudad.

El dia sefialado, el empedernido rimador fue conducido a la plaza y, ante la expectacién de la multitud, el juez del supremo
tribunal le pregunt6:

—¢Pides perdén al idolo?
—iPidolo!

Agapito Pito fue linchado ipso facto.



= o euruns U0

Fundado en Marzo de 1984

MICELANEA

Carlos Fong y Desde el otro lado
Porfirio Sdnchez

Suefios en el seméaforo. La evocacion del personaje en el proceso creativo y comunicativo nos la da con un plumazo
descriptivo indirecto en la introduccién del cuento y nos caracteriza un estilo de mujer, una mujer en particular y lo logra
con un conjunto de semas que constituyen el campo semantico que nos orienta al propdsito y sentido del relato. Conocemos
sin descripciones directas, sus gestos, ademanes, sus gustos. Pero también su tragedia, porque este cuento tiene un
trasfondo muy dramaético y también estd muy bien estructurado, sélo hay que cotejar el parrafo introductorio y el parrafo de
cierre, en donde la hipérbole y la exageracién contribuyen a lograr el efecto coherente que le da valor literario,
comunicativo y semidtico.

El titulo nos desconcierta luego de leer el texto, porque no son suefios, parecen mas bien pesadillas. EI cuento nos remite a
una experiencia con otras connotaciones en el Premio Nobel, Saramago, en el cuento "Embargo™ de la coleccién Casi un
objeto en donde se nos cuenta la ocupacion de un hombre por su automovil, mientras la gasolina va acabandose y la muerte
se cierne sobre ambos.

Son realidades que Fong nos caracteriza y que de alguna manera tal vez alguno de nosotros hemos percibido, como cuando
escuché en una universidad privada la incomodidad de una jovencita al tener que conducir por las calles de la ciudad y
encontrarse con carros baratos que no compiten con el costoso carro costeado por sus padres o cuando algunas de ellas
deben realizar alguna labor de servicio social o préctica profesional en barrios marginados y pobres de nuestro pais.

La suma de todo este conjunto léxico-semantico nos ubica en el contexto social en que vive la protagonista. La ironia en el
uso del lenguaje se da desde el principio y de una manera sutil. El prejuicio asoma a la vista.

Es un cuento que nos describe una realidad cotidiana no sdlo de Panama, sino de todo pais subdesarrollado. Esta narrado en
presente, lo que nos permite percibir mas de cerca los hechos y sentir el ataque de panico que sufre la protagonista
ocasionado por sus miedos, producto de sus prejuicios. También nos remite a la obra de Gloria Guardia El Gltimo juego, en
lo referente a la produccion y reproduccién de la vida material de los hombres al tratar de examinar la conexién entre la
produccidn intelectual y la produccién material. Nos encontramos asi con un Fong escritor e intelectual, con una postura
especifica en la caracterizacion de la conciencia de clase de la protagonista. En una sociedad de clases, existe pues una
sociedad prefiada de contradicciones. Los textos de Fong muestran las contradicciones internas de los distintos estratos
sociales en pugna y la lucha constante de los sectores oprimidos por una clase o un poder al servicio de intereses personales
0 ajenos a los de los desposeidos. En esta direccion, son interesantes los discursos narrativos de Fong.

El personaje femenino es una mujer alienada, que forma parte de una clase hipertrofiada que ha llegado a un nivel de
egocentrismo patologico que la lleva a expresar: Ella teme que en cualquier momento, mientras espera el cambio de luz, el
loco la ataque con violencia. Ella desea con ansia que la luz cambie a verde rapido, para hundir el acelerador y alejarse de
aquel territorio hostil que contrasta con su fina belleza.

Hay, pues, una caracterizacion psicolégica y sociol6gica del personaje. Lo tragico es ese miedo, esa angustia, esa sensacion
inminente que se produce en un tiempo que parece agigantarse en instantes que nos aproximan al suefio, a la locura y, tal
vez, a la muerte.

El dualismo, la dicotomia, el paralelismo se da en un manejo de dos situaciones que plantean el contraste ideoldgico de dos
mundos, el del loco y el de ella.

Ella desentendida, Ella con desdén trata de no ponerse nerviosa. Afuera "huele a pobreza". Se siente vigilada por el loco:
"los ojos ardientes del loco". En el auto esta segura "rectifica que los seguros de las puertas estan puestos”, siente miedo,
pero también suefio. Se intercala un elemento catalizador, suefia y el suefio corresponde a los mundos en que también ha



crecido. Mezcla realidad con suefio, y nos introduce en unos niveles de suefios también contrarios, como los de Ellay él, el
negro.

Es un cuento dramatico, que nos deja ver la calidad del ser humano cuando responde a esquemas sociales que nos llevan
incluso hasta la muerte para no pisar suelos ni mundos que nos hemos propuesto no pisar. El efecto final es irénico pero
despiadado y sentimos lastima por esos seres tan especiales que forman parte de nuestra sociedad. La situacion inicial
contrasta con el parrafo de cierre al final. Ella estaba feliz, pero la felicidad se le acaba cuando le toca enfrentar una
horrible realidad que no encaja dentro de los esquemas de vida en que ha crecido, salir de su Porsche y caminar por ciertos
sectores de la ciudad.

Oficios domésticos: No parece un titulo para un cuento. Veamos de qué se trata. Con epigrafe del poeta salvadorefio Roque
Dalton, nos da pistas de los discursos a que apunta la pluma de Fong. EI contenido anecd6tico no nos resulta desconocido,
hemos sabido de familias que viven en los basureros, en los "cerros Patacon" de nuestro pais, y en otros paises
centroamericanos, sabemos que también los pobres viven en los cementerios. Nos enteramos de un cuadro familiar, tres
miembros: padre, madre e hija, viven en un cementerio.

El escritor emplea la ironia "Asi que nos fuimos a la nueva barriada, con los iconos sagrados, con nuestros vecinos que no
vidajenean ni arman chismes, porque, estan todos muertos”. La inocencia de una nifia no percibe las condiciones en que
esta viviendo, pareciera que la ley de las compensaciones justifica la miseria y el abandono en que viven. Salta la ironia;
coémo puede haber vida en un cementerio, pero para los que no tienen nada, alli en esos sepulcros y nichos pueden
encontrar las respuestas que no reciben de la sociedad. Para ellos los sepulcros son las casas del residencial en donde les ha
tocado vivir y los difuntos son sus vecinos.

La nifia, hija del matrimonio, hasta llega a conversar con los difuntos y esto la coloca a un nivel de realidad que raya en lo
increible. Al hecho real y cruel de estos desposeidos caracterizados en esta familia, le agrega una chispa de un elemento
fantastico, de un hecho real asoma al final un hecho irreal que ni ellos mismos pueden creer. Y precisamente, consecuencia
de éstos hechos irreales, surgen respuestas reales que tal vez nunca se hubieran dado si el sensacionalismo de las noticias
no encaminan a los periodistas a estos sitios.

Por lo menos obtuvieron respuestas y la situacion cambié para todos, para la familia, para los profanadores de tumbas y
para el sepulcro del sefior Martinez. Al final podremos asombrarnos o tal vez asomar una leve sonrisa luego del esfuerzo
creativo del escritor Fong.

La guerra de Hilda. Cuento que en el trasfondo nos deja un mensaje, el desempefio laboral en una institucién publica.
Sentimos la amargura de ser un empleado publico, alli no puede haber otra cara que esa y si nos ponemos otra cara, seria
falsa, seria una falacia. Alli la sonrisa aflora, cuando nos ven caer, tropezar, trastabillar. Este cuento nos deja un sabor, un
mal sabor, el que no ha estado dentro no sabe a qué se refiere el narrador. Dentro de la aparente ingenuidad de Hilda, lo que
hay es una verdad cruel: ser empleado publico, que en la parodia, algunos comediantes intentan dibujar en un personaje
televisivo identificado como Fernando, el funcionario.

Por otra parte, percibimos una manera inverosimil, irreal, absurda a la manera de Saramago en Elogio de la ceguera, para
destacar la naturaleza humana con todos sus defectos, porque parece que sélo hubiera defectos.

Con respecto a la estructura, de una secuencia en que todo funciona bien pasa a otra en que la situaciéon cambia para mal,
algo parecido se da en Suefios en el semaforo y en Instrucciones para matar una mosca.

Hilda es la protagonista "sobreviviente", como empleada publica, a las "botaderas". Alrededor hay una gama de empleados
publicos caracterizados de diferentes formas. En la institucion, en donde laboraba, el buen humor reinaba siempre, pero "un
dia todos empezaron a reir menos". Hilda descubrid que todo habia empezado en el Gltimo piso, pero aparentemente el mal
era contagioso. Ella, Hilda, tenia que salvar a sus amigos de la planta baja. Salvarlos de dejar de reir, de perder el humor (p.
30). Ella se propuso estudiar el misterio del mal humor: sus antecedentes, descubrir el origen y las consecuencias. El
tiempo del buen humor se habia consumido de 8 horas diarias a nada.

Fong es un analitico en la descripcion y en la narracidn de todos los hechos, no pierde detalle que contribuya a caracterizar
y a plasmar lo que intenta pintar con palabras, pues nos vamos imaginando en semejante situacién. Para ella lo mas extrafio
de todo es que "la Gnica que conservaba el buen humor era ella”. Asi empez0 la batalla de Hilda contra el mal humor. Tomé
precauciones para no contagiar al resto de la institucion y el recurso de la enumeracidn cadenciosa, caracteristico en Fong,
nos permite enterarnos. Luego Hilda pensé en impedir que el mal humor saliera de la oficina. A la par que nos vamos
enterando de los planes de Hilda, nos permite asomarnos a ese mundo de las oficinas publicas, y al desencanto de laborar
en ellas.



De un hecho absurdo pasamos a otro, de un hecho hiperbélico, agrandado, agigantado, con un fin no gratuito, pasamos por
ejemplo a un concurso de competitividad para estimular el éxito entre los funcionarios: el empleado del mes, con todos los
efectos negativos de este tipo de actividad. El cierre del relato, es muy importante para Fong, marca un mundo de
sugerencias: "Hilda coloco la nariz de payaso en el escritorio de la compafiera y sali6 de la oficina. La compafiera tomo la
nariz y la guardo en la gaveta, mientras dejaba aflorar una sonrisa" (p. 34). Como intuyo una fina ironia se despliega al
final, cuando en la estructura profunda de todo este texto nos hace pensar, intuir la realidad espantosa que puede ser
integrar el personal de una oficina de una institucion estatal, la amargura, el desaliento, la infelicidad, la deshumanizacion.

Hecho a la medida. El cuento nos sugiere otros titulos, como Cuento para justificar la burocracia, Cuento escrito por un
burdcrata, o Reflexion de un burécrata. El tono es sarcastico y burlesco. Es un cuento en donde con un despliegue de
creatividad el narrador intenta justificarnos o explicarnos la lentitud en la burocracia y empieza a enumerar causas de la
misma, el peso, es decir, la gordura, también la "flacura”. La burocracia también puede desarrollar creatividad cuando
tenemos algo que contar o la necesidad de compartir una experiencia negativa. Pero el narrador continla buscando otras
causas de la lentitud en la burocracia, suma la vanidad de las mujeres, la que cargan en sus carteras y las hace perder mucho
tiempo en los bafios. Pero hay otro peso que contribuye a la lentitud, es la "serruchadera”, en la jerga del panamefio. Ante
todos estos pesos, buscan bésculas especiales y para el serrucho, esta clase especial de herramienta, hubo que buscar
también una bascula hecha a la medida.

Hecho a la medida y La guerra de Hilda nos permiten identificar en Fong que se toma la vida con cierto humor ante la vida
burécrata que se vive en las oficinas publicas. Para ello recurre a la exageracion, a la hipérbole, a la enumeracion, al
absurdo, al disparate, pero al final queda la reflexion, el mensaje asimilado.

Desde el otro lado. Es un relato narrado desde una perspectiva de omnisciencia. Los hechos abarcan un recorrido en bus por
un usuario porgue no tiene recursos para tener un carro propio y nos transmite su experiencia de hombre madrugador para
tomar su transporte. Con sus ojos vemos lo que se aprecia en las paredes del bus, lo que él puede alcanzar a leer. Nos
comenta sobre los contactos corporales en los buses. Y luego nos da la versién en suefios de los que estan al otro lado de
los asalariados que no tienen los suficientes recursos para trasladarse en carro hasta su trabajo. Es uno de los mas cortos,
pero con una anécdota que no deja de ser interesante.

Instrucciones para matar una mosca. En este relato, Fong emplea un narrador que se dirige con mucha confianza al
protagonista de la narracion y lo interpela: "Ningln insecto insignificante puede superar la habilidad y la inteligencia del
hombre" (p. 43). Acaso es una ironia que contradice al desenlace. Todo se inicia por la presencia de una mosca en la
habitacion en donde Mario fuma luego de haber tenido relaciones con su mujer. Y nos preguntamos ¢como puede una
mosca cambiar la vida de un hombre y la tranquilidad de la que gozaba? La situacién es divertida, comica, pues muchos
hemos tenido encuentros con alguna mosca. Es original el tratamiento en un cuento, pero no en la forma narrada. Nos
imaginamos al personaje, no sabemos qué edad tendra, probablemente desnudo o en calzoncillos en sus maniobras por
matar a una mosca que lo ha hecho perder el control de los que puede ser razonable cuando una mosca nos incomoda.
Sencillamente hubiéramos abierto la puerta del cuarto o la ventana, pero no llegar a los extremos del sefior Mario:
"...porque a ti es al Unico a quien se le ocurre ponerse a perseguir a una mosca a media noche". Podemos, pues, imaginarnos
a este hombre con una ldmpara, con un spotlight alumbrando. Nos desesperamos cuando se le ocurre buscar una lata de
pegamento con azlcar y por qué no usar "Baygdn". Es un cuento que mantiene la tensién emotiva, porque no sabemos
coémo terminara este encuentro entre Mario y la mosca. Es un encuentro sin tregua, ¢qué gana con esto? Obtuvo el enojo de
su mujer que estaba en la habitacion. Tendra algun tipo de fobia. Todo el relato es una hipérbole por las connotaciones a
que llegan las acciones del personaje: "porque por culpa de una mosca la familia puede estar en peligro y hasta es muy
probable que la existencia humana". Es acaso una apologia que debemos darle a cosas que merecen algln tipo de
importancia pero hasta los niveles que le da Mario es algo increible, porque tuvo consecuencias lamentables.

Con cierto humor que aparentemente es un disparate nos hace reflexionar sobre esta concepcién que en el caso de él y su
mujer, no sabemos de qué manera iba a afectar "su segundo asalto amoroso". Es como un hurgar, un insistir y un favorecer
y aplaudir la conducta de Mario. "Cuantas veces no ha estado el mundo en peligro por cosas tan insignificantes, cuantos
escandalos no han nacido de cosas tan triviales".

El cuento nos parece un ejercicio catarquico, es la pluma al vuelo, es el movimiento de creatividad del escritor, que se deja
llevar por su contorno y el ala de su imaginacion que le reclama, que comparte con él una anécdota increible y que al final
se despide con un beso de mosca. Es el amante del escritor, es el que le permite darle rienda a lo hiperbolico. Desde luego
que al final del cuento podemos enumerar las instrucciones para matar una mosca y sugerirle otras al narrador.

Madre somos los hijos. Otro relato hiperboélico, con una denuncia que es de todos los dias si nos toca estar en una sala de
espera de un hospital publico de un pais como Panama. El relato nos lo proporciona una mujer embarazada proxima a dar a
luz, nos aproxima a esta realidad, va acompafiada de su esposo angustiado: "va comiéndose las ufias". Fong es habil para
hacernos sentir y ubicarnos en los escenarios que escoge y describe.



El ojo del narrador como cadmara nos introduce, nos hace caminar por todo ese mundo. El tiempo transcurre, del bafio la
llevan a la sala de partos. De pronto, abruptamente de una realidad que no es nada agradable surge algo mas grave, mas
dificil de creer todavia, mas cruel. En el area de parto, luego que han picado a una mujer para que diera a luz y le han
cosido la matriz "entra otra mujer... se trepa en una camilla... quejandose de fuertes dolores, en el preciso momento en que
llegan otras mujeres y comienzan a formar una especie de piquera de mujeres prefiadas"” (p. 16).

La sala de parto es fria: "aqui hay un indicio de lo que se aproxima, de los acontecimientos que surgiran posteriormente™.
Alli "nadie sabe el nombre de nadie, aqui sino de dénde viene y nos ayudamos con palabras de aliento" de pronto nos
enteramos de la realidad "parturienta” la de Puerto Caimito "tiene 5 meses pero esta sangrando por abajo” (p. 11). "Siente
dolor, ganas de orinar, se aprieta. Debe llegar al bafio... Se aprieta, siente que algo le estd bajando... los fetos se hunden en
el agua..."

Pareciera que los nombres no importaran, pero si la procedencia. Otro indicio que nos hace recordar Elogio de la ceguera.
Compartimos las voces y los silencios en las salas de espera, los miedos, los temores. "El silencio que hay entonces es
apenas de medio minuto, pero es el peor silencio que he escuchado en mi vida" (p. 18) al saber que el bebé que tuvo la
mujer que pedia cesarea fue un vardn pero nacié muerto.

Cuando como lectores ya nos hemos enterado de un aborto y del cuadro de la muerte en la descripcion: "Los fetos se
hunden en el agua del inodoro donde se desfigura su forma humana con la sangre" (p. 16), y luego de la muerte del varén
de la mujer que pedia cesarea, la cual procedia de La Mitra, no sabemos qué podia seguir a continuacion. Viene un nivel
hiperbdlico del relato, damos un salto de 90 grados y la mujer de Nazareno se levanta de la cama y dice que "ya esta hasta
la coronilla de esto y que no ha de permitir una sola muerte mas de un hijo" (p. 18).

Surge asi la coalicion de las mujeres de la sala de partos y se suman al plan de la mujer de Nazareno. Empezaron con una
huelga en la tarde. Hacian una lista de sus demandas, nombrarian una comision negociadora. La mujer de Nazareno seria la
lider del grupo, porque ella fue la de la idea y se encargaria de asignar responsabilidades. Lo primero que hizo fue formar la
comision, nombraron y asignaron responsabilidades. Surgen las voceras, las suplentes, las encargadas de las relaciones
publicas las responsables del inventario de prioridades, de las eventualidades del plan, de la fiscalizacién del proceso de
negociacion, la de atender las situaciones de crisis. Y nuevamente Fong lo logra. Nos imaginamos el cuadro, estamos alli
con esas mujeres organizadas en paro, en huelga. Hay un hilo muy delgado entre un fino humor y una tragedia, lo vimos
también en Suefios en el seméaforo, y en este relato.

Ellas dieron a conocer los motivos de la huelga y ninguna de las hospitalizadas en la sala de partos pariria hasta que se
aceptaran sus propuestas y las exigencias eran muchas y se cre6 la Primera Asociacion de Mujeres Embarazadas de Alto
Riesgo. Exigian "que no muriera un hijo mas de la manera tan absurda como lo han venido teniendo"” (p. 19). Y pas6 un
mes de huelga. El Presidente de la Republica designd una comision. Se crearon capitulos en diferentes provincias y cada
uno realizaba sus respectivas asambleas. Se cumpli6 un afio de huelga. Los vientres de las mujeres ya estaban hinchados.
La huelga fue perdiendo notoriedad ante otros hechos noticiosos. Todo pasaba a la historia sin mayores resultados, después
de tantos esfuerzos. Finalmente cada una de ellas empieza a dar a luz y todas repiten el acto.

Conclusiones

Coleccidn Cuadernos Marginales, nos ha permitido leer en esta oportunidad a un escritor joven que ya ha dado muestras de
su talento y le permite ver materializado su primer libro. Esto ya es un éxito para

el escritor, para la cultura y para el pais, de igual modo para los que patrocinan estas publicaciones, porque en nuestro pais
publicar un libro sigue siendo una tarea dificil para el escritor, y sobre todo, para quien no tiene recursos para hacerlo.

Encontramos la visién de Fong de ciertos sectores de la sociedad, con una seleccién de temas cotidianos pero trascendentes
desde la perspectiva del discurso que pretende mostrar realidades humanas, en algunos casos nada agradables. Un ojo, un
super lente hipercritico que enfoca y muestra. Realidad urbana, citadina, un bisturi para un muestreo de personajes
dibujados y desdibujados para el lector destinatario que adopta una postura seguin sea su nivel de percepcién. El lenguaje
empleado en el proceso comunicativo.

La coleccién de cuentos titulada Desde el otro lado escrita por Carlos Fong, nos ha permitido una interaccion con el
hombre, el escritor y la sociedad enmarcada en los cercos narrativos seleccionados y mostrados, ademas de la cultura, en el
muestreo literario que hoy presentamos. Intentamos abordar el discurso narrativo desde varias perspectivas para llegar a
algunas conclusiones que motiven al puablico aqui presente y a otros a adquirir esta reciente publicacion que tiene para mi
apreciacién aciertos significativos. Empecemos por algunas preguntas retdricas para hacernos pensar. ;Como utiliza el
lenguaje Fong? ¢Cudles son las ideas en el trasfondo de las palabras y de los enunciados? ¢Cudl es la intencion
comunicativa?



Hay un grado de sinsabor en sus personajes, desaliento, amargura, deseos insatisfechos, frustracion. A la manera de
Benedetti, explora los territorios de las vidas y dramas corrientes de la gente de la ciudad, sobre todo, empleados publicos.
Su estilo se distingue por su facilidad para el lenguaje, no hay dialogo, es pura narracién con mucho despliegue descriptivo
para caracterizar y ubicar, y, en ocasiones, con el empleo de voces y modismos del panamefio. Sus personajes nada
imaginarios subrayan las contingencias en la vida panamefia. Y la dureza en la caracterizacion se da, pero matizada con el
humor.

Reproduce la textura superficial de la vida de muchos personajes de esta realidad que nos informa que ha analizado las
relaciones de trabajo dentro de la burocracia estatal en donde la rutina inhumana puede matar los sentimientos humanos.

Denuncia con su humor, con su ironia y con los recursos de la comunicacién y de su estilo las condiciones de las relaciones
humanas. Nos muestra las tensiones de la vida moderna desde la perspectiva de sus empleados, sobre todo, de los que
ganan poco. Como suceso de comunicacion, podriamos prestarle atencién a los aspectos funcionales ¢Cuales son esos
sucesos sociales e individuales complejos que han enriquecido la experiencia del escritor y que vuelca con recursos propios
en los cuentos de esta coleccion y que nos los transmite de manera tan particular en personajes como Ella en Suefios en el
seméforo?

En el texto, observamos los espacios en que se desenvuelven los personajes: medios de transporte como el bus o un carro
lujoso; lugares de trabajo como una oficina, las calles, el cementerio, oficinas publicas.

Encontramos una interaccion con la realidad que lo lleva a posteriori a comunicar, con su experiencia sensible, a narrarnos
verdades humanas. Vemos, pues, tres dimensiones que se conjugan en un lenguaje con matices especificos,
comportamientos sicoldgicos, socioldgicos, ideoldgicos por parte de los personajes. Con interacciones en situaciones
sociales concretas.

En esta comunicacién, en esta interaccion escrita, nosotros los usuarios, y uno como presentador de este libro, de este
escritor, en esta interaccion cara a cara, in presentia, les dejamos a ustedes las consecuencias y efectos de estas lecturas,
producto de la percepcién, que nos lleva a hacer referencia al orden, a la forma, a las frases y enunciados, orientados con un
proposito y una funcidn especifica en el efecto comunicador. Y los protagonistas son el individuo y el colectivo de muchos
rostros dibujados por Fong. Para compartir: de Ella, de la familia con residencia en el cementerio, de Hilda y la triste
realidad de la pérdida del humor, de los burdcratas y los responsables de la lentitud de su proceso, de los suefios del que
dice estar al otro lado, pero conoce y denuncia la realidad de este lado, de la coalicién surgida de la desesperacion por el
abandono en que se encuentran las instituciones de salud, y del narrador que nos aporta las instrucciones para matar a una
mosca, que nos permite confrontar a esos impulsos creativos, producto del contacto con la realidad, con un lente de
aumento que desproporciona, pero que nos sacude con lo que vemos y escuchamos, resultado de su narracién. De esta
forma, vamos buscando el sentido del conjunto de cuentos, de esas secuencias narrativas con unas estructuraciones
especificas que nos permiten captar los enfoques cognitivos y sociales, y disfrutar en el hacer literario. De alguna manera lo
logra Fong, en los sentidos globales de este muestreo para penetrarnos de lo que nos quiere informar. Todo esto con una
variante estilistica en los relatos locales, con voces que nos resultan conocidas y que caracterizan el género con un modo
especifico en su dimensidn retorica, en su enfoque socio-lingiistico, en su actividad verbal, expresion de acciones sociales
pertinentes y concretas.

De esta forma, con estas apreciaciones, presentamos a ustedes, Desde el otro lado, como usuarios, como lectores, como
destinatarios tengan también sus experiencias lectoras con este ejercicio de pluma artistica, con este lenguaje, con estos
personajes, con estas vivencias que, estoy seguro, dejaran alguna huella.
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Blackout
Marisin Gonzalez

Es increible el poder de la mente. Hace un momento paseabamaos el atardecer por la Calzada de Amador, hoy salpicada por
tenues soplos del alquitran y aceite de los barcos que entraban o salian del Canal. Me embebia yo con el balanceo de un
cuaco que a mi derecha flotaba arrullado por el sereno ondular marino cuando de pronto, un sutil zarandeo me ha hecho
esbozar una sonrisa ante la potencia de la evocacion. De las profundidades de aquellas mansas aguas, surgia
sorpresivamente el brote de un remoto pero bien conocido burbujeo... de ninguna manera producto de los surcos que
estaban abriendo aquellas pesadas naves portadoras del comercio mundial. No dudé en arrimarme al borde de la Calzada, la
mirada fija en aquellas mansas aguas (ahora turbadas por las inconfundibles burbujas). Para mi no habia equivoco. Sabia no
sé como lo que iba a sobrevenir.

Juan se acercd. Intent6 preguntar.

—Shsh —y me llevé el indice a los labios. En ese instante ante los perplejos ojos de mi amigo, e indescriptible satisfaccion
mia, iba asomando, lentamente, un submarino camuflado en la exética gama de verdes propias de nuestra selva darienita.
—¢;Cémo sabias?

—ijSaber! —Como explicarle a Juan... si ain yo misma sentia perplejidad ante mi presentimiento. Y mis 0jos no pudieron
sino seguir como magnetizados (por buen rato) el surco de aquel portento marino que ahora abandonaba nuestras aguas
canaleras para adentrarse en las insondables del Pacifico.

—jHace tanto tiempo! —balbuceé, sorprendida ante la presteza de mi memoria.— Sabras que ni en suefios habia vuelto a
ver un submarino.

—Por lo que veo, no has olvidado.

—Pues mira, la sorpresa ha sido mayuscula. Y me Ilama la atencion haber reconocido esas burbujas porque, a lo frio, no
creo que hubieran recurrido a mi memoria.

—Curioso. ¢Los veias a menudo? Dénde?

—En la playa. Yo era muy nifia... pero ahi en la playa estaban... hundiéndose o saliendo a flote. Lo que me sorprende es
gue una cosa en la que ni siquiera he vuelto a pensar en afios, tenga capacidad para alborotar tan a lo vivo estampas y
sentimientos.

—¢Cbémo asi? Cuéntame.

—Veras. Eran tiempos de guerra. La Zona nos quedaba a un paso. Para nosotros era corriente divisar legiones y legiones de
acorazados, portaaviones, y convoyes en camouflage, infinidad de veces abandonando nuestras costas o simplemente
moteando la playa como una ciudad flotante. Sin ir muy lejos, desde el Paseo Centenario los podias ver.

TU no tienes idea, Juan. Todas las noches, como a eso de las nueve, habia toque de queda. Invariablemente, al apagarse el
ruido de las sirenas, también se apagaban los focos de la ciudad. Cines, cafeterias, restaurantes, boticas, todo, todo
comercio quedaba cerrado. Sus bombillas apagadas. Las calles quedaban a oscuras y desiertas. No se veia un alma por la
calle y en el aire de la noche negra uno sentia cernirse la inequivoca nota de cautela.

Aquellas tandas nocturnas ayunas de juegos de mesa y acordes de victrola plagadas, eso si, del ruido de motores aéreos que
surcaban nuestros cielos, dificultaban conciliar el suefio. No podia uno sino revolverse en la cama. A esa hora en que,
normalmente, ventanas y calles estarian resplandeciendo luz la ley imponia tinieblas. Y en la negrura de la noche



destacaban los poderosos reflectores que, desde France Field recorrian el firmamento con sus potentes rayos de azulosa luz
a la caza de posible avion aleméan o nipdn que se arriesgara a bombardear el Canal. Y desde mi lecho, a través de la ventana
yo los miraba aparecer y desaparecer en su uniforme recorrido astral.

Cuando la noche iba avanzando, no era raro escuchar pasos. Venian de afuera, de la calle. Estos pasos que se oyen de
noche, en la soledad, en el silencio, tienen un repique sobrecogedor. En especial cuando retumban de rato en rato,
precipitados y,

aun hoy, mi corazon con sélo imaginarlo después de tanto tiempo se oprime.

Recuerdo una noche en particular. Tac, tac, tac, mis oidos recogen un taconeo. Viene de prisa por la acera inmediata. No
hay duda. Una mujer ha quedado atrapada por el impuesto toque de queda. Abruptamente, el taconeo cesa. En derredor
impera un solapado silencio; una eternidad de irreprimible ansiedad en que ella, al igual que yo, buscamos con el oido otras
pisadas... distintas a las primeras. Vuelve a romperse el silencio. Los tacones aceleran el paso. Casi corren.

—No. No. Por favor, déjeme ir. Suél-tee-me. Un sobrecogedor silencio lo invade todo en derredor mio. Estrujo la sabana
gue me arropa con mis manitas que se han helado de miedo. La atraigo hacia mi boca. Oslavia, nuestra criada, ha traido a
casa (esta misma mafiana) habladurias de la calle.

—Por favor, aydenme. Y su grito de tenor se ahoga en la oscuridad.

iCémo brinca mi corazén en el pecho!

Del dormitorio inmediato escucho la voz de papa en son de alarma.

Voy a socorrer a esa mujer. Y lo siento saltar de la cama.

—Pietro, Pietro. —Es la voz intranquila pero calma de mama quien lo detiene.— No seas impulsivo. Ese mal hombre
puede hacerte y hacernos mucho dafio.

—Pero... esa pobre mujer...

—Esa pobre mujer... si, es verdad... pero escucha... —y las voces se pierden en un ininteligible murmullo muy distinto a los
amargos sollozos y enervantes jadeos que provienen del tambo, bajo nosotros.

Al llegar a este punto de mi relato, como desfallecida, me he dejado caer en uno de los muchos bancos que bordean la
Calzada. Juan se ha sentado a mi lado. Recuesto mi cabeza sobre su hombro. En derredor todo es quietud. S6lo se oye el
aire frio entre las pencas de las palmas. Sobre las apacibles aguas, ahora con reflejos de cobre bogan parsimoniosos un par
de contenedores y las mansas olas que levantan se persiguen trémulas hasta deshacerse muy cerca a nuestros pies.

También yo me estremezco. Juan piensa que es de frio y abriga mis manos entre las suyas. Me sonrie. Sin embargo, yo no
puedo sino devolverle una sonrisa forzada. Algo en estas mansas olas ha sacudido la estrechez de mi mundo interior.

Nadie se movié murmuro pianito, presa de una sensacién de descontento conmigo misma.
Y luego de un pesaroso silencio concluyo con un amargo:
Ni siquiera una luz se prendio.

(Tomado de: Marisin Gonzélez. Aries al ponerse el sol.
Panama: Imprenta Universal Books, 2003.)
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La voz en la mano
Erika Harris

Que llevemos la miel en el pico
y lavoz en la mano...

Delfines que hablan, musas sin inspiracion, arlequines sin cuadros, Boteros delgados, mares sin agua, horizonte alcanzable,
perfumes sin olor, pianos sin teclas, paises sin carceles, libertad en cautiverio. En mi mundo todo esta al revés. Por decision
propia.

No decidi yo, claro esta, que me apresaran. Aunque parezca mentira, y haya una generacion que crece sin que su mente
conciba que una vez un muro dividié Alemania; que la URSS no es el nombre de un grupo de rock pesado, sino el de una
realidad no tan lejana de represiones sin nombre; que América Latina fue el reino privado de dictadores y militares
conocidos como gorilas que empufiando rifles o machetes gobernaron por la fuerza con el pretexto de revoluciones
libertarias; aunque sea dificil de creer, estoy presa por escribir.

En la época de Internet, de la globalizacion y de todas las variantes de las filosofias y posturas post-modernistas, los que
podian hacerlo me sentenciaron sin juicio, me condenaron sin cargos a una vida entera en una carcel anénima, cuya
existencia ignora quien no vive en ella.

¢Que por qué lo hicieron? ;Que quiénes fueron? ;Que quién soy? Es una larga historia que puede ser contada en pocas
palabras, sin adornos y sin rimas. Y como en mi mundo todo esta al revés, la puedo contar de atras para adelante.

Soy escritora. Y miro la palabra en el papel y esbozo una sonrisa un tanto timida, pues me ha costado mucho reconocer que
lo soy. Porque cuanta etiqueta han llevado en sus frentes los escritores. A través de los siglos, se ha hablado de ellos como
locos enamorados, pobres, mendigos del amor y del dinero, como flojos que se dedican al oficio de escribir por no
encontrar algo productivo para hacer con sus vidas, gente que a menudo acaba suicidandose, pero también como
iconoclastas y subversivos.

Soy uno de esos extrafios seres que exprimen sus neuronas para plasmar en papel sus ideas, sus pensamientos, Sus
opiniones y, muchas veces, su alma. Recreo mi propia realidad. Me sumerjo en un mundo inventado, aunque verosimil, y lo
pueblo de personajes irreales, a los que hago hablar, pensar y sentir. Uso el lenguaje como instrumento; me deleito en la
fluidez de las palabras, en su armonia fonica, en su discurrir una detrds de la otra. La palabra es mi arma, fuerza vital,
incontenible, para expresarme. ;Sera demencia regodearse en un yo que crea otros yo alternos, inexistentes, con el Unico
proposito de disfrutar la comunicacion de un pensamiento, de una emocién, de denunciar lo que esta mal o exaltar la
belleza? No lo creo, no lo acepto.

Ellos, los que me apresaron, son los politicos de mi nacién. Ya tienen tres décadas de gobierno totalitario en apariencia
perfectamente democréatico. Han logrado venderle al mundo una imagen de concordancia entre lo que dicen que hacen y lo
gue logran hacer que la gente diga. Se piensa que aqui hay salud igual para todos, pero no es cierto; lo que es igual es la
probabilidad de enfermar, lo que marca la diferencia es la posibilidad de curacion. Nuestros vecinos creen que en esta tierra
los recursos se distribuyen con equidad, pero tampoco es asi. Aunque, la equidad existe, si. Las riquezas se reparten con
justicia entre los ricos y la pobreza encuentra un lugar en cada pobre. Y se supone que los derechos de todos son respetados
porque hay una Constitucion y "autoridades responsables”. Permitanme reir a carcajadas.

La clase ralea politica estd compuesta por tres poderes que se han conjuntado para hacer leyes, para prometer, para no
ejecutar, para convencer al pueblo de que gobiernan por el bien de todos. Han sido astutos, lo han hecho bien. Disfrazan sus
verdaderas intenciones; por mas de 30 afios han ensefiado que lo que pasa tiene dos culpables: el mundo exterior y la gente
con su intransigencia, sus malos habitos, su falta de cultura y educacidn, su rebeldia sin sentido. Asi, los habitantes de este
pais asimilaron la idiosincrasia de la culpa imaginaria.



Lo que méas ha molestado a los politicos es la libertad de expresion que en teoria exigen los pobladores del orbe. Han
luchado contra ella de todas las formas creibles e increibles. Aprobaron leyes para regular los medios; luego, iniciaron una
recia campafia sobre la necesidad de ser prudentes con lo que se escribe y se publica; todo por el bien comdn. En ese
tiempo sufrieron los periodistas.

Hace 5 afios la emprendieron contra los poetas. A uno de los gobernantes no le gustan las rimas, asi que sdlo se podia
escribir verso libre. Luego, los ensayos no debian tener matices politicos y ellos determinaban qué era un matiz politico.
Después, los narradores debian tener cuidado con los temas de sus cuentos y novelas.

En fin, como nada de eso funcion6, porque puedes cerrar un medio o prohibir que ciertos libros circulen, pero no puedes
cerrar las mentes, construyeron una carcel especial para periodistas y escritores. Esta escondida bajo una patriética montafia
y la gente escucha sobre su existencia, pero no cree que sea real.

A mi me arrestaron hace un afio por mis cuentos, un tanto tendenciosos y provocativos, dijeron con ese tono que indica que
ellos saben lo que es mejor y lo que el pueblo necesita.

Me hizo gracia descubrir que han decretado una Unica sentencia para todos los autores. Nos encierran con mucho papel y
lapiceros, estamos incomunicados y condenados a escribir para nadie, para que nadie nos lea. Segun sé, hay como 25
prisioneros y escucho a todas horas el lapiz deslizarse sobre las hojas.

iTontos! No se han dado cuenta de que su condena nos complace. Hacemos lo que siempre quisimos, escribir. El mundo de
palabras que crece en nuestro interior, exige total atencion, nos impele a sustraernos de los demas para poder sacar de
adentro esas ideas que queman como brasas encendidas, que rompen a través de las manos y surgen pristinas, victoriosas,
decididas a decir algo, a nacer en un mundo que no las llama pero que no puede vivir sin ellas.

Y sabemos que tarde o temprano, como ha ocurrido por siglos, la voz de nuestras manos y el halito de nuestros corazones
henchidos saldra a la luz para llegar a muchos; y ellos, los verdugos, no estaran mas. Asi sera, siempre ha sido.

(Tomado de: Erika Harris. La voz en la mano. Panama:
Fundacién Cultural Signos, 2003.)
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TRES NUEVAS CUENTISTAS PANAMERNAS

Dios premia la inocencia
Marisin Reina
Fallecio el gran maestro de la fotografia Marlon Restrepo.

Restrepo se destaco por sus impresionantes e incomparables fotografias urbanas, de nuestra colorida y cautivadora campifia
y comarcas indigenas, lo que le valio un prestigioso lugar junto a Wim Wenders y Shirin Neshat, entre otros, en el Museo
Guggenheim de Bilbao.

Egresado de la Escuela Superior de Formacién Fotografica de Argentina, tenia preparada su participacion en el "XIlI
Encuentro de Fotografia Festival de la Luz" en ese pais.

Su repentina muerte deja un hondo vacio en nuestro reducido circulo artistico. Su partida es sentida igualmente a nivel
internacional.

Sus honras funebres se verificaran mafiana 23 de noviembre a las 10:00 a.m. en El Santuario Nacional del Corazén de
Maria, de donde partira el cortejo finebre hacia el Jardin de Paz.

Se ruega no enviar ofrendas florales y en su lugar hacer donaciones al Hospital del Nifio.

La Iglesia estaba atestada de gente. Llegaron buses de todas partes, asi como también reconocidos artistas. Josefina estaba
de dltima en la larga fila de deudos, amigos, celebridades y curiosos.

Cristdbal habia muerto y ella se quedd desamparada pues a su esposo, que estaba empleado en una casa de familia como
jardinero, no le pagaban seguro social y Josefina no sabia leer ni escribir.

Era fiel devota de San Juan Bosco, patrono de los jovenes. El le consiguié un buen marido y nunca les fallg en las gracias
que le pidieron durante los cinco afios que vivieron juntos en Boqueron.

Aquellos fueron tiempos duros. EI fendmeno del Nifio, que mas bien era como una pandilla, reia Cristobal, azoté la region
con lluvias primero, sequias después. Y Cristébal decidid salir de su pueblo a buscar un mejor futuro. Una corazonada llend
a Josefina de tristeza, no era buena idea ir a vivir a la capital. Pero Cristobal pensaba que ambos conseguirian trabajo, y con
suerte hasta en la misma casa.

Josefina necesitaba sesenta balboas y los necesitaba para antes de las cuatro de la tarde, de lo contrario el cuerpo de su
esposo seria removido de la morgue y con toda la fe del mundo decidi6 pedirle a Don Bosco otro milagro. Como lo
necesitaba con urgencia no le daba tiempo de llegar hasta la Basilica, asi es que buscd una iglesia que fuera grande para que
la escuchara mejor.

Ya daban las nueve de la mafiana y estaba a punto de desplomarse a causa del ayuno, el calor y los empujones. En medio de
ese alboroto se enter6 de la muerte del gran fotégrafo. Al entierro de su esposo, si lograba conseguir el dinero, sélo asistiria
ella. También pensd que lo mejor seria pedirle al Santo dinero para regresarse a Boquerén, pues ya nada la amarraba a la
capital.

Cuando el servicio estaba por empezar Josefina al fin pudo entrar en el templo. Se quedéd viendo la enorme foto del artista.
Ella no conservaba fotos de su esposo.

—En esta iglesia hace demasiado calor. ¢ No te parece?

—Si. Mira la cantidad de personas que han venido desde el interior y que se ve son de escasos recursos. Por ejemplo esa



pobre mujer de alla viene toda de negro como si ella fuera familiar de Marlon.

—Todos se consideran familia de Marlon. Como a todos les pagaba por posar en sus cuadros... Lloran porque se les acabo
la fiesta.

—Ya vienes con tus cosas. ¢Ese no es Escolastico, de pie frente a la foto? Se ve muy mal.

—Debe estarlo. Sus ansias de fama y fortuna lo distanciaron de Marlon. Desde el incidente aquel en su casa nunca mas
cruzaron palabra. Me sorprende su desfachatez.

—A lo mejor viene a pedirle perddn a su amigo. No seas tan dura juzgando a los demas. Se le ve realmente abatido. Marlon
queria hacer las paces. El afecto que sentian el uno por el otro no pudo desaparecer por un ataque de egocentrismo. Lastima
que Escolastico se empefiara en fingir unos celos que avinagraron su existencia.

—Eso es precisamente. Malditos celos, como dice la cancion. Los celos estropean todas las relaciones.

Josefina alcanzé a escuchar esa Ultima frase. La fila avanzaba con paso de procesion. ;Qué era sentir celos? ¢Eso que la
movia a reclamarle a Cristobal que llegara tarde los sabados? No. Era miedo a estar sola en la casa ajena lo que la hacia
protestar.

Ahora estaba asi, completamente sola.

Los celos son una enfermedad incurable.

Cronica.

Cronico era el mal de Cristébal. Eso le dijeron los doctores cuando salieron a avisarle su nuevo estado civil, viuda.

El analfabetismo es segun los expertos un animal en vias de extincidn, no conocen a Josefina. ;Qué puede hacer una mujer
sola en estos tiempos si no sabe leer ni escribir?

El sacerdote impaciente detiene la fila y ordena que todos se sienten o suspende el funeral. La casa de Dios no es un
mercado persa, grito.

Josefina encontr6 lugar y se qued6 sentada lo que restaba del servicio.

Ella no conocia muy bien el orden de la misa, pero sabia que en un momento se levanta alguien a recoger la limosna para la
iglesia. Penso que lo mejor

era salir antes de que le pusieran la canastita en frente y no poder dejar nada.

Se puso nerviosa. Tenia que levantarse antes de que llegaran a su puesto. Recordd los cincuenta centavos que tenia para
regresar a la morgue del hospital. Al que da lo que no tiene Dios le devuelve el doscientos por ciento. ¢{Cuanto sera el
doscientos por ciento de cincuenta centavos?

—Te dije que todos piensan en el dinero que ya no recibiran.
—No seas asi. Dios premia la inocencia.

Cuando llegé la canasta al puesto de Josefina, palidecié. Sintio que todas las fuerzas de su cuerpo la abandonaban y todo se
le puso negro alrededor. No me puedo morir, pensd. Entonces vio a Cristdbal recostado a la banca mirandola con su sonrisa
casi perfecta quien acercandose le entrega el dinero que necesitaba para pagar su entierro y regresar a Boquerdn. Un sefior
de aspecto elegante palmeaba a Cristobal como si fueran compadres y se alejaron caminando en direccién al altar.

Cuando Josefina volvio en si, estaba sola. Todo el mundo habia corrido a la primera banca donde la viuda del artista no
paraba de gritar como si hubiera visto un fantasma. El sacerdote atolondrado, no atinaba a nada. A los pies de Josefina
estaba la canasta con el dinero recogido. Dios premia la inocencia, escuchd. Tomando el dinero salié discretamente por una
puerta lateral.

(Tomado de: Marisin Reina. Dejarse ir. Panama:
Fundacién Cultural Signos, 2003.)
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Eduardo Antonio Soto Pimentel gana Premio
«José Maria Sanchez» 2003

El Premio Nacional de Cuento "José Maria Sanchez" 2003, auspiciado por la Universidad Tecnoldgica de Panama, fue
otorgado al periodista Eduardo Antonio Soto Pimentel, Director del diario Dia a Dia, con la coleccidon de relatos: Cuentos
nada mas.

El Fallo del jurado, integrado por los escritores Aida Judith Gonzalez Castrellon, Salvador Medina Barahona y Emma
Gomez de Blanco, se dio a conocer el jueves 6 de noviembre en la noche en la U.T.P. durante la presentacién del libro Vida
en la palabra, vida en el tiempo, de Salvador Medina Barahona, editado por dicha institucion.

Cuentos nada mas, de Soto Pimentel, desconocido hasta el momento como escritor, fue premiado por los siguientes méritos
segun sefala el Fallo: "Manejo agil y fresco del lenguaje; mantiene el interés del lector mediante claves narrativas que le
dan dinamismo a los cuentos; logra observaciones psicoldgicas agudas y efectivas y las proyecta con humor; capta
certeramente el entorno humano donde se desenvuelven sus personajes”.

Soto Pimentel es egresado del Diplomado en Creacion Literaria, version 2002, que imparte cada afio la U.T.P. Su libro
Cuentos nada mas se hace merecedor a un premio de B/.500.00, diploma de honor al mérito, y su publicacion en la
Coleccion "Cuadernos Marginales”.

El Acto de Premiacién, junto con lo graduacion de la tercera promocion del Diplomado en Creacidn Literaria (2003), se
realizé el jueves 13 de noviembre, a las 6:00 p.m., en la Biblioteca (tercer piso) de la antigua sede de la U.T.P. (frente a la
Facultad de Arquitectura de la Universidad de Panama).
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Fallo

Los suscritos, reunidos el jueves 6 de noviembre en la oficina de la Direccién de Difusion Cultural de la Universidad
Tecnoldgica de Panama, luego de analizar minuciosamente las quince obras participantes del Premio Nacional de Cuento
"José Maria Sanchez" 2003, consideramos que en términos generales las obras presentadas a concurso aun requieren de
mayores esfuerzos y de la superacion de problemas elementales de fondo y forma: superar lo meramente anecdético, las
descripciones y finales trillados y los efectismos que en nada contribuyen y restan verosimilitud a la obra. El crecimiento
literario es un proceso que requiere no sélo de férmulas narrativas universales y técnicas novedosas; el narrador que aspira
a la trascendencia construye personajes memorables, es agudo y profundo en sus observaciones (sin intentar ser didactico)
y le da a sus ternas nuevos enfoques que lo alejan del lugar comdn.

Hechas estas consideraciones, hemos decidido otorgar el premio Gnico a la obra Cuentos nada mas, amparada bajo el
seudénimo Antdn Vaccaro, por los siguientes motivos:

Manejo agil y fresco del lenguaje.
Mantiene el interés del lector mediante claves narrativas que le dan dinamismo a los cuentos.
Logra observaciones psicologicas agudas y efectivas y las proyecta con humor.

Capta certeramente el entorno humano donde se desenvuelven sus personajes.

Felicitamos a la UTP por su constancia en la promocion de la narrativa breve a través de este concurso, e instamos a sus
autoridades para que continlen con la convocatoria de este importante premio que honra a una de las figuras méas
significativas del cuento panamefio.

Sugerimos la creacion de una nueva categoria que destaque el mejor cuento, a manera de estimulo adicional a los
participantes.

Salvador Medina Barahona
Emma Gémez de Blanco
Aida Judith Gonzalez Castrell6n
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Autobiografia Minima del Ganador

Mi padre, locutor de radio. Mi madre, cocinera y planchadora. Pareja comln en los afios sesenta, cuando ellas se
enamoraban sin remedio de esos hombres de fardndula.

Naci el 29 de diciembre de 1965, en una camilla antes de entrar al Santo Tomas, y veinte afios después ingresé a la Escuela
de Periodismo de la Facultad de Comunicacién Social de la Universidad de Panamd, buscando una excusa para escribir. La
primera noticia que redacté tenia mas bien cara de cuento, y malo: la entrega de premios a los videos Maxell, del Canal 4.
No servia ni como una cosa ni como otra, asi que jamas se publico.

Mi primer trabajo serio fue como mensajero de Panorama Catélico, del que pasé de la mano de Mélida Sepulveda a El
Panama América (1990). Entonces era aseador de la sala de teletipos. En 1991 me hacen reportero, dos afios después Editor
Especial de la pagina de reportajes diarios, y al afio siguiente Coordinador de Noticias del diario Critica.

Abandono EPASA en 1995, para dirigir el equipo de noticias de RPC Radio, experimento que fracasa en doce meses. Lo
mio es escribir, no hay duda. Vuelvo como Jefe de Redaccidon al diario Critica en 1996, y empiezo la columna Hojas
Sueltas, en definitiva el espacio que sirvié para romper los diques, y dejar que madurara el escritor que quiero ser desde los
doce afios, cuando se me desgajo del alma el primer poema.

En el afio 2002 doy el paso definitivo: el Diplomado en Creacidn Literaria en la Universidad Tecnologica, y espanté todos
los fantasmas.

Actualmente dirijo el diario DIAaDIA, un pequefio torpedo que se ha estado convirtiendo en fenémeno periodistico y
comercial durante el afio 2003. Pero tiene un pequefio defecto, su formato impide escribir muy largo. Por eso debi
desahogarme, y escribi unos cuentos... Cuentos nada mas.
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""Me considero un escritor nato"

Entrevista a Eduardo Antonio Soto Pimentel,
ganador del Premio Nacional de Cuento ""José Maria Sanchez' 2003

Enrique Jaramillo Levi
EJL: ;Cémo descubre el periodista que la literatura es en él una vocacién igualmente irrevocable?

EASP: La literatura fue primero. El arte, mas bien. Desde muy nifio creaba escenarios de batallas en los pasillos del caseron
de alquiler donde me crié. Fui scout a partir de los doce afios, y en el Movimiento me especialicé como histrion. Incluso, mi
primera especialidad cuando obtuve la segunda clase, fue la de lector. Luego pasé la de periodista, y mi "sinodal" o tutor
fue el legendario Leonidas Escobar, porque para entonces La Estrella de Panamé todavia estaba en San Felipe. Con los
afios hice teatro en un grupo experimental que fundamos en el Instituto Fermin Naudeau, junto con Raul Bernal, quien hoy
es actor profesional y periodista de EI Panama América. En medio de todo eso estaba naciendo la mdsica en mi. Estudié
algo de guitarra clasica, y compuse. Por ahi anda uno que otro trofeo que ganamos con el grupo que dirigia, y para el que
componia canciones. El periodismo vino después. Fue el atajo; la escalera para llegar al balcon de mi Julieta: la literatura.
Mejor que fue asi. Haberlo hecho al revés tal vez me hubiese dado muchas desilusiones, y me hubiera negado la
oportunidad del bagaje vital que enriquece lo que ahora escribo. A veces pienso en coémo habria sido todo si me hubiera
dispuesto a empezar antes, mas joven. Pero no es hasta ahora cuando esta ocurriendo este florecimiento, y no me arrepiento
de haberme quedado en el umbral, esperando la hora.

EJL: ;Como fue tu experiencia en el Diplomado en Creacion Literaria que tomaste en el 2002 en la Universidad
Tecnoldgica de Panama? ;Lo recomendarias a otros noveles escritores?

EASP: Ese afio fue intenso. Mi responsabilidad como subdirector del diario Critica tensaba hasta el infinito mi sistema
nervioso. Mas porque estdbamos haciendo unos cambios administrativos muy significativos, y el estrés fue inmenso.
Ademas, estaba en tercer afio de la carrera de Derecho, lo que me tenia casi loco. Simale a eso los enredos de la familia,
con tres hijos preadolescentes. Una madrugada iba conduciendo hacia mi casa, a la salida del periédico, cuando en una
emisora de radio estaban retransmitiendo una entrevista con Enrique Jaramillo Levi. El tema: el diplomado. Mi esposa
venia conmigo y me dijo que seria buena idea entrar. Ella sabia muy bien cudl era mi suefio. Le cambié el tema porque con
todo lo que estaba pasando en mi vida, seria muy dificil. Ella insistio. Le dije que tenia muchas cosas en mi cabeza, mucha
presion, y no tenia plata. Insistio otra vez. Dijo que me ayudaria (con el dinero) y asi lo hizo. Hablé con unos compadres
nuestros (un abogado y un cura) y ellos colaboraron. Me becaron. Y descubri en el Diplomado un oasis para mis angustias.
Durante las horas que transcurria en el aula, todo lo demés dejaba de existir. Hubo profesores buenos y profesores menos
buenos. Igual habia estudiantes de nivel, y otros no tanto. Pero, en conjunto, todos fueron una ventana a la que me asomé
para ver el mundo desde otra Optica, desde la éptica que mas se ajusta a mi caracter y mis pasiones. Renaci, y me convenci
de que eso de la literatura era lo mio. Todo lo demas sobra.

EJL: ;Por qué el cuento?

EASP: Me considero un narrador nato. Aln asi, he hecho de todo un poco. Canciones, poemas (en algin cesto de basuras
del INAC debe estar el poemario que presenté al Mir6 a inicios de los noventa, claro que muy malo, hoy me doy cuenta,
pero entonces me crei victima de una injusticia). Como narrador, creo que tengo los aparejos para la novela (méas adelante
te hablo de eso), pero el cuento es lo que més se parece a mi a estas alturas de esta vida que arrastro. Ademas, el cuento es
muy similar al reportaje, que es el género periodistico que mas me gusta. El cuento y el reportaje se comportan igual en las
manos del lector. Si son buenos, le dan un primer golpe en el 0jo a quien lee, y lo van asfixiando hasta quitarle todo el
aliento. Asi lo he hecho como periodista, y usé las mismas técnicas del suspenso y la sorpresa con que estructuro mis
reportajes, para construir los cuentos que presenté al concurso. Pero me obsesionan el teatro y la novela. oy por ellos.

EJL: ;Qué le presta el periodismo que ejerces al escritor que se estad formando?



EASP: Parte de la respuesta esta bajo la pregunta anterior, en cuanto a técnica y estructura. Muy poco de lo que he hecho
en cuento lo dejo a la "escritura automatica”. El periodismo me tifi6 un poco con esa paranoia de investigar hasta el dato
mas tonto de una historia, y estructurar un plan de ataque antes de escribir. Como si fuera un reportaje, leo el conjunto y
mido la armonia, la melodia, la cadencia. He llegado a congelar un cuento de doce lineas por semanas enteras, porque no
encuentro esa palabra siguiente, esdrijula, que me da ritmo. Como lector, reconozco cuando un texto pierde energia,
cuando dejo de tener melodia. Hay pedazos de un reportaje que los lectores tienden a saltarse por puro instinto. Eso cuando
el reportaje tiene partes flojas. Yo trataba que nunca me ocurriera, y uso el mismo método para los cuentos, el teatro y la
novela.

EJL: Ha habido un nimero significativo de escritores panamefios que ejercieron con éxito el periodismo y viceversa. ;A
cuéles admiras méas y por qué?

EASP: Gil Blas Tejeira. Su columna tenia cara de gente, vivia, se contorneaba, latia. Ademas, su afan como docente, la
idea de ensefiar a los jovenes las tacticas y estrategias del periodismo me inspiran. Ramén H. Jurado es un gigante. Quisiera
tener pronto la garra de él, su magia, su capacidad narrativa y don del hipnotismo. Gaspar Octavio Hernandez esta fuera de
este grupo, es otra cosa. Su corta edad, la manera de morir, jy el lugar!, su obra intensa y profunda, jautodidactal... El esta
en otro plano, donde siempre me quedo con la boca abierta e inmévil. Mi admiracion tiene més bien aspecto de envidia.

EJL: También ha sido el caso de algunos escritores de prestigio internacional, tales como Hemingway y Garcia Marquez,
entre otros. ¢Algunos de éstos te ha servido de ejemplo?

EASP: A Gabo no me lo puedo quitar de encima. La influencia viene desde que tenia 13 afios, y lei Cien afios de soledad en
una semana, como prueba para pasar la especialidad de lector de la que hablé mas atras. Me ha sido dificil espantarlo, se
cuela por todo lo que escribo, a veces lo oigo a él cuando estoy leyendo algunos cuentos que escribo. De veras que ha sido
una tortura sacar a Garcia Marquez de mis textos. Al final creo que lo logré un poco en la mayoria de los cuentos
presentados, pero algo de él qued6 por ahi, agazapado. Creo que mi mas ansiada meta es conjurar ese demonio, y llegar a
mi propia identidad. De Hemingway quiero aprender esa manera suya de describir. Y los didlogos son tan reales. Cuando
lei El viejo el mar y ¢Por quién doblan las campanas? tenia la sensacion de estar metido en una oscura sala de cine. Eso
quiero que se me contagie, la capacidad de crear imagenes mentales en el lector, una tras otras, sin pausas ni respiro, y
todavia no lo logro.

EJL: ;Qué significa para ti el haber ganado en el afio 2003 el Premio Nacional de Cuento "José Maria Sanchez"?

EASP: Me dio lo mas importante: confianza. Ahora me siento parte de esa cofradia universal donde pocos participan.
Semidioses y semidiosas capaces de hechizar a millones. Ahora soy escritor, alguien especial, un chaman. Ya no soy un
mortal comun: con el "José Maria Sanchez" empecé a construir mi campamento inmortal.

EJL: La obra ganadora, Cuentos nada mas, que consta de cinco textos, sera publicada a mediados de 2004 por la
Universidad Tecnolégica de Panama como parte del premio. Sera tu primer libro publicado. Hablanos de estos cuentos
brevemente.

EASP: El tema que me obsesiona es la violencia. La social, la intima. Toda ella. Traté de plasmarla de una forma u otra en
los textos que presenté. Una de las terquedades de todo lo que escribo hoy tiene que ver con el suicidio, sobre todo el que se
inflige a cuentagotas el hombre y la mujer de hoy, y lo hace andar por la vida simulando que vive, con signos vitales
bullendo dentro de ellos hasta que cumplen 80... 100 afios, pero muertos en su yo profundo. También mi impresion del
mundo de hay, sin raices, sin ideologia, nada de aprecio por la vida y lo trascendente: todo eso aparece en Cuentos nada
mas. Hay uno en especial, Tiroteo en Mi menor que me costd mucho. Es el mimado. Habla de todo lo que atrds mencioné,
y de algo més: el poder atrofiado que Estados Unidos tiene sobre los paises torpes y pequefios y, peor que eso, sobre la vida
y la muerte de cada uno de los seres vivos que habitan en este depreciado planeta.

EJL: ;Qué escribes ahora? ¢ Qué otros proyectos literarios tienes?

EASP: Desde hace unos meses tengo una obra de teatro metida entre ceja y ceja. Lo que ya lleva unos dos afios
marinandose es una novela que tengo lista para meterla al horno, y que se me congelé en la punta de los dedos cuando vi
caer a esa gente desde lo alto de las torres gemelas el 11 de septiembre. No sé qué me pasd, que me fue imposible seguir.
Lo intenté, pero tenia la pélvora mojada. Me decia que nada en el mundo de la ficcion podria impresionar a nadie tanto
como esas personas cayendo a las fauces de hormigdn y polvo negro que se abria bajo ellos. Ahi la he tenido desde aquella
fecha. Estructuré otra, con investigacion de meses inclusive, que le ha gustado a algunos a quienes se la he mostrado en
esqueleto. Pero mi obsesidn estd en la otra, que ya tiene trama capitulo por capitulo, y cada uno de los personajes
perfectamente perfilados.



También he pensado que seria hora de que la poesia me diera la revancha, y estoy recogiendo todos los poemas que tengo
dispersos en varios cuadernos de escuela, y en disquetes, y hasta en servilletas en el fondo del maletin.

Por supuesto que hay mas cuentos, pero de eso no hablo... es un secreto.
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Desprendimiento
Eduardo Antonio Soto Pimentel

Esos rufianes, los dioses,
no se saldran con la suya...
Virginia Woolf

(La sefiora Dalloway)

Hela ahi: borracha y solitaria. No sé cuando empez6. ¢ Tendriamos un afio juntos? Quiza fue cualquier dia de esos que la
dejé sola. Ya saben, el trabajo. Una botella. Dos: jEstropicio! No supo parar, y ahora necesita un trasplante. He-pa-ti-tis,
repitio el doctor cuando me vio en shock. Y frio, cruel agregé las palabras muerte y fulminante, mientras sefialaba con el
dedo el espantajo grotesco y varicoso en la radiografia. Era su higado. Enseguida decidi marcharme. Ustedes entenderan, la
amo, y no puedo verla asi. Sélo espero que se cumpla el absurdo requisito de la compatibilidad, y que alguno de ustedes
encuentre pronto este ensangrentado papelito de advertencia... junto a la pistola y mi ficha de donante.

Avenida Cuba.
Panama, septiembre de 2001.

(Del libro Cuentos nada mas,
que publicara la UTP en el 2004.)
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Canela y manzanas
Lupita Quirds Athanasiadis
Estoy dentro del retrato color sepia de mis abuelos.

Cuando estaba mirando con detenimiento la ranura que el tiempo habia hecho en una de sus esquinas, repentinamente senti
gue me succionaban y quedé dentro; me volteé asombrado y distingui mi oficina, el escritorio y el sillon en donde hacia dos
minutos habia estado sentado.

A mi abuela si la conoci. Oriunda de América y casada con un griego, siempre parecia sonreirme cuando miraba la foto que
se tomaron en Grecia en un viaje que hicieron después de casados. Su amor perennemente me honr6 con ese carifio
consentidor que prodigan las abuelas.

Los relatos que oi en su regazo y en aquella mecedora mientras acariciaba de vez en cuando un lunar como guisante oscuro
que tenia sobre su labio superior, fueron determinantes en la formacion de mi infancia.

Ahora estaba dentro de su fotografia sin sentir ningin temor por su cercania pero si cierta aprension por la presencia de mi
abuelo, a quien nunca llegué a conocer, pues fallecié antes de mi nacimiento. Ella me recibe con jabilo y me presenta al
hombre adusto y formal que estd a su lado. El estaba de pie junto a una columna y me invita a acercarme, y al hacerlo
recibo un fuerte apreton de ternura que el tiempo nos habia negado. Huelo su colonia y puedo tocar los botones del
uniforme militar que usaba.

Mi abuela se levanté y me llev6 a conocer esa gran mansion en Atenas de la que tanto me habia contado. Ahora podia
caminar por los amplios pasillos y recorrer las habitaciones con lujosos detalles.

Esta visita fue como entrar a una pelicula muda, podia ver sus movimientos y los de la servidumbre pero no podia oirlos;
sin embargo, giré asombrado porque desde atras me llegaba un olor especial. Me llevd de la mano y me hizo sentarme
cerca de la mesa de la cocina. Una lagrima de alegria rod6 por su rostro, al mismo tiempo que me ofrecia un pedazo de
aquel pastel que, cuando nifios, enloquecia de placer a chicos y grandes en la familia. Tomé el tenedor y senti el dulce
aroma de canela y manzanas.

Estuve todavia un rato aferrado a la mano de mi abuela. Después, suavemente me condujo a la sala donde estaban cuando
entré, me hizo gestos para que me despidiera de mi ya conocido abuelo y ella me estamp6 un gran beso en la cara. Luego
me indicd una ranura en la pared, junto al cortinaje, y por alli deshice mis pasos, que me llevaron de vuelta a la oficina.

Aqui estoy otra vez sentado en mi sillén, con el alma henchida de emocién, mientras flota en el ambiente un dulce aroma
de canela y manzanas.



e

= e eurums g

Fundado en Marzo de 1984

TALLER

El dislate del ser
Roberto Rivera

Desperté, y cuando lo hice me di a la tarea de sacarme de quicio. Levantdndome de la cama me meto dos cachetadas como
si le hubiera hecho algo terrible a mi persona pero no duele lo suficiente asi que al irme hacia el bafio le meto una patada al
marco de la puerta con mi pie desnudo. Mi dedo gordo crece al tamafio de mi cabeza casi instantaneamente, echandome
para atras hasta caer sentado al suelo frio de lin6leo blanco. Incorporandome poco a poco, gateo hasta llegar al lavamanos
para poder apoyarme y lentamente me alzo, sin querer pegdndome la cabeza.

El espejo no me da una vista muy alentadora, con la barba de hippie que tengo cuando toda mi vida no he tenido mas de un
dia sin afeitarme y las ojeras hasta el cuello cuando siempre me voy a dormir poco antes de las ocho de la noche. Este
chichén tampoco ayuda con mi autoapreciacién matutina y eso es sin contar la ufia encarnada que va a salir del pulgar de
Pedro Picapiedra que tengo en estos momentos. Agh. En fin, me meto a la ducha y prendiendo el agua fria meto la cabeza
en el chorro. Este es el punto en el dia en el que uno se pone a pensar sobre lo que quiere hacer hoy y lo que quiero hacer
hoy, lamentablemente, es lo que he querido hacer ya hace cuatro meses y medio. Cuatro meses, veintitrés dias y dos
minutos, para ser exactos. He dejado de afeitarme, de bafiarme, de cortarme el cabello, de comer tres veces al dia, de
dormir temprano, de leer libros... todas esas cosas que vivo para hacer, he renunciado a ellas con la finalidad de perder el
sano juicio pero hoy, heme aqui, convencido absolutamente de que dejando de comer y de leer, y de pegarme
deliberadamente no me hace ningun bien y lo que es mas importante... nada de esto me ha vuelto loco.

No es que esto ha sido lo Gnico que he intentado; todo empez6 cuando le prendi fuego a mi componente y lancé el televisor
por la ventana. Al salir mas tarde esa misma marfiana, sin embargo, rapidamente me percaté que deshacerme de laradio y la
television era una estupidez ya que hay radios con toda clase de habla y mdsica en todos los transportes pablicos al igual
gue en las tiendas... jEso sin contar los televisores! Esa caja de idiotas se alimenta de uno donde quiera que vaya. Ya hasta
en los bafios hay televisorcitos que combinan convenientemente con los urinales. Es impresionante... pero no fueron
extrafiados en mi apartamento por falta de oportunidad; jjjel maldito teléfono no dejaba de sonar!!! Tal vez nunca me di
cuenta por el componente y el televisor pero la gente si me llama para hablar estupideces... Por eso ni lo pensé cuando
agarré el bate de aluminio y asesine al aparato ese..., todo con el afan de sacarme de quicio.

Aunque odie todos esos aparatos, sin ellos no sabria del mundo a mi alrededor y mi vida estaba tan adentrada en ellas que si
no las tenia de seguro me volveria loco..., pero no pasé. Esperé y no me volvi loco. Lo que si me volvi fue impaciente, asi
gue me puse a pensar: ";Qué es lo que me sacaria de quicio?" Mi cabeza no daba para pensar pero al ver la entrada al
apartamento se origind la brillante idea de cerrar todas las trancas de la puerta y ventanas derritiéndolas con un soldador, no
sin antes echar todas las llaves en el inodoro y halar la cadena. Si no puedo salir por ninglin motivo, seguramente me
volveria loco, ¢verdad? Pues no. Sin televisor, ni radio, ni teléfono y sin poder salir de mi apartamento rpidamente me
adapté a este nuevo estilo de vida bohemio... No me volvi loco, al contrario; encontré una paz césmica igualada solamente
por los mas altos sacerdotes budistas, para no mencionar al mismo Dalai Lama. Ahi fue cuando decidi dejarme crecer el
cabello y la barba... pensando que a mi, siendo lo bien aseado y presentable que soy, me entraria una esquizofrenia
conmigo mismo cada vez que viera al espejo. Pero no. Al rato ni me import6. Asi que finalmente recurri a esta hipotesis
que lei por ahi alguna vez, la cual dice que el enojo es la emocidn mas irracional de todas y que uno cuando esta bravo es
cuando piensa menos. A todo esto, me pongo a pensar qué es lo que me molesta... y me acordé que odio cuando me golpeo
con algo. ;Cémo puede ser uno tan descuidado como para golpearse la rodilla al pararse de una mesa, o agarrarse el dedo
mefiique del pie con el marco de una puerta? Odio eso...

Al odiar ser descuidado y aun mas por algo tan trivial como esto, empecé a pegarme con todo. Cuando me pegué en la
frente con un soporte de madera y me estrellé la cabeza con el piso cuando cai justo después, pensé que deberia parar...
Pero no podia darme un porqué, asi que segui golpeandome con toda cosa que me topaba. Llegué a tal punto de
desesperacion que literalmente me golpeaba con todo... S6lo para enojarme y volverme irracional y loco pero nunca
sucedid, y hoy me doy cuenta porqué: Me esmeré tanto en mutilarme que ya me esperaba el dolor... jY asi no tiene gracia!
iiOdio tropezarme con las cosas porque no espero tropezarme con ellas!! He alli la falla de esta formula.



Me siento derrotado, honestamente. Después de unos momentos, me siento en la silla de mi escritorio para darle la cara a la
pantalla apagada. Mi reflejo lo dice todo: Ojeras inmensas, 10s 0jos rojos, una barba gigantesca y el cabello de igual largo;
ime parezco a John Lennon después de fumarse un porro! Impresionante, la verdad... Y pensar que yo siempre he sido la
antitesis del reflejo que veo aqui y ahora.

Justo al darme cuenta de esto, escucho un estruendo horrible que viene de mis espaldas; me viro rapidamente ante el ruido
de un ladrillo rojo estrellandose con la ventana de mi sala, aterrizando violentamente en el suelo y con fuerza brincando
hasta dentro del bafio, encestdndose en el lavamanos que se rompe en dos ante el sibito suceso. Miro lo que pasé con la
boca ligeramente abierta; lo que me parece impresionante de todo esto no es como Ileg6 un ladrillo a volar tres pisos y
romper mi ventana, el piso de mi sala y mi lavamanos, sino que francamente... Francamente no me importa en lo absoluto.
Ni cémo lleg6 el ladrillo ni que haya roto mi ventana, mi piso y mi lavamanos. Para nada. La curiosidad me ahoga, sin
embargo... jquiero saber cémo lleg6 el sefior ladrillo! Raudo y veloz, me paro de la silla y me acerco con absoluto descuido
a mi ventana rota para asomarme afuera, encontrandome con alguien que esta gritando mi nombre.

—iNicolas! jjiNICOLAS!!!

—iHeme aqui! ;Quién es? le pregunto, mientras intento descifrar su cara ante los rayos del sol que me ciegan. Verdad que
llevo cuatro meses metido aqui sin estar expuesto directamente a la luz del sol —jCofio, es Alberto!

Alberto, mi primo loco. Es lo mas cerca que he tenido a un hermano, verdad, ya entiendo lo del ladrillo.
—Tu tienes llave para entrar, Alberto TU lo sabes.

Y la usaria —me dice justo antes de lanzarmela con animos de que le pegara o a la ventana o0 a mi—. jLa usaria si el
maldito cerrojo no estuviera fundido! j;Qué carajo te pasa?! jTus amigos estan preocupados por ti! jTu novia te esta
guemando con otro tipo por desatenderla y tu mama esta tan sentida contigo que te va a romper la jeta apenas te vea!
iEncerrandote asi y echando porquerias por la ventana! jjjEse televisor te costd un platal!!! j; Qué te pasa?!

Lo Unico que se me ocurre responderle es lo que siento.

—No me pasa nada.
—i¢Ta lo que estas es LOCO, oiste?! jVoy a subir y patear la maldita puerta! jjiY después te voy a afeitar la cochinada que
tienes en la cara y te sacaré de alli para que repares tu vida!!!

Sus palabras me pegan mas fuerte que cualquier golpe que me pude haber dado en todo este tiempo; no puedo creerlo... jlo
logré y ni siquiera me habia dado cuenta! jMe volvi loco! jQué bien, ya puedo afeitarme y cortarme el cabello como lo
tenia antes y ya puedo arreglar las trancas de las puertas y de las ventanas! Ya puedo ir al hospital para verme todos los
golpes que me meti pero lo més importante... Lo mas importante es que ya me volvi loco! jAl fin tengo todo lo que
necesito! Al prender la pantalla me topo con una pagina blanca y la rayita vertical que parpadea, lista para que le dicte mis
palabras. Y con el ruido de mi primo tratando de tumbar la puerta que da entrada a mi apartamento me entrego a la musa y
empiezo a escribir... ya lo tengo todo. Me volvi loco... jAl fin tengo licencia para escribir mis cuentos!
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La nifia
Isabel Herrera de Taylor

Tenia la costumbre de despertarse hacia el mediodia cuando el calor era insoportable. Dormia en una cama de hierro
pintada de dorado, con un buen colchén y sabanas blancas. La mujer, en medio de la cama, daba la impresion de una
delicada joya colocada en un estuche fino.

Hacia las once de la mafana, los interesados entraban al cuarto; algunos eran vecinos y otros eran clientes. A los vecinos no
solia cobrarles nada, pero a los otros si. Se sentaban alrededor de la cama, segin les indicaba la mujer que les abria la
puerta de la casa y los hacia pasar. El cuarto era un lugar con adornos y detalles de buen gusto. La esencia de unas
gardenias, que habitaban en un florero, llenaba la estancia. Ellos, aspirando el aroma que contribuia al ambiente exquisito
que los rodeaba, guardaban un silencio respetuoso y expectante.

Ella, a pesar de estar rodeada de gente, dormia. Vestia con un ropén de tela suave, rosado muy palido, que dejaba entrever
unos brazos flacos. Mostraba un suefio tranquilo, sin gestos ni ronquidos. Inicié unos movimientos suaves que ocasionaron,
en los visitantes, cierta agitacion: Pedro se incliné hacia adelante, Carmenza present6 una sonrisa y Marta se aferr6 a la
silla, con la cabeza baja y en actitud temerosa. La Nifia, como la Ilamaban, desde siempre, cuando se iba a levantar y
"mostrar” lo sofiado, movia una mano como si descorriese un velo; en otras ocasiones, sus manos parecia que abrian dos
puertas. Todavia con los ojos cerrados, se sentd en la cama, con el rostro orientado en determinada posicion, que
correspondia en este caso a Pedro.

Pedro, nervioso por la espera e inclinado hacia adelante, qued6 frente al rostro de la Nifia. Habia asistido a tres sesiones y
no avisto la respuesta a su encargo. Los negocios eran su mayor preocupacion. Arriesgd gran parte de su fortuna en una
hacienda de café, al pie de una montafia, jun lugar precioso! Pronto seria la colecta de la fruta y su posterior distribucion
como café molido; esperaba que el negocio fuese rentable. Para esto faltaban unos meses, pero las dudas y temores lo
crucificaban desde el alba hasta el siguiente amanecer. Queria adelantarse al destino. Cifraba sus esperanzas en lo que la
Nifa le revelara.

Marta tenia sentimientos encontrados: por un lado, mirar era saber y el saber significaba alegria o tristeza. Su problema se
referia a que ya era una mujer de treinta y cinco afios y anhelaba casarse. Recientemente conocid a un hombre con el cual...
quizas..., mejor ni pensarlo. Carmenza, por su parte, sonrio. Hacia un afio visité a la Nifia y sus deseos se cumplieron a
satisfaccion. Hoy estaba alli de nuevo. El motivo: una mujerzuela pensaba llamada Mariana que le queria quitar a su
marido. Mariana era joven, de cabellos largos y sedosos, y de carne dura..., algo que ya habia perdido Carmenza. Bastante
tuvo que arrear a su hombre, para que una fresca se lo quitara. Le habia rogado a la "Virgen de los Milagros" y todo fue en
vano. Muy dentro de si preferia verlo muerto que con otra mujer.

La Nifia abri6 los ojos. Pedro, situado desde su llegada y por antigiiedad en la posicién mas apropiada, se asomo a los ojos
de la Nifia y... no vio nada. Dos ventanas que mostraban un paisaje oscuro donde no se distinguian las formas. Se hizo
hacia atras y de nuevo se inclind hacia adelante: jNada! Una gran frustracion lo embargaba. Se golpe6 la rodilla con la
mano abierta. Por lo mucho que habia invertido decidié ser positivo y se dijo: No hay buenas noticias, pero tampoco malas.
Con rostro de funeral, inclin6 la cabeza y se retiro.

Carmenza se acercO y se qued6 observando largo rato. Parecia estar leyendo algo con mucha calma. El rostro se le fue
tornando palido, perdié la sonrisa y unas lagrimas rodaron por las mejillas. Al ver la reaccion de sus dos compafieros de
cuarto, Marta desed huir y sin embargo no podia moverse: estaba helada, atada a la silla. jMejor no ver nada! Total, es la
primera vez que vengo a este lugar, ya existiran otras oportunidades pensd. Pero como una respuesta a su cobardia, la mujer
se movio en la cama y quedo frente a Marta. Torpemente, indecisa, se apoyé del borde de la cama y mir6: le parecié que
los ojos de la mujer no tenian pupilas y el iris formando un todo de color adquiria formas, celajes, figuras. No podia creer lo
que veia: un cirio, un velo de tul blanco sobre un libro y un ramo de flores también blancas. Se quedé al igual que
Carmenza, como leyendo. En el rostro antes temeroso, aparecio una sonrisa timida que se iba ampliando lentamente. La



Nifia que, aln con los ojos abiertos, estaba sumida en un letargo en el futuro, despert6 en el presente. Cuando esto ocurria
salia de la cama con gestos pausados, ignorando a los presentes, y se alejaba del cuarto.

Marta, mas relajada se reacomodo en la silla, las manos retozaban una con otra; el rostro antes tenso, ahora estaba sereno.
Se sonrio, se levantd y se fue.

Comia poco; por las tardes escuchaba musica y leia para ayudarse a sofiar. Antes del anochecer recibia a los que venian a
encargarle un suefio. Le solicitaban suefios de amor como el de Marta y Carmenza o suefios para saber si se curarian de las
enfermedades del cuerpo y del alma, de venganza, de odios; los mas querian que sofiara con riquezas. Ella los escuchaba
atenta, con gestos suaves de aceptacion o de negacién con la cabeza. Al final, los despedia con dulzura, porque la Nifia
sabia que no todos verian lo que ella sofiaba y que, cuando buscaran en sus 0jos, aquéllos que les correspondia ver, verian
la misma imagen, pues solo tenia un suefio cada vez.
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Extremauncion
Enrique Noel M.

Ya no estaba con ellos. Eneida habia dejado atras una prolongada enfermedad y la penosa agonia de las Gltimas horas. A
cada lado de la desvencijada cama sus hijas lloraban su ausencia.

En un rincon, Eusebio, el menor de los varones y Ramon, el marido, sintieron una perplejidad momentanea: ¢Por qué
hacerles esta confesion ahora? Lo revelado constituia un asunto determinante en el rumbo que seguiria la familia en
adelante, de manera que no se justificaba su dilacién hasta el Gltimo momento. La angustia de la espera se habia agregado
dolorosamente a la impotencia frente a su inexorable partida.

So6lo ellos —progenitor y vastago— percibieron por un instante la situacion. De inmediato el llanto de las muchachas los
devolvio a la seguridad implacable de la tragedia. A esta que era la tragedia de todos. ¢De todos?

Ninguno repar6 entonces en un hecho singular, mas curioso que la revelacion de la moribunda: el padre Camilo dio la
impresion de sentirse aliviado luego del deceso. Un espiritu suspicaz hubiera podido observar en ese momento la serena
distension que transmitian rostro y cuerpo del prelado.

Tal vez su actitud respondia a la confianza de que la ahora difunta habia dejado los sufrimientos de la carne para alcanzar la
paz eterna. Ahora bien, esa tranquilidad no era congruente con el nerviosismo inicial manifestado por el sacerdote desde el
momento en que se presentd en la casa de la familia Sotillo. Desorientado, daba la impresion de que podia desmayarse en
cualquier momento o que, en el mejor de los casos, iba a salir corriendo como un potro desquiciado. Y esa si era una actitud
inesperada en un hombre dedicado a estos asuntos, por muy devota y querida que fuese esta feligresa.

Habian transcurrido varios afios desde su asignacién como parroco de la comunidad, a la que solia referirse como "una
polvorienta aldea de tierra infértil y monotonia infinita". Su alborotada cabellera habia cedido terreno a una calva
reluciente, pero aun conservaba el porte hidalgo y la robusta figura que impresioné inmediatamente a las muchachas del
lugar.

Camilo, en ese entonces joven, regresaba de terminar estudios teologicos en el extranjero y habia dejado olvidado en algin
escondrijo de su ser el acento panamefio para adoptar uno agradablemente extravagante.

El dia de su llegada fue esperado con alborozo, pues el pueblo llevaba un mes sin guia espiritual debido al fallecimiento del
antiguo parroco. Las mujeres dejaron los quehaceres domésticos para ponerse a disposicion del cura, sobresaliendo entre
ellas Eneida, quien se convertiria en pieza fundamental para la buena marcha de la parroquia.

La mujer se abri6 paso entre la multitud, besé la mano derecha de Camilo y al levantar la cabeza las dos esmeraldas de
aquél la observaron con detenimiento; ella respondié con una mirada fija y asi se inici6 un dialogo visual que repetirian
durante muchos afos y en distintas circunstancias.

En los dias que sucedieron a este encuentro Eneida introdujo al padre en la vida diaria de la comunidad y lo ayudd a ganar
la confianza de los escépticos, que dudaban de la capacidad de un "chiquillo inexperto", como solian decir.

La conexion entre ellos fue instantanea: ella estaba impresionada con el caudal de conocimientos del novel pastor; éste, por
su parte, admiraba el fervor con que la mujer trabajaba para la congregacion, incluso a costa del cuidado a su adorada
familia. Asi organizaron colectas para mejorar la estructura de la iglesia, lograron construir un pequefio santuario para la
virgen en el parque, pasaron muchas noches y algunas madrugadas planeando mas actividades.

Camilo pensaba que no habia conocido a una mujer tan vivaz como la sefiora de Sotillo. Verla postrada, indtil, ineficaz, le
resultaba chocante y absurdo. Quiza por eso demor6 tanto en acudir al llamado de su amiga.



—Necesito que llamen al padre, quiero que esté aqui le habia solicitado la enferma a sus hijos.

—No sé qué tiene que hacer el cura en medio de una tragedia familiar reprochd6 Ramén sin motivo aparente.

—Sé que me queda poco tiempo y quiero irme en paz.

—Yo lo voy a buscar intervino Moncho, el hijo mayor, sintiendo que tomaba partido en una confrontacion en la que nadie
sabia qué se disputaba.

Ramén, que lucia incomodo, volvio a quejarse con la mujer:

—Si t no necesitas perddn de nadie... deteniéndose ante la interrupcién de una de las hijas, que colocaba un pafio himedo
en la frente de la agonica.

La mujer concluyo el debate reiterando su deseo y afiadio:

—Tengo que confesarles algo y él debe estar presente. Raman se limité a fruncir el cefio en silencio.

La iglesia no quedaba lejos y Moncho habia salido a caballo, de manera que no se justificaba la demora. En la casa la tos,
los quejidos, los temblores y la ansiedad hicieron que los minutos de retraso fuesen padecidos como un amargo e
interminable siglo. Eneida, cada vez mas fatigada, temia morir antes de la llegada de Camilo y que todo quedara asi, "como
si nada hubiera pasado".

Cuando al fin llegé el parroco, se sorprendié al ver como en tan pocas horas los restos de belleza de la mujer se habian
esfumado ante el implacable embate de la enfermedad. Aunque sabia que ella estaba siendo corroida por dentro desde hacia
algunos afios, su apariencia exterior habia logrado que los deméas evadieran momentaneamente la realidad. Todavia dos
semanas atras su contextura gruesa insinuaba una antigua esbeltez que llegd a provocar la envidia de las mujeres y el deseo
de los hombres del pueblo. De todos. Luego los males se amontonaron en procesion y cayé en cama. Hoy habia amanecido
peor. Era cuestion de horas. Ambos lo sabian y temieron el desenlace...

—¢COmo estés, hija? —habia iniciado Camilo la conversacion con Eneida, mientras le acariciaba la frente.

—Con mucho dolor, pero resignada, padre dijo, y desvio su mirada.
Ramén intervino con tono agrio:

—L o estdbamos esperando desde hace rato. —A diferencia de su mujer, él lo mir6 directamente.

Eneida, intentando sentarse, le informé con voz trémula al prelado:

—Debo decirle a ellos...

Sin embargo, el padre la interrumpid:

—Tienen que ser fuertes ante esta prueba que les pone nuestro sefior. Ahora es cuando la familia debe estar mas unida...
Ella hizo un gesto, insinuando la continuacion de su declaracion, pero Camilo no se detuvo:

—...més unida y fortalecida en su fe redonded la idea.

Aprovechando un desvanecimiento temporal de Eneida, el cura continu6 con una aplicada alabanza. Exaltaba sus desvelos
de madre, el empefio con el desarrollo de la parroquia, su lealtad como esposa. Estas palabras quebraban ain mas los
afligidos corazones de los presentes, al recordarles las multiples ocasiones en que la mujer habia confirmado el aserto del
sacerdote.

Ella, sin embargo, sentia una honda vergiienza. Pensaba en su marido: El siempre nos respondié a mi y a los muchachos.
Estuvo pendiente desde que me cay6 encima esta desgracia. Aunque también estuvo su vicio y los problemas...,pero ha sido

un buen padre. Los quiere a todos, sobre todo a Eusebio.

Precisamente Eusebio, el menor, era su preferido. Habia llegado después de muchos afios de "sequia"”, cuando Ramoén
pensaba que algo ya no le funcionaba por dentro.



Si supiera —continué pensando Envida—, si supieran. jDeben saberlo! ;Deben saberlo?
Recobradas las fuerzas, se atrevi a pronunciar:
—Ramon, escucha, quiero que me perdones.

Todos se mantuvieron expectantes, al fin se sabria lo que tenia que informarles. Pero nuevamente el sacerdote se interpuso.
Tomandole delicadamente la mano izquierda, la consold:

—Hija, ¢qué te van a perdonar ellos, si tu has sido casi una santa? Jamas harias algo que pudiera perjudicarlos, ¢verdad?

—jUsted sabe muy bien de lo que estoy hablando! respondié con furia sorprendente. Camilo retrocedio, soltandole la mano
a la enferma. Pasmados, los familiares se miraban entre si.

Estaba confundida. No sabia qué consecuencias provocaria su confesion, sobre todo al muchacho. EI pobre no debe sufrir
la culpa de otros se dijo a si misma. Pero, ¢de quién era la culpa? ;Era solo de ella, como creyé muchas veces? Al menos
mostraba arrepentimiento, en cambio él siempre manejaba excusas elaboradas, juegos de palabras y de conceptos; hablaba
de tentaciones y de pruebas divinas; ponia ejemplos de manzanas y serpientes. ;Debia pagar por lo que hizo? Sin duda,
pero...el muchacho, el marido. ;Qué hacer?

De pronto, la enferma supo qué hacer. Decidida, aunque sin fuerzas, se dirigio al padre:
—Por favor, déjeme hablar.

El marido, siempre desde el rincén del cuarto, contrariado aunque contenido, le exigié que no demorara mas el suplicio y le
permitiera expresarse a la mujer.

El sacerdote, planeando la mirada sobre los familiares, cuyos rostros no alcanzaba a descubrir la delgada luz de la lampara
de kerosene, sintiéndose escrutado por ellos accedi6 resignado. De inmediato volvi6 a agarrarle la mano a la agonizante,
esta vez con una firmeza solo perceptible entre ellos. Con voz misericordiosa y actitud estoica, le concede a Eneida:

—Habla hija, ¢qué es eso que tienes que confesar con tanta urgencia?
La mujer inici6 firme, aunque con volumen exiguo:

—Ramon, hijos..., hay algo que he guardado durante mucho tiempo y ya llegé el momento de que lo sepan. —Duda
momentaneamente, pero retoma el mondlogo con nuevas fuerzas—: Sé que hemos pasado mucho trabajo, pero tampoco
nos falté lo necesario para vivir...Tengo una plata que me gané hace tiempo con unos billetes de loteria, son seis mil délares
que dejé guardando al padre, tan santo él, para que los cuidara de la tentacion de gastarlos en cualquier cosa. El se los dara
para que se los repartan y les sirva para montar algin negocio.

—iMis ahorros, cofio!, pensd sorprendido el cura. ;Cdmo se habra enterado? Sin embargo, se tranquilizé de inmediato,
reconociendo que la situacién pudo haber sido peor. Entonces respiré aliviado, pero nadie lo escuché porque el suspiro de
Eneida, el Gltimo, retumbante como un silbido de tren envolvio la atmésfera del pequefio cuarto mortuorio.

Eneida se fue dibujando una sonrisa de satisfaccion, quizas complice, quizéas vengativa. Y de eso tampoco se percatd nadie.
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RESENAS

""La mirada oblicua' de Angela Romero Pérez:
Tributo de la critica espafiola al examen de la narrativa panamefia

Irina de Ardila

Como preambulo a esta presentacion deseo que nos sintonicemos con la obra de Angela Romero Pérez, que es un ensayo
critico literario, y los cuentos de Duplicaciones, de Enrique Jaramillo Levi, con la ayuda de dos clasicos y un mini cuento.

"La gente comprendera, en general, que debe juzgarse a los escritores de acuerdo con los principios inmutables del arte de
la composicion y las leyes especiales de los temperamentos individuales y no, de acuerdo con las reglas y las especies, que
son contrarias a la naturaleza y el arte". Victor Hugo

"La realidad no es realista. Es algo que la literatura deberia reconocer y que todos deberiamos notar. ¢Han visto lo raras que
estan las cosas Ultimamente?" Salman Rushdie

"Cuentan que hubo un sabio que sofié que era una mariposa y que, al despertar, no sabia si era un sabio que habia sofiado
gue era una mariposa 0 una mariposa que sofiaba que era un sabio. No esta en el ser de la mariposa hacerse preguntas sobre
sus suefios." (Tomado de la revista La mirada oblicua, del 30 de julio de 2003, del articulo: Lo ha mentido el mentiroso".)

La escasa atencion critica que ha recibido la literatura panamefia desde afuera no se puede justificar como un resultado de
su supuesta falta de valor literario. Se debe simplemente a su desconocimiento. Basta arafiar un poco la superficie para
percatarse de la variedad de la literatura producida en Panama, donde proliferan obras y autores de primerisima categoria, y
otros, que merecen nuestra atencién porgue son representativos, aportan elementos de interés o porque constituyen parte del
contexto dentro del cual se ubican las obras mas sobresalientes y los autores méas destacados. De todas maneras, es
necesario conocer para poder valorar.

El desconocimiento de la literatura panamefia se debe, principalmente, a factores extraliterarios de naturaleza social,
econdmica y politica.

Hoy, cuando la primera edicién de Duplicaciones cumple tres décadas, me toca la tarea de estrenar y presentar un ensayo
de critica literaria escrito por la autora espafiola Angela Romero Pérez y titulado La mirada oblicua: voces, siluetas y
texturas en Duplicaciones de Enrique Jaramillo Levi, que a decir verdad, acepté como una distincion.

Antes de iniciarme en esta obra ensayistica tenia bien clara la aseveracion de la critica literaria argentina, Maria Eugenia
Correas, de que "Solo es posible realizar lecturas de ensayos criticos y disfrutarlos si no se adscribe a la postulacion del sin
sentido de la obra literaria".

Me lancé a la lectura del ensayo consciente de que es ineludible aceptar y sostener que cada lector puede tener una
experiencia diferente con la obra; sin embargo, a la hora de la interpretacién constaté que la cantidad de variables
disminuia: aparecian los limites durante el analisis, algunos los marcaba la propia obra, otros, el sentido coman.

Muy pronto me di cuenta de que la autora incluye muy atinadamente sus otras lecturas, sus relaciones con la Institucion
literaria, los modelos tedricos y metodoldgicos que sigue y los que objeta. Senti que estd condicionada por su entorno
sociocultural e ideol6gico, pero la conciencia de esa limitacion no le impide tomar posiciones muy acertadas en cada
oportunidad. Es decir: la profunda base conceptual de su trabajo la ha ido conformando con estudios, experiencias diversas
y sucesivas reformulaciones que le otorgan una firme conviccidn; llegado ese punto, como se percibe inmerso en un
contexto determinante, no otorga a esos conceptos calidad de categéricos ni de universales en cuanto resultado de opciones
y que ese mismo resultado puede haber permutado méas de una vez.

La ensayista no pretende objetividad y no renuncia a su derecho a elegir las ideas y definiciones cuya validez postula y



sustenta su trabajo erudito. Un claro ejemplo de ese derecho se da al comienzo de su investigacion: la eleccion del libro de
Enrique Jaramillo Levi.

Ese solo acto de elegir Duplicaciones como objeto de critica, connota una toma de posicion sobre, al menos, dos cuestiones
relevantes: la resolucién de su condicion de "literario” y una ponderacion, ya que, aunque la critica no sea valorativa, se
sugiere calidad estética al preferir esta seleccion de cuentos para el analisis.

En efecto, una de la razones para optar por Duplicaciones, para escribir este ensayo critico, fue, como anota la propia
autora, la "impecabilidad formal y estructural” y las "caracteristicas compositivas sorprendentes” de los cuentos (de
Jaramillo Levi); ademas de constituir "una novedosa aportacion al panorama literario panamefio, de por si notablemente
cerrado, volcado sobre si mismo, y con escasa difusion fuera de sus fronteras."

La ensayista espafiola recalca que "Duplicaciones se interna de pleno en la crisis de la modernidad que rompe los habituales
esquemas del pensamiento, absolutiza algunos de sus fragmentos y fomenta nuevas e inéditas configuraciones".

Publicada recientemente en Panama, por la editorial Universal Books, provista de 6 capitulos de analisis critico exhaustivo,
notas conclusivas y dos secciones bibliograficas, una de y sobre el autor estudiado y otra general, la obra suministra una
profunda y minuciosa investigacion en sus capitulos iniciales del desarrollo literario de Enrique Jaramillo Levi con relacion
a su biografia, como una manera de introducir y entender mejor la actividad y la postura estética de éste.

La critica literaria de Romero Pérez no es so6lo valorativa. No puede serlo ya que no persigue ser cientifica pues, como
mencioné anteriormente, no pretende objetividad. Por otra parte, sabido es que los valores son transitorios: cambian junto
con las personas, las circunstancias, los criterios y los fines que les dan nacimiento. Por eso emprende, segun sus palabras

"un ensayo de conjunto que valga para integrar niveles en toda su intrinseca riqueza y complejidad y dictaminar con mayor
rigor desde la globalidad".

Angela Romero Pérez, nacida en Zamora, profesora de la Universidad de Salamanca, gran dominadora del idioma, mujer
muy culta, originalisima pensadora y prolifica critica literaria, dice que "quiere cercar los cuentos de Jaramillo Levi de
manera global, con el objetivo de vislumbrar las caracteristicas medulares en que descansa el libro puntero, obra mayor, de
su labor creativa; de manera que ofrezca un panorama integrador, dador de claves, del que al dia de hoy carece".

Otro de los hechos que me parece evidente y que se vuelve basico para la tarea de Angela Romero, como critica literaria, es
gue la gran mayoria de las personas lee poemas, cuentos o novelas porque les producen placer. Aparentemente seria su
obviedad lo que evita que se lo mencione, pero no es ésa la causa inicial de la ensayista espafiola.

Lo que sucede es que la practica literaria académica llega a conformarse con tal cumulo de conceptos, teorias y
metodologias que a nuestra invitada de Espafia le debe resultar problematico y discutible tener en cuenta para el estudio,
una lectura que se presente Unicamente como una actividad placentera. Por eso subraya que "las composiciones de
Jaramillo Levi no conceden ingenuo facilismo en ningln caso".

Al respecto quisiera, por extension, hacerme del ingenioso comentario divertido y certero del tedrico inglés Terry Eagleton,
cuando dice que: Es sintomatico [...] que el término "gusto” o “placer" insinde trivialidad: es una palabra mucho menos
seria que el término "serio". Decir que un cuento nos causa intenso placer parece, como juicio critico, menos aceptable que
afirmar: nos parecio profundo.

Con este ensayo la escritora aspira, ademas de buscar el aumento de la cantidad de lectores, a descubrir "una veta que
puede ser seguida por otros estudiosos que deseen abrir nuevos cauces criticos", persiguiendo "determinados tientos criticos
que tratan de buscar rutas accesibles una vez internados en el espeso bosque narrativo de Duplicaciones.”

Después de muchos desvelos estudiando la literatura clasica y moderna se me fue formando cierto estereotipo que yo
podria Ilamar espera habitual. Toda una diversidad de estilos, tramas, caracteres se me compactaron, bien o mal, en un
esquema determinado, "un estrato cultural” que a pesar de lo policromatico resulté una sustancia mas 0 menos homogénea.
Hasta hoy dia me he encontrado sélo con dos literaturas que rompieron esos estereotipos y surgieron tan nuevas como
perturbadoras: la poesia japonesa y la prosa latinoamericana.

Educada sobre la base de los canones de otra cultura, me senti como el habitante de las llanuras que de repente vio las
montafias o el nadador que se zambullé en una piscina cerrada y salid a flote en alta mar.

Me dio la impresion de que a la meticulosa ensayista aqui presente tampoco le fue siempre facil: "mediar el tono académico
y darle a su trabajo un vuelo de mayor accesibilidad para los iniciados que no dispongan de arsenal critico; bien por falta de
inquietudes, bien por falta de formacion. Ademas, apunta que no ha resultado nada sencillo asumir un camino ecléctico



entre la critica académica de "lenguaje extremadamente especializado" y criptico que "restringe la labor divulgativa méas
que ampliarla" debido a "la extrema densidad que ofrece el libro...", y los "altos niveles de abstraccion y conceptualidad
que requiere".

El libro que hoy presentamos comienza entreverando “el doble itinerario vital y profesional del escritor, como creador e
infatigable promotor cultural”, lo que "ayudara al lector a comprender mejor el peso decisivo de su figura en el ambito
cultural panamefio”. Luego la autora alude y trata de desentrafiar modos y mundos de "la textura fantastica definitoria de
Duplicaciones". Los capitulos tercero y cuarto versan "sobre la tipologia de voces narrativas y las estrategias tempo-
espaciales que estructuran los cuentos".

Estos capitulos contienen algo de recorrido indiscreto que observa con mirada oblicua lo que le pasa al escritor. Pareciera
que escribir sobre Jaramillo Levi es como enfrentarse a una fractura: el hecho suscita la paradoja de poner en claro, a través
del extrafiamiento de la escritura, donde se filtran insinuaciones, excitaciones, insélitos regodeos y un sinnimero de actos
que se vuelcan al caos para poder recuperar el sosiego. La mirada literaria oblicua de Angela, deja siempre un margen de
sugerencias por donde se cuelan muchas posibilidades de lectura.

Asi, esta amante de la palabra escrita, conscientemente cae en la "trampa del desdoblamiento", acecha en las estrategias del
discurso del autor de Duplicaciones recreando mundos inverosimiles, aun a pesar de la contingencia, o por la contingencia
misma. En La mirada oblicua nos involucra en el proceso de cémo el sentido de lo real se vuelve poroso y ambiguo, la
muerte y los suefios se estabilizan en una curiosa eternidad.

La empatia de la mirada oblicua de Angela dirigida a Enrique recuerda unos fragmentos de la conversacion sostenida entre
Manuel Lozano y Silvina Ocampo:

"Yo vivo en un eterno presente...;No es francamente patético ser el Ultimo de una estirpe, el Gltimo de una raza, el Gltimo
escritor? ¢ Cual sera su verdadero rostro en el instante que lo separe de la vida®?...

Manuel, ¢nhunca te preguntaste si el tiempo de los espejos coincide con el de nuestras vidas? Pienso en un espejo de arena
para perdernos, irremediablemente. O acaso para encontrarnos, irremediablemente. La arena es el vestibulo de la dispersion
total.” (Tomado de: Manuel Lozano, Conversaciones con Silvina Ocampo,1987.)

Por su parte, José Saramago narrd en una entrevista con Silvia Lemus, en 1998, un episodio en el que de joven le gustaba
asistir a funciones de teatro para las que solia comprar el boleto mas barato. En una ocasion, desde lo alto de la galeria
logré observar de cerca una espléndida reproduccion de la corona del rey. Y como la miraba desde el angulo oblicuo,
descubri6 que en las cavidades de la corona se escondian muchas telarafas.

La mirada oblicua de Angela Romero expresa la posibilidad de descubrir tejidos ocultos al punto de vista acostumbrado y
es precisamente esa mirada oblicua, que descompone el mundo jaramilloleviano sometiéndolo a una suerte de efecto de
prisma, lo que nos ayuda a ver mejor la realidad.

La autora sabe que la mirada oblicua ilumina, a veces de modo revelador, la esencia de cierta realidad; y no pocas veces
nos planta en el centro del desasosiego.

Sin duda, este ensayo aporta a la cultura una manera de abordar la critica que rebasa los limites formales del género. En La
mirada oblicua reclama a la critica que sea creadora, que engendre en el lector un acto naciente. Lo que le interesa del libro
es la filosofia de su creacion, lo que puede aportar de novedoso e inédito a los eternos planteamientos sobre el espacio y el
tiempo.

En el capitulo V, titulado, "Voces y miradas: legitimacion de otra forma de contar”, Angela Romero define como un
verdadero hallazgo de Jaramillo Levi el haber alcanzado perfilar el tiempo de la duda, de la no certeza.

Es imprescindible hacer alusion a algunas ideas sobre la originalidad de las voces en Duplicaciones: "Lo realmente
renovador es el modo en que dispone estructuralmente ese transcurrir temporal prescindiendo del ya tradicional método del
monologo interior para desplazarlo. Ejemplo emblematico es uno de los cuentos mas largos y mas complejos del libro:
"Dicen que no tuvo un buen motivo". "La notoria incorporacion a Duplicaciones del espectro vocal femenino constituye un
aspecto hondamente novedoso”. "También comprobamos que el proyecto narrativo en cuanto a la coherencia textual de
Duplicaciones se cumple con creces en el plano de las voces narrativas".

En La mirada oblicua nos sorprende la aparente facilidad con que la autora maneja la amplitud de sus registros escriturales,
la riqueza de su repertorio formal, la destreza para intertextualizar para troquelar un texto que amalgama huellas
provenientes de diversas literaturas occidentales su virtuosismo para hibridar materias y materiales en una forma inédita



que incluye una resonancia interior de baja intensidad.

El dardo literario lanzado por Angela Romero Pérez para desentrafiar modos y mundos integra otro aspecto de su arte
critico.

En el sexto capitulo, dedicado a "horadar las zonas oscuras o la expresion de lo indescifrable” se expone que "lo primero
que salta a la vista elaborando un tanteo tedrico de Duplicaciones es la expresion de filiacion universal que los guia y huye
de los estereotipos y automatismos provenientes del cddigo lingiistico corriente.” La ensayista concluye que "No hay
apenas espacio en sus paginas a los localismos o folklorismos propios del habla panamefia o del &rea centroamericana en
general, ni marcas que personalicen idiolectos particulares o que lleven apareada una denotacién de cardcter socio-
linglistico".

Este extraordinario ensayo: La mirada oblicua: voces, siluetas y texturas en Duplicaciones de Enrique Jaramillo Levi,
encara multiples aspectos creativos y persigue que su trabajo de conjunto, integramente dedicado al estudio de
Duplicaciones, ofrezca espacio de su lectura global.

Una veta aprovechable constituye el excelente deslinde de las connotaciones fantasticas y neofantasticas tradicionales y
diferentes en los cuentos de Jaramillo Levi, sobre todo usando como referencia los postulados de Tzvetan Todorov y de
Jaime Alazraqui.

En el ensayo critico que ve por primera vez la luz se lee : "(...) aunque el miedo estad en muchos casos en el germen de lo
fantastico, no siempre, el régimen interno de esta nueva tipologia de relatos a los que cumplidamente pertenece
Duplicaciones se afianza en la provocacion de un estremecimiento, una soterrada injusticia producida por una impresién
intelectual y emocional imposible de descifrar, por huidiza e inexplicable, mediante mecanismos racionales"; llegando a la
conclusién de que, "...sin duda la aclimatacién al género fantastico que adoptan los cuentos de Duplicaciones es
hondamente original. Pues nos adentran en el terreno de lo oscuramente incierto, pero al mismo tiempo familiar, desde un
manejo maestro del horror que tiende inefables puentes de contacto entre lo intimo y propio con lo ajeno y desconocido, en
indescifrable y magica seduccién.”

Por lo demas, se aclaran conceptos activos y despejan prejuicios. A la par que se sistematiza la informacién mas oportuna
sobre la materia: El ensayo de Angela Romero constituye un libro muy Gtil para la reflexion y el andlisis.

Otro enfoque admirable es el que aplica al desmenuzamiento del tema de "la fractura de la identidad" en Duplicaciones
donde acota que Jaramillo Levi se apoya en unos cuentos, en "un personaje abocado a una fragmentacion mental, con
tendencia a la enajenacién o la definitiva locura"; y, en otros, desde "la trasgresion mental" hasta "el abandono de los
propios rasgos fisicos y la adopcién de los de otro ser”, formulas que despliega "haciendo gala de un absoluto dominio
creativo."

Importantes consideraciones enhebra Angela en los capitulos sobre la estructura formal del libro que analiza, asi como ésta:
"La teoria de la indeterminacion fundadora de la ambigiiedad como principio estructurador formal de Duplicaciones lo liga
directamente, en tanto que obra contemporanea, colmada de sugerencia e intencionalmente huidiza de cualquier imperativo
dogmatico, con la poética de la "obra abierta” que formalmente estructurara Humberto Eco."”

En cada linea de su ensayo se advierte un anhelo por comprender la literatura panamefia a través de Duplicaciones,
aprehender sus distintivos y peculiaridades, examinar sus universalidades destacando que "...de manera genérica subyace
en los cuentos (...) un tema vertebral de la literatura contemporanea, como es la alienaciéon humana (...)" En Jaramillo Levi
""cobra otros relieves y en movimiento dual se aleja del lugar comun: se pone a los personajes al limite de su existencia
individual al confrontarlos con sus fantasmas personales y hundirlos en la méas absoluta desesperanza: o bien se alienta la
posibilidad estimulante de gozar inéditas existencias."

Su talento de critica literaria le permite trascender el hermetismo conceptual para conseguir una interpretacion muy certera
desentrafiando quirdrgicamente modos y mundos que se encuentran en la obra de Jaramillo Levi: "encontramos en
Duplicaciones fraguadas varias tipologias temporales, todas en ramificaciones y derivaciones concretas en cuanto al
alcance interpretativo se refiere y con infinita riqueza de matices. Lo Gnico que varia dentro de cada cuento es el grado de
trasgresion temporal en que se debate. Hay desviaciones temporales cercanas a las convencionales y que no sobresalen,
pero otras son tan intrincadas que exigen esfuerzo para acceder a su comprension”. De esta forma, Angela Romero Pérez
explica algunos entresijos relacionados con los extraordinarios cuentos de Jaramillo Levi, transformando la lectura de su
ensayo en ameno ejercicio de lucidez y descubrimiento de nuestra identidad literaria.

A pesar de tener unos cuantos afios de diferencia, este cuentista panamefio es un héroe epénimo de Angela Romero Pérez:
al analizar el cuento de "Nereida" la autora se refiere a "los grados de complejidad de que él es capaz en la elaboracién



meticulosa de sus textos, no utilizada en estos niveles en la literatura panamefia hasta el momento."

La escritura en intensidad de Angela Romero marca, o por decirlo de otro modo, intensifica, nuestros niveles de creatividad
y placer jubiloso.

Este ensayo de critica literaria no constituye inicamente un devenir paralelo al de la obra literaria que refleja, como sobre
la superficie de un espejo reductor, todo lo pensado u opinado acerca del arte de las palabras: es una suma de productos
culturales auténomos, autosuficientes un acervo intelectual de enorme valor y trascendencia que ademds evidencia que
Enrique Jaramillo Levi merece el profundo estudio de su obra que se suele consagrar a los grandes escritores.

Angela Romero ofrece un anélisis integro y sucinto del tema La mirada oblicua: voces, siluetas y texturas en Duplicaciones
de Enrique Jaramillo Levi de apretadas y lucidas perspectivas, haciendo un aporte a la critica de nuestros horizontes
literarios.

Sin lugar a disputa esta obra es el mayor tributo de la critica literaria espafiola al examen de nuestra narrativa; es una
gustosa cereza que corona el dulce literario de la celebracién del centenario de la Republica.

e Presentacion de La mirada oblicua: voces, siluetas y texturas en Duplicaciones de Enrique Jaramillo Levi, de
Angela Romero Pérez, el 26 de noviembre de 2003 en el Salén de Profesores de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Panama y en la libreria Exedra Books, el 3 de diciembre de 2003.
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A este y al otro lado del espejo.
Resignaciones y huidas en El escapista y demas fugas, de Carlos Oriel Wynter Melo.

Bibiana Castro Ramirez (Colombiana)
[ Universidad Nacional ]

Al principio, la lucha permanente entre lo que somos, por desidia o por imposicion, y lo que quisiéramos ser y no podemos.
Enseguida, la creciente sensacion de derrota frente a lo que somos, frente a lo real y cotidiano con toda la carga de hastio
que llevan encima y arrojan sobre nosotros. Y de fondo, una voz que anuncia, contra todas las posibilidades, el hallazgo de
una salida, de una puerta de escape, aunque no queda muy claro hacia donde. Esa angustia y esa voz recorren los cuentos
de El escapista y demas fugas del escritor panamefio Carlos Oriel Wynter Melo, y atraviesan las vidas de sus personajes
para dejarlos y dejarnos frente a una encrucijada. Algunos oyen la voz, la desatienden y se resignan a convivir con la
desesperanza. Otros, los menos, se arriesgan y toman el camino que, quién lo sabe, tal vez tampoco conduce a ninguna
parte.

La sospecha surge cuando se piensa en las formas a través de las cuales se manifiesta esa voz de alerta. Detengdmonos en
algunas. En "Nicanor da la vuelta" el personaje la descubre en la literatura; es un libro el que habla a Nicanor de la posible
aventura, mientras sus horas diarias de vigilia se consumen en medio de la atencién a sus padres y la rutina del trabajo. Es
la lectura entonces la via de escape. Pero también la muerte. Cuando muere el padre de Nicanor, la rutina de sus dias se
rompe y es arrojado al abismo de la incertidumbre. EI administrador, personaje del cuento homoénimo, halla la opcion de la
fuga al proyectarse en ese doble de si mismo que, a diferencia suya, es capaz de despojarse de las vestiduras del trabajo y
de las ataduras de su mente, para permitirse experimentar toda clase de placeres sensuales. Teodoro, en "Apariciones”, se
contagia momentaneamente de la locura de su esposa y puede, asi, ver a la mujer desnuda que cada tanto tiempo se aparece
en la cocina. Por dltimo, Vitorio Casagrande, el escapista, se fuga del tedio que lo estd matando en vida por medio de su
Gltimo acto de magia en el que se desaparece a si mismo para no retomar.

Lo que tienen en comun estas posibilidades de huida frente a las que se encuentran los personajes de Wynter Melo es su
cercania a la irrealidad, a lo fantastico, a lo sofiado o imaginado. Magia, locura y literatura se ubican en el limite que separa
lo posible de lo impensable, esto es, nuestras limitaciones humanas de la omnipotencia que suele ser privilegio de los
dioses; y, si se juzgan con 0jos en exceso racionales, no tardaran en ser equiparadas a mentiras absolutas, en ser acusadas
de falsos profetas que anuncian a los incautos paraisos inexistentes.

Puesto que la Unica certeza parece descansar en el infierno en que se han convertido las vidas narradas en El escapista y
demas fugas, no queda méas que comprender, hasta la simpatia, a aquellos que no renuncian y optan por huir. La huida
constituye en estos cuentos una forma de rebelarse contra un destino que, de otra manera, terminaria por destruirlos como a
los personajes de las tragedias griegas. Ese destino se resume en este caso en el cansancio que no descansa hasta corroer la
vida en todas sus dimensiones; el amor, el trabajo, la familia y, en general, todo lo que toca y es tocado por el hombre, va
camino hacia el inevitable fastidio. Por eso, el mago Vitorio Casagrande se reviste de un caracter heroico cuando,
eludiendo su hado, nos sorprende con el truco de su desaparicién. Por eso no se duda en acompafiar al 'nifio tonto' del
cuento titulado "Pajaros", hasta el final de su perseverancia, que hace surgir alas de su cuerpo con la promesa de desterrarlo
de su realidad, tan detestable como la de la nifia que se niega a hablar y no deja de observarlo desde su ventana.

Y los otros, los que por cualquier razén o sin ninguna se conforman con su predestinacion, de nuevo como los personajes
tragicos, mueven a compasion a quienes los contemplan en escena. Esta capacidad de "sentir con" que despiertan en el
lector puede comprenderse si se piensa que, quienes los leemos, somos actores también; o mejor, encarnamos papeles
similares en una similar tragedia. No cuesta demasiado reconocer que su escenario es también el nuestro, aun cuando ha
pasado por el filtro de la imaginacién del autor y ha adquirido alli rasgos imprecisos; la ficcién, mas que deformar, parece
develar el mundo, al menos en esa capacidad suya de transformarse diariamente ante nuestros ojos en algo que no
conocemos Y, a la vez, tornarse rutinario hasta el hartazgo. Alli, nuestros 0jos ya no pueden ver si no pasan delante de ellos
las imagenes de siempre. Cuando surge el lobo del breve cuento de Wynter Melo, no creemos que sea él porque ha
aparecido en un lugar que, de acuerdo con nuestros esquemas mentales prefijados, no le pertenece. Solo le creemos cuando



se viste de perro apacible.

Y es que los personajes que no emprenden la fuga, o s6lo lo hacen temporalmente, son prisioneros de la carcel sin puertas
de la costumbre. Asi vemos a Norberto, protagonista del cuento que lleva su nombre, encadenado a su papel que lo
mantiene en el centro de las burlas y la lastima, resignado, y hasta podria pensarse que feliz, con la infidelidad de su esposa,
después de haber vislumbrado en otra mujer una posible salida; al administrador que, luego de desdoblarse para abandonar
la rigidez de su rutina de trabajo, es de nuevo atraido hacia su centro, hacia la sordidez del mundo oficinesco en que se
desenvuelve, dictando Ordenes y prohibiciones; a Teodoro que, al cabo de unos instantes, es arrojado desde la locura
salvadora al mundo real, a la calle de siempre en la que no estd mas la mujer desnuda. EI mismo Nicanor, que se escapa
unas horas al dia para leer la historia del aventurero que, en principio, en nada se le parece, termina por verse reflejado en
ese otro personaje literario. Desde el momento de la identificacién, ambos comparten un destino igual al del padre de
Nicanor: llegar a viejo, a fuerza de adquirir habitos que se repiten dia tras dia, hasta que viene la muerte. Morir, entonces,
se despoja también de ese caracter inicial de ruptura y se convierte en una costumbre mas.

La idea del reflejo que aparece en "Nicanor da la vuelta”, a proposito de la identificacién del personaje con el aventurero de
su ficcién, parece estar presente de manera implicita a lo largo de El escapista y demas fugas. Esos personajes configurados
a partir de la costumbre, se reflejan unos a otros como dentro de un cerco de espejos; cambian los nombres, l0s escenarios y
las situaciones, pero no la atmosfera enrarecida en la que no han aprendido del todo a respirar. Si se miran desde esta
perspectiva, no resultan casuales las palabras del autor en la Presentacion de sus cuentos: “el libro se ha convertido en un
espejo en el que me exploro”. Dice, ademas, que esa experiencia ha dejado de ser solitaria desde el momento en que otros
lectores se han visto reflejados alli.

Asi que la imagen del espejo nos ha acompafiado hasta aqui como invitdndonos con su insolencia, con su insistencia en
reflejarnos, a que la rompamos; y nos muestra que estamos de vuelta en la misma encrucijada del principio, en aquella por
la que pasaron Nicanor, el administrador, Teodoro y Norberto, entre otros, ahora con un espejo, casi esfinge, de por medio.
No quebrarlo implica la resignacion, tranquilizadora pero asfixiante. Queda siempre la segunda opcién: quebrarlo para
intentar pasar a través suyo, a riesgo de quedar atrapados entre los pedazos rotos, rotos nosotros también; o, por qué no,
salir como el escapista hacia otro espacio, quién sabe si mejor o peor, pero, por el momento, con la promesa de ser
diferente.
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Vida en la palabra vida en el tiempo
Juan Antonio Gomez

Vida en la palabra vida en el tiempo, el mas reciente libro de Salvador Medina Barahona, que esta noche nos redine en este
recinto, y que tengo el honor de presentar, es una obra muy bien concebida y editada. La primera impresion que nos causa
su lectura es la de una admirable precision. Sentimos que todo esta en su justo lugar, que no sobra ni falta nada. Un Prélogo
y un Epilogo que se muerden la cola, formando una circunferencia y que ademas, dan titulo al libro. Titulo adecuado: vida
en la palabra, vida en el tiempo. Tres conceptos fundamentales y fundacionales: vida... palabra... tiempo. La vida y el
tiempo enlazados, unidos por la palabra. "Porque aquella palabra que es vida perdura en el tiempo", me atreveria a decir
que es la tesis que resume el espiritu y el sentido Gltimo de esta obra. Obra poética, lirica; "poesia de la poesia", como
acertadamente la define su autor, en la generosa dedicatoria que nos dispenso.

Diez textos poéticos breves surgidos ocho de éstos como comentarios a la obra de otros poetas, a través de los cuales
Salvador Medina Barahona nos da a conocer su vision del mundo ya que, como con tanta precisidn nos dice Ricardo Piglia
en las palabras que sirven de epigrafe al libro: "Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas".

Textos poéticos breves que han sido re-escritos, es decir: revisados y corregidos por su autor, lo que revela una plausible
actitud autocritica y la seria responsabilidad con que Salvador Medina Barahona asume su oficio de poeta.

Roberto Sosa, Fayad Jamis, Viviane Nathan, Chuch( Martinez, Xavier Collado, Enrique Jaramillo Levi, Porfirio Salazar y
Javier Alvarado son los ocho poetas que le sirven de sustento y pretexto a Salvador Medina Barahona para exponernos su
poética, su vision de la vida, de la muerte y de la literatura. Pero ademas y esto es doblemente significativo estos micro-
ensayos hacen una justa valoracion de algunas de las obras de estos poetas, logrando lo que toda buena critica literaria debe
conseguir: despertar o intensificar el interés por conocer la obra de un autor, y orientar nuestras lecturas.

En un medio como el nuestro, en donde la mezquindad y los intereses aviesos se ensefiorean, encontramos muy a menudo
dos actitudes igualmente perniciosas entre aquellos que de tanto en tanto ejercen la critica literaria: la alabanza exagerada,
por amistad o interés y la demolicion destructora, por antagonismo o enemistad personal o ideologica.

Es pues, por demés estimulante, presentar esta noche la nueva obra de Salvador Medina Barahona "Vida en la palabra vida
en el tiempo, esta escritura de sus lecturas, que tan equilibrada, justa y precisa —y por ello necesaria— se nos presenta en
sus comentarios criticos y valoracion de los poetas resefiados.

Para terminar escuchemos a Salvador Medina Barahona. He seleccionado dos fragmentos, del Prdlogo y del Epilogo, para
compartirlos con ustedes:

"La palabra es Libertad, reinvencion de si misma, del hombre, de la tierra; eje para lo profético; lo combativo; para la
ternura. Senda. Filo de navaja hacia la verdad. Atentado ilimite contra la mentira y sus formas. Vision difusa del antes, el
durante y el después. Certeza del hombre en su incertidumbre. Incertidumbre del hombre ante su certeza. Ordenamiento del
caos y destruccion..."

"En realidad palabra y tiempo son indisolubles. Por eso la palabra dura, nos dura (al decir de Ross-Zanet). Por eso el
tiempo no es simulacro: es Palabra. En los siguientes versos esta la sintesis de la escritura; Si callaramos / fragil seria la
eternidad. (Gustavo Batista Cedefio, Ancora).
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Dejando caer estrellas
[ Discurso de graduacion en el Diplomado en Creacion Literaria 2003 ]

Lupita Quirds Athanasiadis

Dejamos atras la trocha llena de abrojos y zarzales que deshicimos al andar en pos de un suefio, el mismo que nos trajo al
sendero ansiado y promisorio del conocimiento aprendido; y es por eso que aqui vamos dejando caer estrellas.

Cuando llegamos, sélo creabamos frases con gramaticos anhelos que dificiles fluian en preocupados desvelos y que, gracias
a la gran experiencia y brillante orientacion didactica de todos nuestros profesores y a la asesoria tan apreciada de nuestro
querido "hacedor de suefios literarios", Profesor Enrique Jaramillo Levi, hoy se han hecho realidad.

Porque el escribir en Panama es, en ocasiones, un amargo ejercicio que, desafortunadamente, hace desistir a muchos el
camino emprendido y sélo los que ainan el teson y el amor por la creacion de la palabra escrita logran triunfos perecederos.

Es por eso que aplaudimos la visién quijotesca de quienes hicieron posible que el panamefio cuente con este Diplomado en
Creacion Literaria dictado en las aulas de la Universidad Tecnolégica de Panama, al mismo tiempo que les hacemos un
llamado de estimulo para que continlen propiciando nuevas versiones del mismo, que enaltece y valoriza esta ardua
vocacion.

Somos un grupo heterogéneo de profesionales: cientificos, periodistas, sicélogos, contadores, ingenieros, publicistas,
profesores, decoradores y varios abogados; sin embargo, al principio me vi junto con todos ellos en una ilusoria visién de
un conjunto de nifios que uniamos nuestras tiernas manos inquietas para cantar rondas infantiles con el valioso proposito de
entonar armoniosas melodias.

Estudiamos las técnicas y directrices de nuestros maestros y, con torpes malabarismos y sonoras carcajadas, aprendimos a
hacer cuentos, ensayos, poesias e intentos de obras de teatro y éramos un grupo muy compenetrado que gustaba de corregir
y celebrar, con entusiasmo, los logros de los demas y, al hacerlo, de aquella ronda infantil, surgian aplausos festivos que a
todos nos llenaban de orgullo.

Hoy nuestros canticos, gorjeos inaudibles del ayer, son silabas sonoras y palabras certeras que se unen, como cuentas de un
rosario, en frases eslabonadas que buscan, con el aplomo de los primeros pasos, la persistencia de seguir el rastro y alcanzar
las huellas de grandes escritores que en el mundo han sido.

A todos mis comparfieros dedico esta frase en alguna parte leida: "mi inspiracion es una piedra preciosa, soy el Gnico que
puede hacer que se destaque su brillo o dejar que se apague para siempre".

Pienso que no sélo contamos con una piedra preciosa a la cual podremos pulir a nuestro antojo, sino que esa piedra es ya,
por si misma, una encendida e inextinguible antorcha que busca ser traspasada a futuras generaciones de Diplomados como
éste.

Debemos procurar que se multipliquen sus destellos en miles de rayos de luz, ahora que baja la ronda por los sigilosos
caminos de lo aprendido, para asi sembrar nuestros pasos con claras resonancias, cuando de nuestras cestas dejemos caer
las estrellas del talento por el sendero panamefio de la excelencia literaria.

Panama4, 13 de Noviembre de 2003.



e

= e eurums g

PAPELES DE LA <<MAGA>>

Fundado en Marzo de 1984

Diplomado en Creacion Literaria 2003
Sefales prometedoras*

Enrique Jaramillo Levi
Esta tarde nos congregan dos suefios realizados.

Porque suefio es toda ilusidn concebida con la posibilidad, mediata o inmediata, remota o previsible, de su realizacion. Y
quienes egresan hoy como tercera generacion del Diplomado en Creacion Literaria de la Universidad Tecnoldgica de
Panama, al igual que quien ahora se hace merecedor del Premio Nacional de Cuento "José Maria Sanchez" 2003, sin duda
logran materializar un suefio. Pequefio, acaso modesto, pero al fin y al cabo suefios. Examinemos por qué...

En Panama quien escribe, sobre todo quien empieza a escribir, suele ser mirado de soslayo, con abierta o0 mal disimulada
sorna. Mucha gente no entiende para qué sirve eso de escribir, qué beneficios deja en un medio como el nuestro. No es facil
abrirse paso como poeta, cuentista o novelista. Y entonces resulta que un Diplomado como éste, en el que los profesores
son todos escritores de cierta trayectoria o esforzados criticos; en el que una Universidad Tecnoldgica es la institucion que
abre los espacios literarios y se sitlia a la vanguardia de las iniciativas diferentes y, sobre todo, Gtiles (en el mejor sentido de
la palabra), se convierte en una nueva manera de aprender haciendo. Porque por méas inspiracion que pueda tener una
persona en el momento de escribir, hay conocimientos y técnicas, habilidades y experiencias, que en mucho ayudan a
encausar ese talento. Por supuesto, finalmente todo dependera de la capacidad de los profesores para compartir su sabiduria
y su propia experiencia; y de la habilidad que posteriormente demuestren los futuros autores para asimilar lo esencial y,
amalgamandolo con sus emociones, ideas, experiencias, imaginacion y oficio, producir obras significativas. Se trata, pues,
de un estimulo documentado; y de lo que cada quien sea capaz de hacer con él.

Y por otra parte, ;quién no llega al momento en que siente madura una obra, y se aventura por el dificil camino de la
participacion en los primeros certamenes literarios; o, saltindose éstos, directamente se mete al mundillo a veces tan
inhospito de las publicaciones? Publicaciones que, por cierto, a menudo son en realidad, sobre todo en nuestro medio,
autopublicaciones. Son pasos que en algiin momento hay que dar, arriesgandolo todo, entusiastas y confiados.

El Premio Nacional de Cuento "José Maria Sanchez" fue creado por la Universidad Tecnolégica de Panama en abril de
1996. EI primer ganador fue Rogelio Guerra Avila; y el més reciente, Eduardo Antonio Soto Pimentel. Ocho afios de
premiaciones y, por extension, de publicaciones. Como quiera que se mire, un estimulo importante para nuestra Letras.
Porque si bien el premio en dinero es muy modesto (B/.500.00), el hecho de que se publique luego la obra ganadora por
parte de la entidad organizadora, y pasando el tiempo, el prestigio mismo que ha ido adquiriendo el concurso, hacen de esta
presea literaria un honor al que nadie puede regatearle sus méritos.

Pero, ademas, resulta que Soto Pimentel se gradud el afio pasado precisamente de este Diplomado en Creacién Literaria:
Mismo certamen, diferentes jurados, obras distintas. El resultado evidente cada afio es el de nuevas plumas que ingresan
con pausada pero certera dignidad a la dura arena de la Literatura Nacional. Todo parece indicar que se estdn dando buenos
augurios, sefiales prometedoras que también son ya hechos cumplidos que habra que prolongar en el tiempo para que
permanezcan, enriquecidos, en la memoria colectiva.

La Universidad Tecnoldgica de Panama, gracias a la vision de sus autoridades pasadas y presentes, contina abriendo
puertas y ventanas para que entre aire fresco al noble recinto de la Cultura y sus manifestaciones.

Panamd, 13 de noviembre de 2003.
* Palabras pronunciadas el 13 de noviembre de 2003, en la Biblioteca de la antigua sede de la Universidad Tecnolégica de

Panama, con motivo de la Graduacion de la tercera promocion del Diplomado en Creacion Literaria y del acto de
premiacion del Premio Nacional de Cuento "José Maria Sanchez" 2003.
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Concurso <<Maga>>
Del Cuento Breve
2004

Con el fin de estimular en Panama la concision en la escritura de cuentos que resulten memorables, la Fundacion Cultural
Signos retoma su iniciativa de convocar anualmente a narradores de cualquier edad y experiencia para que participen en el
Concurso <<Maga>> del Cuento Breve, de acuerdo a las siguientes:

Bases

Podran participar autores panamefios — por nacimiento o naturalizacién — de cualquier edad y experiencia. Los cuentos se
recibiran por correo hasta el 13 de agosto de 2004 (se respetara el sello de correo). Podran enviarse un maximo de tres (3)
cuentos breves por autor, de los cuales sélo uno podra ser seleccionado para Premio Unico; los otros dos cuentos, si los
hubiera, podran ser considerados para una o ambas Menciones Honorificas del cuento en la revista Maga. El Premio Unico
consistira en la suma de B/. 100.00 (Cien Balboas), diploma y la publicacién del cuento en la revista Maga. Podra haber
una o dos Menciones Honorificas, que se premiaran con sendos diplomas y la publicacion de los respectivos cuentos en la
revista Maga. No podréa declararse desierto el Premio Unico, aunque si las Menciones. Los cuentos se enviaran con titulos
individuales, firmados con seud6nimos (si se envia mas de uno, cada texto tendra el mismo seudénimo), en original y dos
copias, escritas a maquina o computadora, con letra de 12 puntos, a doble espacio, margenes reglamentarios, por una sola
cara, en papel bond tamafio 8 ¥ “x 11”. El cuento no debe tener mas de 25 renglones. En sobre cerrado, anexo al material,
con seuddnimo y el nombre del cuento escritos en su parte exterior, vendran los siguientes datos: nombre del autor, copia
de cédula, direccidn y teléfono, pequefio curriculum y fotografia. El material debera enviarse a la siguiente direccion:
Enrique Jaramillo Levi

Concurso <<Maga>> del Cuento Breve

Apartado Postal 10276

Panama, 4 PanamaEl Jurado estara formado por tres (3) escritores o criticos reconocidos, quienes dispondran de un mes
para emitir su Fallo razonado.EIl Premio se entregara la ultima semana de septiembre de 2004, durante la <<Semana del
Libro>>; la fecha y lugar se daran a conocer oportunamente.

La Fundacion Signos garantiza la seriedad de este certamen literario.

Panama, enero de 2004



