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MINICUENTOS DE 4 NARRADORES PANAMENOS
CLAUDIO DE CASTRO
Le pedi al genio

Este genio ha de ser un tonto, me dije un
dia. Todo lo que le pido, me lo da al revés.

Estaba cansado de sus impertinencias y
decidi deshacerme de é€l. Sabia que no
seria facil, por eso estudié con cuidado lo
que haria.

Para que no hubiese equivocos, daria una
orden directa, facil de cumplir.

Tomé el frasco antiguo de donde sali6, le
sefialé la entrada con mi indice y ordené:

—Entra aqui.
Y entré en mi dedo.

Desde entonces sufro de esta inflamacion
bajo la ufia, que me atormenta dia y noche.

El camaledn

Solia trasmutarme en cualquier cosa, porque para eso son los camaleones. Tierra aspera, seca 0 himeda y fertilizada. Aire.
Agua. Hielo. Gato. Lagartija. Sapo o paloma. Siempre estaba cambiando. Por eso llevaba conmigo diferentes pasaportes. El
mismo nombre y fecha de nacimiento. Pero diferentes rostros.

Vivia de hacerme cosas. Y en los paises que visitaba causaba siempre una gran impresion. Los nifios deliraban. Gritaban de
entusiasmo. Las mujeres se desmayaban. Las ancianas se santiguaban y palidecian. Los hombres se divertian. Los cientificos
se asombraban, hacian anotaciones constantes y dibujaban diagramas y formulas abstractas que no comprendia. Y hasta (a
veces) —lo que méas me agradaba— aparecian cronicas en los periodicos, adulando mi arte efimero. Pero los escépticos
abundaban. Gente incrédula, de esa que cuando entra en la tolda y ve la transformacién empieza a murmurar; a poner malos
0jos, a quejarse por el dinero que invirtieron y a buscar con miradas inquisitivas todo tipo de espejos, cuerdas, poleas o
cualquier artefacto que indicara la esencia del truco.

Un amigo Ilamado Octavio solia ayudarme. Viajaba conmigo. Mantenia alejados a los curiosos. Evitaba que los necios me
tomaran fotos y que los empingorotados se acercaran para tocarme. Vendia los boletos de entrada y llevaba la contabilidad.
S6lo él conocia con exactitud cuanto dinero habiamos ganado. Empacaba y desempacaba la tolda cada vez que nos
mudabamos de feria. A cambio le ensefié algunos trucos interesantes para que algin dia y por iniciativa propia pudiera
montar su espectaculo.

Era un buen alumno. Sin embargo, a veces se descuidaba. Le agradaba ostentar de lo que sabia. Asi es. Y asi era. Hasta la
noche en que me desatendid.



Siendo yo hierba fresca. Alta y hermosa. Un impertinente se acercé a mi sin que él lo notara. Cruzdé el cerco de seguridad y
con sus manotas gruesas y grotescas, arranco un pufiado de hierbas. Muy tarde Octavio lo sacé a empujones. Muy tarde lo
avento tolda afuera, reventandole la cara contra el pavimento.

Me sacudi y doblé entero, como un mar de espigas golpeado por un huracan.

Nuevamente me hice hombre. Adolorido. Gritando.

Los que estuvieron presentes comprobaron que no habia poleas, ni espejos, ni trucos baratos. Y la hierba en las manos de
aquel desgraciado se transformé también en parte mia, pues me habia arrancado los ojos.

Octavio, ahora es mi baston.

(Tomados de: El camaledn. Panama: INAC, 1991.)
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RAUL LEIS
Sal
(a Rogelio Sinan)

Durante varias semanas Eustaquio no se cansé de repetir a sus vecinos que estaba salado, que se sentia salado. Le
recomendaron varias formulas para quitarse la salazén, pero Eustaquio solo repetia lo mismo una y otra vez con una
insistencia que empezo a tornarse insoportable.

Muchos olvidaron el asunto hasta la mafiana del dia en que cay0 el primer aguacero de invierno. Asombrados vieron como
al mojarse Eustaquio con las primeras gotas, se disolvia y se diluia en el enorme charco que siempre aparece en el patio.

Ahora el charco tiene un ligero sabor salino y gracias al limo verde que se forma en su lecho, parece un pequefio mar. Los
nifios echan a navegar barquichuelos de papel periddico, y el diminuto mar de vez en cuando se encrespa y ruge con sonidos
similares a pequefias tormentas.

Infalibilidad

(A los curas, Fernando Cardenal, Diego,
Conrado, Marcelino y Patricio)

“El Papa Juan Pablo Il dijo que la Iglesia se equivoco
al condenar al famoso astronomo Galileo Galilei
hace 350 afios.”

Associated Press (AP), 10 Mayo 1983.

Cuando el diablo guardian abri6 por primera vez —en mas de tres siglos— el portén de la celda de Galileo Galilei en la
calcinante prision del infierno, farfullé el contenido del cable internacional al anciano que inundaba con sus barbas
cenicientas el reducido calabozo y que tenia rayadas las paredes con las marcas de todos los afios que habia permanecido
alli.

El viejo astronomo, médico y matematico, que habia sido juzgado por la Santa Inquisicion y obligado a abjurar de que el sol
era el centro del sistema solar, no dijo nada sino que recogi6 uno a uno sus bartulos y salié de la celda arrastrando los pies.

Sin hablar, solo con gestos, se negd a entrevistarse con el mismisimo Satands, que deseaba presentarle sus excusas
aduciendo que sélo habia obedecido érdenes superiores. Galileo tampoco quiso aceptar que el guardian le llevase sus cosas
gue estaban embaladas en un morral de cuero de cabra. Ademas, se mostro reticente a subir al carruaje que lo conduciria a
su nueva morada en el cielo, donde se efectuaria un apotedsico homenaje de desagravio.

En cambio, pidié con mimica ir al servicio de caballeros a aliviar necesidades contenidas ancestralmente. Alli, mientras
hacia correr el agua del inodoro para despistar al guardian, terminé de armar los cohetes que habia construido en esos largos
siglos con polvos de carbén, azufre y otras sustancias raspadas con cucharas en las paredes de las celdas. Acomodo los
proyectiles en sus espaldas flacidas. Aseguré bajo el brazo las formulas de los descubrimientos cientificos acumulados en su
largo cautiverio. Listo, encendid los cohetes con el cigarro que le habia obsequiado el diablo guardian. Salié disparado del
infierno ante el asombro de demonios y prisioneros. Cruzo la corteza terrestre —el infierno queda en el centro de la tierra—
y ascendid por la chimenea del volcan Etna, rumbo al espacio sideral seguido por la inmensa estela de su barba.



Ese dia, tres observadores en puntos distantes del planeta anunciaron que un cometa se dirigia hacia el sol —estrella que
hasta los nifios saben es el centro del sistema solar— y semanas mas tarde, aparecié una nueva mancha en el astro rey. Ese
lugar es el Gnico en donde Galileo Galilei se siente seguro, pues nunca se sabe cuando pueda el Papa volver a cambiar de

opinién.

(Tomados de: Viaje alrededor del patio [Cuentos de vecindario].
Panamé: Editorial Signos, 1987.)
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PEDRO RIVERA
iQue lejos estaba lo lejos!

De nifio era muy nifio. “No paraba pie en casa”, decia mi madre. Por un lado salia papa rumbo al trabajo, con su lonchera
negra y su sombrero Adams de fieltro desgastado, y por el otro yo, en cueros. Si, en cueros, desnudo, sin ropas, como Dios
me trajo al mundo. No habia forma de retenerme entre las cuatro paredes del cuarto. Eran los afios de la gran guerra y
postguerra, los afios 40, en aquellos tiempos no habia televisién y mi madre, para evitar mis andanzas por el barrio, me
dejaba en pelotas. Ella, ilusa, creia que por purisimo pudor iba a retenerme en casa. Tuvo, en ocasiones, que amarrarme a la
pata de la cama para poder terminar los oficios o darle de mamar a Blanca. ¢Dira usted que era un acto de salvaje desamor?
¢Y qué iba a hacer mi madre? Tenia que limpiar, lavar, cocinar, cuidar a los mas chicos, que ya éramos cuatro, y evitar que
una “chiva”, esas que decian “Hospital, Chorrillo, Calle 16”, me arrollara uno de esos dias. Al menor descuido de ella, y de
los vecinos que gritaban confabulados para verme furioso: “Merce, se va Juancito”, me escurria por las largas escaleras de la
casa e iba a trotar por las calles de este mundo. A veces subia hasta el sector de las cantinas que quedaban en el Limite, en la
Avenida B, y curioseaba por debajo de las puertas gemelas, de persianas y bisagras de doble tensidn, parecidas a las de las
peliculas de vaqueros (esas que se abren y cierran automaticamente cuando entra un pistolero o sale el “bandido” después de
haber recibido un pufietazo). Pero mi lugar preferido era el malecon. Alli el aire tenia otro olor, muy distinto al de las
jabonerias, desagiies y cagadas de murciélagos que se sentia en los cuartos. Y, también, porque alla lejos, en donde la vista
se perdia, se juntaban el arriba con el abajo. A merced de un sol abrasador y un cielo azul intenso, solia curiosear entre
pescadores que decian malas palabras, tejian mallas y trasmallos, y despellejaban pargos. Parado en el muro de piedras veia
zarpar los botes. Esperaba horas y horas hasta verlos regresar, casi siempre al caer la tarde, con las canastas atiborradas de
peces y las bocas repletas de sonrisas. Les tenia una envidia muy grande: conocian los secretos del horizonte.

Los juegos del amor

En la navidad de 1946 fuimos felices. Papa me trajo un revélver de papelillo, con cartuchera y todo, y Eva y yo hicimos
cosita. A ella, sus padres le regalaron un juego de té y, también, una mufieca grande, de celuloide, de esas que cierran los
o0jos cuando las acuestan boca arriba. “Mira lo que me trajo Nifio-dids”, me dijo muy oronda. Yo se la arrebaté de las manos
con delicadeza y quise adivinar como funcionaba el mecanismo que hacia que abriera y cerrara los ojos. Se la devolvi y le
dije que la mufieca era bonita y si queria jugar conmigo. Entré al cuarto y desparramé sobre el lindleo las tazas y la tetera.
Se acomodo la mufieca contra su pecho, a la manera de las mamas, y empez6 a arrullarla.

Duérmase mi nifia
que tengo que hacer
lavarle los pafiales
y ponerme a coser.

“Se durmié ya”, dijo. Luego la acomodd cuidadosamente junto a la pata de la cama. Encendié entonces una estufa
imaginaria para hacer café. Ffffff, hizo el agua hirviendo con su boca. Sirvio las tazas y dijo: “Esta bien caliente”. Yo bebi.
“Estad bueno”, chasquié la lengua contra el paladar como hacia papa todas las mafianas cuando tomaba café, pan y
mantequilla. Ese dia ningun adulto estaba en casa. Papa en el trabajo, mama en el comi con Martin. Edith y Blanca eran
bebés de cuna y berreaban que era un contento en el corralito. Entonces le pregunté a Eva si queria hacer cosita conmigo y
me dijo que si. Nos metimos debajo de la cama y yo me acosté encima de ella un rato. Cuando me aburri me eché a un lado,
chasquié la lengua contra el paladar, como hacia papa, y dije “esta bueno mi amor»”. Ella se puso la mufieca sobre el
estbmago y permanecio un rato bocarriba, como pujando. Luego la echd a un lado y dijo: “Ya nacié Maruquel”. Se escurrid
de debajo de la cama. Recogio su juego de té y dijo que iba a visitar a la comadre Graciela que vivia en uno de los cuartos de
abajo. Chasquié la lengua, como hacia papa, y le dije: “Regresa pronto, negra”.

(Tomados de: Las huellas de mis pasos. Panama: INAC, 1994.)
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ENRIQUE JARAMILLO LEVI
Agua de mar

El suefio se va apoderando de él. Al poco rato camina por una playa familiar, de arena muy blanca. Las olas lamen sus pies.
Luego le llegan a las rodillas. Cuando las siento rodeandole la cintura tengo la impresion de estar cefiido por los brazos
tibios de mi amada. Quiero conservar esa ilusién y me entrego a la suave calma que propician mis ojos cerrados. De pronto
se ahoga. Abrimos los ojos creyendo despertar de la pesadilla. Pero el agua entra ya violentamente en sus pulmones y
enseguida no sé mas.

Oscilaciones

Tiene mucha hambre. El vacio que muerde sus entrafias le obliga a encorvarse. Comienza a sentir frio. Es incapaz de
controlar los estremecimientos de su cuerpo a medida que baja la temperatura. Para protegerse del frio adopta la posicion
fetal. Se dice muchas veces que el calor es insoportable y que ha comido demasiado. Es tal la hartazén que ahora le distiende
el vientre, que asume nuevamente la postura vertical tratando de acomodar su nueva molestia. No soporta el fogaje que
arranca gruesas gotas de sudor a la piel enrojecida, y lanza sus ropas al suelo. Pero las algidas corrientes que llegan de
improviso y se le incrustan en la médula de los huesos le obligan a doblarse una vez mas hasta quedar hecho una bola
compacta y temblorosa. Entonces vuelve a trastornarlo el hambre. Primero se muerde los dedos de una mano y se los traga
uno a uno. Luego devora la otra mano. Siguen brazos, pies, haciendo abstraccion del dolor hasta que éste se convierte en
fruicion desmedida. Ahito de carne, siente un calor salvaje que recorre sus venas como infinidad de agujas. A dentelladas
abre grietas en la piel restante, tratando de refrescarse al contacto del aire. Entra un frio que convierte la sangre en témpanos
mas duros que los huesos.

(Tomados de: Duplicaciones.
México:Editorial Joaquin Mortiz, 1973.)
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5 POEMAS DE THELMA NAVA
(Mexicana)

EL PRIMER ANIMAL

Soy un torpe animal melancdlico que a veces se alegra
de la lluvia o la niebla
y mira pasar sus piernas en ocasiones extrafias
dentro de su cuerpo
mientras gusta de encender la noche con el fruto

de sus lamentaciones

y de vez en cuando
como un alto nombramiento conferido desde la infancia ama.

Soy un torpe animal que no se sacia
de buscar la ternura escondida en una vieja campana de barco,
en un poema leido a solas o en esa sensacién elemental
de tener hambre o frio.

Soy simplemente un animal sencillo y primitivo desde
mi origen
cruel algunas veces y que gusta de ser largamente acariciado
penetrado por un sol amoroso, rodeado por pequefias y
tiernas palabras.

Deseo la construccion de un mundo capaz de contenerme.
Mi naturaleza de animal me vuelve fragil, insumiso y violento
en las horas en que me pongo a jugar el juego de la vida.
Hago la luz y los silencios
y soy humano hasta donde mi capacidad me lo permite.

Porque soy primitivo vuelvo mis pisadas a la tierra,
al olor de la tierra que me ha ensefiado siempre
a poder distinguir al enemigo, al que pisa distinto y habla
diferente.
Soy docil y sensible. Me gusta a veces comer granizo, beber
café y escuchar a Vivaldi.

Y viajan mis 0jos por mis paisajes interiores y canto y
mi sangre se aquieta.
Siento que soy el animal de todos los asombros:

el primer animal sobre la tierra.



TLATELOLCO 68

Es preciso decirlo todo
porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los nifios
sobre los verdes prados nuevamente
podrian lograr que alguien olvide.
Nosotros no
los padres de los otros tampoco y los hijos y hermanos
que puedan contarnos las historias
y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos
tampoco.

Tlatelolco es una pequefia ciudad aterrada
que busca el nombre de sus muertos.
Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo.
Pequefia ciudad fantasma, himeda y triste
a punto de derrumbarse si alguien se atreviera
a tocarla nuevamente.

Nada perdonaremos.
Rechazamos todo intento de justificacion.

Miro pasar las ambulancias una tras otra
mientras aqui en mi auto
un anciano que sangra y no comprende nada
estd en mis manos.

v

Que no se olvide nada
aungue pinten de nuevo los muros
y laven una y otra vez
todas las piedras
y sean arrasados los prados
incendiados con polvora
para borrar definitivamente
cualquier huella.

\

Ellos ignoran que los muertos crecen
que han echado raices sobre las ruinas
aungue los hayan desaparecido
para que nadie verifique cifras.

VI
Todo ha sido invadido por la sangre.
Aln vuelan particulas por el aire que recuerda.

Es de esperarse nuevamente su visita.

Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.



APRENDEREMOS A TOCAR EL CLAVICORDIO

Sélo para conservar la destreza en los dedos
y darle a nuestra vida un cauce nuevo
en estos tiempos dificiles
aprenderemos a tocar el clavicordio.

Resultaria bastante complicado
organizar un club de ajedrez
(empezarian a murmurar los vecinos
tendriamos visita de inspeccion todos los dias).

La musica no es un elemento peligroso
y sin embargo puede
derribar una muralla.

MUJER INCONVENIENTE

Definitivamente no, sefiora mia,
usted no es la mujer que conviene a su marido.
Carece de imaginacion
utiliza el gastado lenguaje de las mujeres
de nuestros abuelos.
Alterna las visitas a los supermercados
con las telenovelas
y espera con la crema puesta la cuota semanaria
del amor.
Y, sobre todo,
usted no seria capaz de compartir a su marido
como lo hago yo
tranquila y resignadamente con usted.

ELLOS LLEGAN DE NOCHE

Los saqueadores atishan detras de los espejos.
Oleajes transparentes asoman en la noche
sus conchas irisadas, caracoles ocultos, corales fantasmas.

Los pasos voluptuosos recogen las arenas nocturnas,
la intimidad de la palabra secuestrada.
Vienen y van, navegantes de las altas mareas,
origen de la vida, gozo imperfecto.

No son ellos los oficiantes, los creadores de imagenes.
No volveran, pero su huella en los tapices
te dard la certeza de su extrafia presencia.

(Tomados de: Thelma Nava. Los pasos circulares. Antologia personal.
México: Ediciones El Cocodrilo Poeta, 2003.)
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CARTA A EDMOND BERTRAND
O LA HISTORIA ESCRITA EN LA COROLA DE UNA FLOR

ISABEL BARRAGAN DE TURNER

Con los mejores caracteres y la mejor tinta estd escrita esta historia tan conocida y siempre tan distinta y sorprendente: la
saga increible de un pequefio pais anclado entre dos miticos mares, de un pais que abrevié las rutas, que mezcl6 todos los
sudores de todas las etnias en un inmenso talamo marcado a veces por la urgencia de las despedidas, a veces por las ganas de
saciar con la ternura una profunda sed de arraigo y permanencia.

Este poemario de Pablo Menacho constituye un lujoso regalo para la memoria a veces tan raquitica de nuestro pueblo. Una
almohadilla de olor para los desmemoriados que se encandilan con las invitadoras luces de nedn que anuncian todo lo que es
comprable en este hoy tan desaforado y metélico.

Insisto, este manojo radiante de poemas es una dadiva para los espiritus que se crecen con las linfas sustanciosas del amor
patrio, por varias razones, una de ellas es el primoroso y magnifico portico que abre Manuel Orestes Nieto, otro poeta
historiador que ha escrito con las aguas de nuestros mares espumosos, con la vegetal espesura de nuestras selvas y con la
valiosa sangre derramada por nuestros héroes, los fragorosos anales de la patria, siempre con un calificado e intenso aliento
lirico. Su prélogo, ademas de darnos cumplidas noticias de los origenes, de la tematica y del valor literario de este libro, es
un ejemplo de prosa poética y de buen juicio critico.

Ahora bien, quién es ese Edmond Bertrand, destinatario de esta carta llena de historia, de ficcion y de anhelos prendidos en
la orfebreria de la palabra. Este personaje tan bien vestido de imaginacion, igualmente tiene prendas reales. En verdad de
verdad existio, nacid en la lejana Francia y, siguiendo una quimera, vivio aqui, en este Istmo horadado por la técnica, los
suefios y las ansias de poder y de riquezas. Unas lineas escritas por Blaise Cendrars tituladas Panama o las aventuras de mis
siete tios es el puntal para empezar a eslabonar la cadena de una historia ya sabida, pero en la que siempre encontramos
eslabones lustrosos e inéditos.

En el poema 4, El agua y la derrota, Pablo Menacho da cabal noticia de Edmond Betrand a quien interpela diciéndole: Usted
solo es el vuelo de una imaginacién privilegiada; y asi es, la imaginacién del poeta corre pareja a la de su personaje para
afiadirle carne y suefios a su alma aventurera, la que puso un bar en Matachin, un tumultuoso punto en la ruta de los pueblos
ahogados. Un bar con treinta y dos puertas en cuyas ldminas se estamparon las firmas de todos los sedientos que lo visitaron.
El remitente lirico de este mensaje nos dice:

Usted,

personaje de una fabula fantastica:

el crac de Panama

(cuéntos desvarios acosaron

a quienes intentaron que las aguas fueran una.)

Usted que arribé con todos sus anhelos
a este eje de confluencias
donde se cosechan sélo angustias.

Usted no es mas que un pretexto,
un fantasma de la imaginacion,
el mito de una historia irrepetible.



Como bien dice el poeta, la historia de un francés contada por un brumoso pariente, quien nos muestra datos legendarios
relacionados con ese francés dispensador de bebidas en el ombligo verde y vaporoso de una ruta de hierro que queria ser de
agua, es el pretexto, es el trampolin poético para decirnos como fue El dia del asombro en aquel lejano 1501, cuando
Panama se asoma a las cronicas de la conquista y es dibujada con bordes imprecisos en las cartas de navegacion. Y es feliz
la descripcion del himedo paisaje tropical, ésta se nos presenta poblada de imagenes plasticas, ésas que son cromaticas y
geométricas, ésas que entran por los ojos asombrados. Tales imagenes, construidas con la filigrana de la palabra, emergen
del ojo finamente contemplativo y de un avivamiento de todos los sentidos y, ante todo, de un amor colmado de poética
ternura, como se aprecia en el siguiente texto:

Era un color que alucinaba

en los destellos de la luz del alba,

el mismo que trajeron las noticias

de aquellos viajeros primigenios

que descubrieron tu nombre

tallado en el follaje de aquel primer amanecer
tendido a tu costado:

el vuelo de las mariposas azules y amarillas
que siempre emigran en agosto,

el cardumen que festeja en la frescura de las aguas
y la contemplacién

de este azul y de su transparencia,

tejida entonces con el mar

y la luz de un aire respirable.

Menacho, en este poema prélogo, nos rima la fundacion mitica del Istmo con todos los elementos culturales que estan
inscritos en la etimologia legendaria del nombre Panama y agrega, desde ese ayer inicial, las profecias de un destino ya
cumplido:

Fue aqui donde arriamos nuestras velas,
tierra de la promision y del espanto.

Donde algin dia

se tejeran las emboscadas mas temibles.
Donde el fuego devorara a la ciudad méas noble
y el cimarronaje asediara

las interminables caravanas

que atraviesan apresuradas por la selva.

Aqui trazaremos el largo camino de tu historia
sincronizando los relojes

con los vientos y las corrientes del océano.

La ruta de un transito perpetuo

por donde habra de pasar la bonanza

hacia otras tierras

muy lejanas de estas tierras.

La epopeya que significo la construccidn de nuestras rutas transistmicas, la de hierro y la de agua, estd narrada con palabras
simbdlicas que aluden a los hitos sobresalientes de nuestro itinerario de fechas y sobresaltos; pero ante todo, estan relatadas
para dejar constancia de un verdadero amasijo de situaciones y de ideas. Ante toda esa polivalente realidad, Menacho se
esfuerza en destacar el inmenso caudal humano que llegd de los mas dispares puntos del planeta, profusion de las mas
diversas etnias que le brindaron un Unico y especial caracter a la fisonomia variopinta de nuestro pueblo:

Eran forasteros
en las islas que navegan
por la indescriptible luz de las Antillas.

Alli donde los piratas sofiaban la riqueza



con sus islas y tesoros
y otros idilios nacian al fragor de largas noches.

—"“Hay gente fabricando gente”,
rezan los tambores todavia,
con sus vestiduras atavicas y sus desvelos—.

Llegaron de todas partes a esta parte

siguiendo las recientes profecias

y las calles se vistieron con los sonidos y colores
de un misterio inexplorado.

Una bendicién para el mundo
—nos pensaban—.

Otras muescas dolorosamente herradas en el paso de los dias, aparecen poetizadas en este canto épico escrito con profundos
tonos liricos. En el canto 6, Los pueblos ahogados, hay un registro de los hechos que se cumplieron para llevar a cubrir con
el sudario lacustre de las aguas pueblos, vivencias y esperanzas, un registro que es testimonio y denuncia al mismo tiempo y,
a la par, con una hondura de felices encuentros semanticos, un homenaje a los pueblos sumergidos para dar paso a la
monumental obra del canal de esclusas. Estos pueblos martires “clavados ya en el fondo de los tiempos”, como reza un
verso, son convocados para que la memoria colectiva guarde sus nombres uno a uno, porque como dicen los versos que
siguen:

El beneficio del mundo fue nuestro sacrificio,
una incision profunda en nuestra alma

desde donde nos arrebataron un futuro

mas amable.

Ademas de cuajar intensamente el significado histérico y literario de cada palabra, Pablo Menacho tiene la virtud de sefialar
los rasgos sobresalientes de la historia panamefia incorporandolos a sus refulgentes imégenes poéticas con un atinado y
sintético manejo verbal. Con un minimo de palabras nos define como pueblo y da cuenta de los momentos mas alucinantes y
horizontalmente conspicuos de la historia patria, como se puede observar en los siguientes versos:

Somos un aletazo de la historia:

Una renuncia,

un rechazo y un convenio

en el instante en que la singladura del tiempo
cambid nuestra derrota.

Y nosotros,

situados en el centro de todo y de la nada,
perplejos aun por la aparicion de una pesadilla
siempre recurrente

en la que un demonio blanco

nos arranca las entrafas

con su pélido rostro

transpirando el calor de una tierra extrafia.

Una pesadilla que se prefiguraba
dentro de una misma realidad.

A través de mil dias

entre el furor y los espantos.

Después

fundamos universidades, bibliotecas, museos
y un lugar consagrado a nuestro espiritu

que luego habria de desplomarse en el olvido.
(y) tendremos

un caballero de la politica,



un candidato de los pobres,

una dama de la bondad

También tendremos

una escalinata de marmol

tefiida por el rojo de la sangre de un disparo
y una marcha del hambre

que partira de la mitad misma del siglo
y una ré&faga de luz

que cortara el espacio crepuscular

en medio del relinchar de los caballos.
(y) El corazén ardia

como una hoguera incontenible

donde se incinera la impotencia
después de tantos afios

de navegar sobre las sombras

sin rendirnos nunca

a la salvaje fiera de la nieve

A la postre,

tuvimos veintidos claveles

cortados al filo de una noche aciaga
en medio de un aquelarre

de demonios.

(los mismos que) después de abalanzarse
sobre la oscuridad que atenuaban

las luces navidefias,

sembrando blancas cruces

en nuestros cementerios,

aguardando aln que nuestras mujeres
—dispuestas y anhelantes—

calmaran sus urgencias mas primarias.

En esta misiva que mira retrospectivamente el rostro y el alma de la patria, Menacho acopia cinco siglos de historia
agonicamente vivida, en un cimulo de versos que se enlazan en un prélogo, diez cantos y un epilogo, y con la facturacion de
ellos hace gala de una extraordinaria capacidad de sintesis y de precisidn linguistica cuya clave radica en la facultad de
emplear un lenguaje marcadamente connotativo y representativo. El referente de esta saga lirica es la historia de Panama,
historia que hay que conocer bien para descifrar cabalmente este texto. Cdmo si no se puede interpretar con fidelidad la
imagen:

y una rafaga de luz
que cortara el espacio crepuscular
en medio del relinchar de los caballos.

Imagen que de forma compendiada y evocadora representa las circunstancias que rodearon el magnicidio ocurrido en el
hipédromo Juan Franco. El asesinato del Presidente Remén pasard inadvertido para un lector que ignore los anales
panamefios.

Otra marca importante de este poemario, la encontramos porque presenta una férmula recurrentemente tratada en la poesia
panamefia, es la que configura la excelente capacidad verbal e imaginativa, para, desde la literatura, expresar la critica y el
compromiso politicos, usando un lenguaje poético robusto, plenamente simbdlico y connotativo, que brinda, mas alla del
uso, una inusual forma de la metafora, la capacidad de trasladar a un importante catalogo de figuras retdricas, la ideologia
del agente lirico y la captacion sensorial y emocional de los materiales terriblemente degradados que aluden a las
condiciones miseras de los pueblos y de los agredidos seres humanos. Enfoquemos un verso del poema para descubrir en el
acercamiento teldrico del escenario tropical que es Panama, las sefiales ideolégicas:

El trépico silvestre y himedo
gue cobija nuestros cuerpos con un vapor



insoportable.

Observaremos que este texto tiene como palabras importantes los adjetivos silvestre y himedo, que no afiaden nada a lo que
significa el tropico, pero cuando emplea el verbo cobijar, es decir amparar, proteger, refugiar, afiade una diligencia amable a
un clima despiadado, caracteristica que se subraya con el adjetivo insoportable.

Otros ejemplos en el plano de las percepciones sensoriales, los encontraremos en las descripciones de esa realidad
insondablemente teldrica, insospechadamente vegetal, agresivamente climatica y, finalmente, hollada por el pie depredador
del hombre, para robarle su primigenia fisonomia:

La selva que todo lo sepulta

y lo integra a su esplendor y lo vivifica.
Exuberancia de vida y muerte,

porvenir de pesadumbres

que se ocultan detras del éxito y la sangre

Este verde que alucina,
pronto serd un santuario de cafiones,
una catedral donde ofician los estruendos.

Tal como se percibe los hechos estan ribeteados por valoraciones ideoldgicas: Exuberancia de vida y muerte, porvenir de
pesadumbres, gradacién que se intensifica semantica e ideolégicamente con el oximoron presente en las siguientes
expresiones: santuario de cafiones, catedral donde se ofician todos los estruendos. El santuario que es el espacio que protege
se torna espacio de destruccion y la catedral donde se ofician los ritos de la paz sera el pulpito de los fragores de la guerra.

Otro inmenso acierto de este poemario es el aliento poéticamente sostenido desde la primera estrofa. Hay en él un ritmo
sostenido y ascendente, un ritmo que comunica una profunda ternura y una honda emocidn épica. La poesia es ritmo y, mas
alla del arte de las silabas contadas que es gran maestria, como decia Berceo, la distribucion ritmica de los acentos y los
juegos malabares con la sustancia acustica de la lengua, llena de musicales resonancias la poesia, género que sigue siendo
también musica de las palabras.

Ademas, y esto es muy importante, a pesar de todos los pesares que este poemario nos exhibe entretejidos con los eventos
del pasado, con este caluroso verdor lleno de resplandores tropicales y con las cruces plantadas a la vera de los ideales y las
protestas, a pesar de recordarnos todas las cicatrices que tiene la noble piel de nuestra patria, Menacho cierra su poético
mensaje con una necesaria voz de esperanza, con una obligatoria llamada a la construccién de un futuro que sea balsamo
para la piel herida y una forma de hacer retofiar los eternos valores del espiritu, los que hacen que la vida sea mas amable y
mas digna, por ello finaliza diciendo:

Este habra de ser el momento para iluminarte

y trazarte, finalmente,

la nueva ruta que defina la mafiana,

el instante en que la claridad se torne impostergable.

(texto leido en la presentacion del poemario Carta a Edmond Bertrand,
de Pablo Menacho, el dia 2 de junio de 2004 en Exedra Books.)
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LA ENTREVISTA
ARIEL BARRIA ALVARADO

Con respecto a esa pregunta, debo ser muy sincera. Con mi padre pasé muy pocos momentos a solas, y eso le ha de ocurrir a
todos los hijos de los gobernantes; es decir, no es que ellos no quieran sentarse con sus hijos a conversar, sino que les queda
muy poco tiempo libre en su agenda; pero ya que usted me pide recordar un momento personal con él tendré que hablar de
aquel dia de mayo en que llegd a casa como a las once de la mafiana. Imaginese, nosotros siempre nos habiamos
acostumbrado a escucharlo salir de madrugada, y eso cuando él pasaba la noche en casa, pero jamas lo habiamos visto
regresar de dia. Pues si, ese dia aparecié temprano, entr6 en su cuarto con mama y de alli salié6 como a los quince minutos.
Yo era la mayor, tendria entonces unos siete afios, si, siete afios, porque eso fue en el 2002, y él se acerco con mi hermanito
en brazos y me pregunté que qué estaba haciendo. Usted ha visto los trabajos que hacen los nifios con mondadientes,
¢verdad? Recuerdo como si fuera hoy que yo estaba rellenando la figura de una casa con palillos para una tarea que debia
llevar en la tarde a la escuela. Yo iba en las tardes a clases, asi que a las once era la hora de poner al dia todos los deberes
inconclusos. El se sent6 a mi lado, puso a mi hermanito en el suelo y me ayudd a terminar mi trabajo. ¢Sabe que ese
momento sigue siendo uno de los mas felices de mi vida? Ahi estaba mi padre, el Presidente de la Republica, quien habia
estado saliendo en todos los canales durante esa mafiana, echado en el piso, ayudandome a terminar una tarea. Eso debid
haber tardado tres, o cinco minutos, quién sabe; pero si usted me pregunta, durd todo el dia, fue un instante eterno que ain
sigue prendido en mi retina. Afuera de la casa habia como quince carros esperandolo, porque él siempre se movia con
muchas escoltas, y yo oia los radios transmitiendo instrucciones, y veia a mi madre caminando de un lado a otro, y
escuchaba el teléfono sonando a cada instante, pero él no dejo por eso de armar mi trama de palitos. Ahora mas tarde le voy
a ensefiar esa obra de arte, ahi la tengo, en el cuarto de las nifias, porque yo les he contado esta historia muchas veces. Es
que yo no quiero que ellas se vean influidas por todas esas versiones que se dicen por ahi. Mi padre fue un ser humano, con
virtudes y defectos, y también tiene un lugar en la historia como gobernante, porque no es cierto eso que se dice ahora, de
que todo lo que hizo estuvo malo; no, no, eso no puedo aceptarlo. Mire, a mi me dijo gente que trabajé con él muy de cerca,
que fue mentira todo eso que hablaron de los desaparecidos, de los huesos; eso ocurrid mucho antes de que él fuera
presidente, pero no quisieron investigar a fondo; asi que imaginese cdmo anda-ria el resto de las acusaciones politicas que se
le hicieron, lo de las cuentas en Suiza y esas cosas, mentiras, puras mentiras. Y espero que esto no lo corte en su entrevista,
que solo por eso he aceptado contar estas cosas, porque yo no creo en la prensa, se lo digo, clarito, no-creo-en-la-prensa...
¢Por qué? Pues porque cuando dicen agarrarla con alguien no lo sueltan mas, no importa si es verdad o mentira lo que dicen,
y eso mi padre lo sabia y no quiso hacer nada, aunque podia... Pero, volviendo a lo de la mafiana esa, €l se portd muy lindo
conmigo; me dijo que debia aprender mucho, que debia ser buena con mama y con mi hermanito. Ese dia le hice una
pregunta que todavia guardo en la mente; imaginese, yo con mi ingenuidad le pregunté que de qué podian trabajar los hijos
de los presidentes, y él se ri6 con una risa especial, que después comprendi que fue de tristeza. Yo tenia miedo, porque en la
escuela me cuidaban méas que a las otras nifias; casi no tenia amigas, y las pocas que tenia eran hijas de gente que trabajaba
con papa. Por eso pensaba en las oportunidades que tendria de salir adelante. Me pasé la mano por la cabeza y me dijo: “De
lo que tu quieras, hija.” Casi de inmediato se incorpor6 porque entraron a la sala dos escoltas, y eso si me parecié raro
porque ellos nunca entraban a la casa. Mi mama les hablé en voz baja y como que trataba de sacarlos del lugar, de eso me
acuerdo bien; eso ocurria mientras yo le estaba haciendo la pregunta. Tan pronto me contestd, él mir6 a los escoltas y les
dijo algo asi como “ya voy” o “cual es el problema”, lo que sea que les dijera hizo que ellos salieran casi enseguida y él
detras. Yo seguia feliz, realizada; habia estado sentada en el suelo con mi papa y eso lo pensaba comentar tan pronto llegara
al salén. Ya se debe imaginar que ese dia no fui a la escuela, ni en los dias siguientes; ya no volvi mas. Salimos del pais una
semana después y el resto es historia patria. Pero de veras, ese fue el recuerdo mas hermoso que tengo de mi padre, aunque
s6lo duré unos momentos, porque al ratito, sin que mi madre pudiera evitarlo, me asomé a la ventana y quedé pasmada
cuando vi a los escoltas ponerle esposas y llevarselo de alli a toda prisa en los mismos carros que siempre lo cuidaban.
Parece mentira que hayan pasado tantos afios; yo recuerdo ese dia como si fuera ayer... ; Cual era su otra pregunta?

(Tomado de: Ariel Barria Alvarado. Al pie de la letra. Panama: Universidad Tecnoldgica de Panamé, 2003.)



e

REVISTA PANAMENA
DE cunuw Q g (l

MISELANEA

Fundado en Marzo de 1984

LA LOMA DE CRISTAL O EL PRIVILEGIO DE
NARRAR LA IDENTIDAD

CARLOS E. FONG A.

INTRODUCCION
EL DISCURSO POSTMODERNO EN “LA LOMA DE
CRISTAL” Y SU APORTE A LA IDENTIDAD.

Desde hace varios afios se viene escribiendo de manera muy amplia en las distintas publicaciones especializadas, tanto en
sus ediciones fisicas en papel como en las ediciones electrénicas a través de la WEB, de la identidad en América Latina y
del problema de la Postmodernidad. Es necesario, antes de intentar una aproximacion a la problematica de estos dos
conceptos y su expresion en la literatura, hacer una breve aproximacion conceptual de ambos.

Una nocién bastante resumida y tradicional nos dice que la identidad se organiza en torno a los simbolos histéricos-
territoriales, la memoria, la patria, lo nacional, la idiosincrasia de una expresion colectiva que defiende sus valores
tradicionales con un soporte en los museos, lo ritual, el discurso civico, lo popular, el folclor: es el resultado de la herencia y
el pasado de un pueblo que se reafirma en el presente mediante el sentido de pertenencia. Se define haciendo una lectura de
las costumbres, tradiciones y patrimonios: identificando el valor de sus razas, religiones y creencias del conjunto. Se
constituye a través de la subjetividad en un eje central de sentidos: la fiesta, la magia, la familia, los simbolos, el rito, etc.

En cuanto al concepto de postmodernidad, es un concepto bastante ambiguo y Ileno de incertidumbre. Es una nocién dificil
de enmarcar en una definicion concreta, puesto que es una disposicidn, un enfoque, una pose, con una mezcla de
seducciones indeterminadas e inconclusas que parecen no terminar de construirse. Una actitud hacia la realidad donde hay
mezclas, repeticiones del pasado y el presente, pero sin demasiada preocupacién por el destino. Podemos coincidir con
Victor Guédez en que es una nocidn que va mas alla de lo moderno para “favorecer la coexistencia de tiempos y
convivencia de poses y estilos”. La postmodernidad, agrega este autor, “es la suprema superacion de cualquier dicotomia, y
también es la superlativa afirmacion de lo paradéjico”. Es algo inconcluso que huye del encasilla-miento. Algo que estamos
consumiendo todavia.

Para efecto de nuestro estudio vamos a utilizar el concepto de identidad, las expresiones, idiosincrasia, cultura, creencias,
etc, representada en una ciudadania, un pueblo o nacion que, ya sea individual o colectivamente constituye un “sistema de
solidaridades”, un “sentido de pertenencia” confrontado con una variedad de dicotomias. En cuanto al concepto de
postmodernidad nos limitaremos al rétulo que designa la produccion literaria-imaginativa y sus consecuentes caracteristicas
y no al concepto antropoldgico, ni socioldgico. También trataremos de enfocarnos en este trabajo al género narrativo de la
novela, por ser el caso que nos ocupa, los demas géneros (ensayo, poesia, etc.) quedan parcialmente discriminados, y sélo se
citaran como soporte tedrico en casos de que haya que explicar intertextualidad.

Para empezar, queremos solidarizarnos con el Dr. Fernando Ainsa, cuando escribe:

“Estoy convencido que buena parte de la identidad
cultural de América Latina se ha definido gracias a su
narrativa, porque la ficcidn literaria ha ido més alla que
otras disciplinas en la percepcién de los signos que
define la especificidad del continente”.



Las caracteristicas de esta narrativa se han venido sintetizando en un proyecto que busca la integracién de los diversos
elementos y codigos. Este proyecto tiene como una de sus principales finalidades expresar la identidad nacional y cultural a
través de un esfuerzo que explique la problematica de nuestras realidades. La novela postmoderna tiene caracteristicas
importantes que resumimos asi:

1. Tendencia a una integracion de los métodos de exploracion de la realidad (la antropologia, la filosofia, la
pedagogia, el periodismo, etc.).

2. Larecuperacion de las formulas estéticas (la poesia, la tradicion oral, la crénica, el relato, el mito, etc.).
3. Establece un dialogo con la cultura de masas (la radio, la TV, el cine, etc.).

4. Utiliza los recursos o métodos para cuestionar la realidad como la polifonia de relatos, el distanciamiento irdnico,
la escritura parddica, la autocritica; y cuestionar los actuales discursos que han perdido credibilidad, como el
discurso oficial.

5. Hay una tendencia a reflexionar sobre el presente a partir del pasado.

6. Tiende a partir de un referente geogréafico que parte de lo local, lo provincial, lo micro-cultural (AINSA) como
arquetipo que se proyecta hacia lo macro-cultural.

Todas estas caracteristicas las encontramos en la novela ganadora del Premio de Literatura Ricardo Miré 2000, La Loma de
Cristall de Ariel Barria Alvarado. En LLC existe una especie de polifonia (lo veremos mas adelante) donde convergen
distintos relatos o lineas. También hay una actitud hacia el presente cuya preocupacion reflexiona a partir del pasado a través
de los mondlogos y retrospecciones de los personajes (la historia personal del protagonista, por ejemplo, o la de Abdulio
Silgado).

Vamos a ver un estrecho dialogo entre la cultura rural y la cultura urbana a través de los mass media, que hoy dia tienen una
gran influencia en nuestra manera de entender la realidad. Ademaés, la forma no lineal en que esté escrita la novela permite
una tension estructural, cuya brevedad en cada capitulo, el tratamiento de cada final (escritos con cuidado atendiendo
siempre el final y la situacion del personaje, lo que produce la escritura ritmica propia de un cuento), va a dar al autor el
espacio propicio para la transgresion irénica que parodia las convenciones del poder, el sistema educativo y el discurso
oficial.

La realidad en LLC es un espacio para que la ficcion pueda trabajar haciendo lo que mejor sabe hacer: ficcionalizar la
realidad para, al mismo tiempo, desenmascararla:

Lo que nos dicen las formas de ficcion que podemos
llamar posmodernas es que toda la realidad es
siempre una ficcidn, una construccion deliberada de
sentido, producto de las convenciones del lenguaje y
los géneros del discurso. (TEMESI)

En LLC se puede distinguir cdmo lo local se expresa en medio de lo universal y como lo universal se sintetiza en lo local.
Lo universal que se extiende hasta tocar los espacios de lo provincial y lo urbano como lo micro-cultural: Darién, La Palma,
Dolega, Yaviza, Boca de Cupe, La Central, Curundd, San Miguel, El Marafion... son localidades con un referente cultural.
El referente cultural cumple una misién de recordarnos, como Néstor Garcia Canclini ha dicho: la imagineria de cada
nacion, la produccion artistica y los mensajes mediaticos siguen expresandose y naciendo dentro de las localidades, circulan
y se internacionalizan a través de los escenarios de consagracion y de comunicacion: la literatura, por ejemplo.

La légica de la novela postmoderna no es la de experimentar sino la de contar (GARCIA-BEDOYA); es por eso que Vemos
en LLC un privilegio en la trama contada, narrada. Se narra la identidad a través de los personajes, del dialogo con el pasado
y con la cultura de masas. La narracion puede iniciar o finalizar en cualquier referente geografico. Esta narracién con
distintos recursos linguisticos cuestiona los discursos del Estado y de las organizaciones privadas e independientes.

LA LOMA DE CRISTAL Y LA CRITICA

De todas las novelas que se han publicado desde finales de la década del 90 hasta el presente, LLC es una de las que la
critica literaria panamefia ha acogido con bastante benevolencia. En tan sélo poco tiempo desde su publicacién en el 2001, la



novela ha sido objeto de diversos estudios. A nosotros nos parece interesante traer estos comentarios criticos como un aporte
enriquecedor. Para eso hemos hecho una revision critica de esos primeros textos sobre LLC en los cuales hemos encontrado
que algunos coinciden en sus observaciones; otros son menos analiticos, superficiales y se limitan a una mera narracion de la
trama, pero no sin dejar un aporte al estudio esclarecedor. Veamos.

Uno de los primeros comentarios que vamos a encontrar es el de la profesora Vielka de Carrillo, quien fue miembro del
jurado que premio la obra. El ensayo tiene como titulo: La loma de cristal: metafora de la realidad y plantea la siguiente
hipétesis:

La vision del mundo en La loma de cristal plantea la
degradacién en una sociedad corrupta, en la que los
antivalores son la base de la politica que ejerce la
clase dominante. Su estructura representa una novela
moderna dialégica con ficcién polifonica. (CARRILLO).

Esta observacion de la profesora Carrillo en su ensayo, la de ficcion polifdnica, la queremos tratar aqui un poco més a fondo.
La hipétesis de polifonia de la profesora Carrillo es reforzada al abordar el estudio del discurso narrativo a partir de la
descodifica-cién del mismo a través de la diversidad de “voces” de los “otros” en la novela.

Esta caracteristica, la de distintas voces que cuentan una historia para romper con la trama lineal de lo narrado, es propia de
la novela moderna, pero los elementos que a la vez se introducen son particulares de una novela postmoderna. Milan
Kundera ha observado que para que haya polifonia en una novela debe haber un conjunto indivisible tratado
simultaneamente bajo un tema comun; pero debe existir una serie de lineas o relatos con igualdad, donde uno no ocupe
cualitativamente méas espacio, privilegiando uno mas que el otro. Para el escritor checo basta con una unién tematica y una
fina técnica de fabulacidn que una las distintas voces y lineas.

Pero qué son estas voces Yy lineas. ¢Son, acaso, Unicamente diversas historias contadas por diversos personajes que se
encuentran en una sola historia? o ;estamos hablando de distintos géneros y relatos que se mezclan en una misma historia?
¢Sucede esto en LLC?, ;hay armonia e igualdad en los relatos? Si la hay, ¢qué tipos de relatos son?; ;como se manifiestan
en la obra de Barria Alvarado?

Para la profesora Carrillo la ficcion polifénica en la obra se logra en la medida en que existe un “afan ludico” donde
coexisten varios “planos narrativos”, pero no profundiza en la manera que se dan. No obstante, la lectura de Carrillo acierta
en que hay un relato autobiogréafico (el del protagonista), y que también existe una diversidad de historias individuales que
se unen en una sola trama; pero esto no es suficiente para argumentar una polifonia.

Nosotros quisiéramos aportar a este problema a través de nuestra lectura. Primero queremos dejar anotado que estamos de
acuerdo con cierta polifonia. Para nosotros hay una serie de elementos que se dan en la obra que bien podrian darse de
manera independiente siendo asi distintos temas para distintas novelas. Detectamos la simultaneidad de distintos discursos
gue, a su vez, podrian ser distintas lineas novelescas.

Tenemaos, ante todo, el relato autobiografico (observado ya por Carrillo), introducido a través del protagonista principal (lo
de si este personaje es el protagonista principal es tema de discusion); encontramos el reportaje, introducido por la periodista
Irene Candanedo; tenemos el ensayo critico, introducido a través de las reflexiones pedagogicas del narrador a través de
Pablo Allard y el maestro Rosales; percibimos los relatos intimistas que cuentan los distintos personajes; el de Libertaria,
por ejemplo, que desnuda su problematica existencial humana escondida bajo el uniforme de fatiga; y tenemos el tema
principal, un relato que sirve para sostener un discurso que contrasta con la ilegitimidad del discurso oficial, la falta de
liderazgo nacional, y que encierra una propuesta 0 proyecto ético. Existen otros relatos que podemos anotar, pero que no
estudiaremos en esta oportunidad, como es el relato feminista (en la obra la mujer tiene un papel quiza alegérico, quizé
simbolico, muy importante: la mujer como columna imprescindible para la edificacion de un proyecto nacional).

A su vez, creemos que estas distintas lineas en la novela podrian servir como soporte tedrico para varios géneros de novelas:
una novela politica (la trama se centra en una conspiracion clandestina de orden politico), una novela semi-romantica (las
relaciones personales del protagonista con Cristina Linares, Liliana y su esposa Verénica), una novela irénica o paradédjica
(la discoteca super-moderna en medio de la selva; Quito Mepaquito y Librada Cérdenas, los nifios con una cultura universal
en una escuelita del Darién; el contraste entre lo popular y la cultura elitista).

¢Cémo Ariel Barria Alvarado se propone esta polifonia (si esa fue su intencién)? Habiamos dicho que para Kundera la
polifonia estaba ligada a un tema comun. Pero, ¢;cual es el tema en LLC? Hay una trama que no es lineal. Hay acciones de
intriga, de traicion, de suspenso, de violencia, de conspiracién que se van hilando a través de las circunstancias que viven los
personajes. Pero, ¢cual es el tema central o no lo hay? Creemos que es fundamental poner mucha atencién en los personajes



en la obra, por eso habiamos dicho antes que, a pesar de que existe un supuesto personaje principal, esto podia ser motivo de
discusion, tomando en cuenta que ese personaje en la obra ni siquiera tiene una identidad nombrada. Es an6nimo, aparece en
escenas intercaladas con mondélogos introspectivos y autobiograficos. Nosotros creemos que esto es intencional. Para ayudar
a sostener esta aseveracion nos ayudaremos de los comentarios de la profesora Emma Gomez de Blanco y de Mario Garcia
Hudson, quienes también han comentado criticamente LLC.

Empecemos con la profesora Gdmez. Para ella no es facil hablar de un personaje principal, sino de un personaje colectivo:
La Loma como personaje, donde lo natural, lo magico y lo pedagégico se mezclan en una telarafia de personajes. Es lo
urbano contra lo natural. Un personaje colectivo y polivalente que busca el poder a través de la devocidn y la evasion. “Mas
que una lectura fragmentada hay un discurso multiple”, nosotros nos preguntamos: cuales son los temas de esos discursos. Y
nosotros mismos nos respondemos: las necesidades del pais. En LLC el discurso de un narrador protagonista es
continuamente desviado para hacer énfasis en las voces de los otros. Hay una construccion de espacios multiples, ha
puntualizado la profesora Gomez y una multiplicidad de historias; pero cada una de ellas tiene algo que decirnos. La voz del
narrador (cuando estd en primera persona) es la voz de un protagonista principal, pero jamas esta voz ocupa espacio
cualitativamente para dejar sin privilegio a los “otros”. Porque son precisamente los “otros” los que importan. La Loma es
una alegoria (o deberiamos decir simbolo) de nuestra circunstancia actual e histérica. La Loma es una excusa para narrar los
grandes relatos de la crisis existencial, socioldgica, politica y cultural del ser panamefio: este es el tema de LLC.

Queremos reforzar lo anteriormente expuesto con los apuntes de Mario Garcia Hudson en torno a LLC. Hudson parte de la
afirmacién de que Loma y Cristal son conceptos sociales. “Loma y Cristal son conceptos tellricos. En la literatura la tierra
se asocia al paganismo (un deseo de encontrar las raices vitales en la identidad. En Panama, el paganismo sustenta la
necesidad en reafirmar el mundo rural y urbano con elemento claves: el campesinado y el Canal”. También coincide en que
en LLC el autor hace énfasis en “crear personajes como relatos”. Estos relatos son para nosotros los cédigos que hay que
descifrar en la obra. A través de ellos el autor se atreve a narrar la identidad nacional expresada en la situacion existencial
reveladora de los personajes (KUNDERA).

Es por eso que nos inclinamos méas por la teoria del personaje colectivo. El secuestro del protagonista, el crimen en el
aeropuerto, no son mas que acaecimientos para dar espacio a otros acaecimientos donde la realidad (el presente) se mezcla
con el pasado (la historia). Esa presencia univoca de relatos de la realidad ficcionalizada en LLC reemplaza todos los
discursos del poder convencional que, en el marco de la postmodernidad, han perdido su legitimidad como espacios de
propuestas o alternativas para darle espacio a lo que Carlos Fuentes ha llamado: el relato imaginativo de la nacionalidad,
donde: “La nacion es mas grande que su poder” y la literatura sigue siendo un arma para las adversidades de la vida, para
sosegar el ruido y rasgar el silencio.

Para concluir, debemos citar al profesor Erasto Antonio Espino Barahona quien en su lectura de LLC ha detectado también
una propuesta ética civil. El discurso postmoderno también encierra una propuesta ética. El tema de los excluidos dentro de
un sistema democratico y los poderes que controlan las tomas de decisiones que afectan los derechos de los no incluidos: la
poblacion de Aji. La pobreza como un problema ético lo veremos en LLC representado en una colectividad que, por carecer
de fuerza politica, no participa en las tomas de decisiones de un pais con una aparente democracia representativa. La
poblacion de Aji esta en el olvido. La ubicacion geografica en la que se encuentra la poblacién imaginaria simboliza a las
personas en estado de pobreza que han sido excluidas. Nosotros creemos que la obra de Ariel Barria Alvarado ya no es suya,
es ahora de este colectivo, de ese lector que busca solidaridad identitaria en su cultura.
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EL COMPLEJO CARIBE

Durante el pasado Equinoccio de Primavera asis-ti en la ciudad de La Ceiba, litoral Atlantico de Honduras, a la inauguracion
de la Casa de Cultura con que el pintor Julio Vizquerra abria al publico una nueva opcién de desarrollo intelectual. La
Ceiba, a 403 kilémetros de la capital Tegucigalpa, es un puerto de 300 000 habitantes, sumamente alegre, donde se dice que
el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob concluy6 su Cancién a la vida profunda, donde José Marti conferenci6 con sus
convidados a la revolucién, temporalmente residenciados en Honduras —Maximo Gémez, Antonio Maceo, Flor Crombet—
(Antunez, 1989) antes de emprender la gesta final; en que naci6 uno de los mas vigorosos enclaves de ascendencia arabe
asentados en Ameérica (Euraque, 1996), y una ciudad que, curiosamente, lleva el nombre del arbol sagrado de los pueblos
Mayas (Ceiba pentandra), que ellos consideraban como puente gndéstico entre realidad visible e Inframundo.

Los actos de inauguracion incluyeron la presentacién de un exquisito violinista nacional, Fernando Raudales, asi como de
una pianista salvadorefia y un tenor guatemalteco, quienes debieron competir con el oleaje cercano para hacer oir sus
melodias clasicas. Luego el cantautor Guillermo Anderson interpretd diversas composiciones a ritmo de punta y reggae; mas
tarde ocupo6 el improvisado escenario un cuadro local de ballet y el acto finaliz6 con doce bailarinas de raza negra, todas
ellas de la tercera edad, que forman el grupo de danzarinas de Sambo Creek, una villa poblada por descendientes de
garifunas exportados por los ingleses a la costa de Honduras desde la pequefa isla de San Vicente en 1796 (Gargallo, 2002).

En esa cita se hablaba espafiol, inglés, francés y garifuna, y un médico alemén, Sigfried Zeid, conversaba con su nieto
instruyéndolo en ese idioma. Los invitados consumian vino francés, ron de Cuba, whisky escocés o cierto ponche en que no
debia estar ausente el aguardiente local. Al concluir la velada se descubrié una hermosa fuente de paté de foie que los
invitados no vacilaron en acompafiar con cazabe, una especie de tortilla costefia mayormente elaborada con pasta de yuca.

Este introito tan poco académico hara pensar a algunos de ustedes que me equivoqué de evento, pero quizds no. La
multiplicidad de lecturas que provoca la relacion anterior es no sélo paraddjica sino sintomatica de cierto orbe, cierto mundo
particular bajo el cual qued6 conformado desde tiempos lejanos el Cari-be centroamericano (Barahona, 1991).

He dicho “quedé conformado”, lo cual no es cierto, pues el Caribe es mas bien una polenta humana en permanente
ebullicién y cambio, un espacio en constante transicion, trafico de influjos e influencias, cuando no de expresiones directas o
sutiles de los mas grandes imperios del orbe durante todas las épocas, como también lo fuera en su momento la cuenca
europea del Mediterraneo.

La region puede ser interpretada desde muy diversos angulos. Constituye parte de Mesoamérica, que comprende desde el
Sur de México hasta el Darién, y que coincide no accidentalmente con el actual Plan Puebla-Panama. Los antropdlogos
centroamericanistas dedicados al conocimiento del peso indigena, mayormente montafiés o de alturas, no pueden soslayar la
presencia del Caribe en sus estudios (Fash y Agurcia, 1996), ya que la relacion existente desde épocas prehispéanicas entre,
por ejemplo, macrochibchas venidos del Sur, pobladores Mayas y comerciantes mexicas (Putunes) via el Atlantico, les
obliga a considerar ese otro componente en sus investigaciones. Fue en el Caribe centroamericano donde se colocaron las
primeras piedras continentales de la navegacion del descubrimiento espafiol, comenzando con don Cristobal Colén, y es alli
donde este audaz explorador realizo el primer secuestro registrado en tierra americana (Hernando Coldn, 1975), como signo
propiciatorio de una violencia que parece nunca fuera a acabar.

Alli se celebré la primera misa Catdlica oficiada en el continente, en agosto de 1502 —hace exactamente 502 afios; Nifiez
de Balboa parti6 de ese Atlantico para encontrar el Pacifico, tras cruzar sin saberlo, el segundo arrecife de coral mas grande



del mundo, localizado en Islas de la Bahia, creando la ambicion del Unico canal interoceénico artificialmente construido en
América. Tan importante fue en algin momento asegurar para el dominio ibero esa area, que Hernan Cortés no vacil6 en
emprender su épica caminata de 500 leguas desde México hasta Trujillo, en la costa Caribe, a fin de consolidar el imperio
(Diaz del Castillo, 1960). Y fue en esa misma zona maritima donde se articuld, por fin, el esfuerzo de ocupacién lanzado
desde las Antillas Mayores hacia tierra firme, de manera que comenzara a enhebrarse con fluidez y eficiencia el sistema
colonial.

Pero més aun, es en el Caribe centroamericano donde ocurren las mas provocadoras historias de conflicto intercontinental y
de lucha de poderes locales e internacionales. Aparte de las acciones de piratas y corsarios que pueblan el anecdotario
colonial (Pérez Valenzuela, 1977), y en que se entreveran y mezclan las méas disimiles razas, credos y voces (franceses,
ingleses, daneses, holandeses, portugueses), el enfrentamiento mayor se da entre Espafia e Inglaterra por la vasta
territorialidad de La Mosquitia, una inmensa regién que geograficamente se delimita entre las costas Caribe de Honduras y
Nicaragua, pero que culturalmente se extiende hasta el litoral de Costa Ri-ca, Bocas del Toro en Panama e incluso Cartagena
en Colombia (Floyd, 1990).

En diversos instantes del lejano pasado el capital simboélico de los pueblos caribefios centroamericanos se nutre con
sugestiones imperiales desde Jamaica y Santo Domingo (Rodriguez, 1970) pero también desde las iniciales rebeliones de
San Vicente y Haiti; cruzan las islas, costas y peninsulas los modelos autonomistas de Estados Unidos y de Francia, como
los de las Cortes de Cadiz en Espafia, que generaran en su momento pueblos de cimarrones (Carpentier, 1981) o la
autonomia total de 1821; se trasiega a dioses y espiritus que van desde la catolicidad y la fe presbiteriana y luterana hasta los
primigenios del vodud haitiano, la santeria cubana e incluso el candomblé brasilefio; armas nuevas son introducidas (con la
polvora), armas primitivas (el arco, la flecha, la cerbatana) son revaloradas; pero sobre todo se profundiza la extraordinaria y
Unica fusidn de tres razas que jamas antes se habian encontrado: la blanca europea, la indigena local y, posteriormente, la
negra africana, conjuntando una simbiosis tal que da origen a la nueva carga genética hasta entonces impensada, la del
mestizo americano y sus diversas maneras de hibridacion racial y cultural.

Todo esto acontece, a lo largo de siglos, dentro de una escenificacién natural que rompe, al momento del descubrimiento,
cualquier preconcepcién de la cultura europea. De pronto, y tras la corona de silice de las Antillas mayores y menores,
surgen a la vista del conquistador los paisajes menos imaginados, los mares méas iracundos, las calmas chichas méas
prolongadas, seres marinos hasta entonces solo fabularios, es decir una fauna inédita y una flora que, incluso hoy, es
considerada como el tercer deposito botanico méas variado del mundo y cuyos ecosistemas tienen vasta potencialidad para
aplicacion en usos medicinales.

Lo que el conquistador viene a descubrir es, pues, no una nueva tierra sino una tierra nueva. El paisaje circundante es tan
potente que acondiciona tempranamente a los recién llegados y vocablos novedosos, palabras raras, términos exdticos —
como maiz y huracdn— inficionan inmediatamente al idioma espafiol, reinventandolo (Fuentes y Guzmaén, 1933). Ese
paisaje y ese léxico van a estar presentes desde entonces en todo el periplo de la historia centroamericana, como vitalicios
compafieros de ruta, permeando no sélo a las Crénicas y descripciones originales sino al universo semantico de sus
literaturas de hoy.

EL PAISAJE CULTURAL
El paisaje natural, desde luego, pero también el paisaje cultural.

Por su apertura a todas las influencias y trashumancias que permite la libertad del espacio sin limite del mar, el caribefio
generd una tendencia facilmente verificable hacia niveles de tolerancia y vision de mundo mucho més flexibles que, por
ejemplo, el montafiés, usual habitante de tierra interior.

Las capitales centroamericanas estan asentadas todas en, o con direccion a, la vertiente del Pacifico, mientras que las
regiones donde no se pudo imponer suficientemente el coloniaje espafiol se ubican en el Atlantico. Fue alli, en este espacio
resistente a la sujecion, donde siempre se burld a la autoridad real, ya fuera por medio de contactos clandestinos con
subversivos ingleses y franceses en la intimidad de las maltiples islas, calas y ensenadas del litoral; a través del voluminoso
contrabando que se desplazaba, sobre todo, desde la colonia britanica de Belice (Honduras Britanica) a las provincias del
istmo; en el entramado novelesco de la lucha anglo-hispana por La Mosquitia, 0 que se expresaba, esa rebelidn, en el
poderoso trasfondo de cuatro imperios —Espafia, Inglaterra, Francia y luego Estados Unidos—, actuando cada uno al
mismo tiempo en pro de sus intereses.

Es en ese Caribe de Belice, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panama donde, es cierto, no se gestd la
independencia, pues carecia de las luces intelectuales capaces de emprender aquella accidn, pero si donde por primera vez se
concibe la nocion de una pertenencia espiritual y territorial mucho mas exhaustiva que la de metrépoli periferia pronunciada
por los espafioles, y se introyecta la percepcion de que las Unicas fronteras validas son las del mar, unos limites aceptados



que se prolongan de tierra firme a Cuba y Jamaica, a Tortuga y Providencia, a Cozumel y Golfo de Perlas, abriendo un gran
espectro, el amplisimo espectro de una nueva y todavia inmanejable forma de identidad.

Ese fenémeno se ha expresado siempre en intensos flujos de migracién desplazados dentro de tales areas y circuitos, asi
como en el amplio tejido interfamiliar que abraza a ciudadanos de multiples naciones del Caribe, pues las fuentes de las
raices comunes comienzan cada vez a ser mas explicitas y no es extrafio reconocer apellidos centroamericanos del Atlantico
que provienen (en primeros o segundos traslados) de Barbados o de Haiti y Grenada, de Dominica o de Trinidad y Tobago.
Un caso tipico es el del actual gobernante de Honduras que, habiendo nacido en Panam4, revela su ascendencia en Curagao
(Stitching, 1999), y de alli se retrotrae hasta Holanda, donde sus antepasados fueron comerciantes importantes, si es que
originalmente no provenian de Portugal, antes de ser expulsados de alli por su ascendencia judia.

Lo anterior obliga a realizar tempranamente una importante aclaracion. A ojos de cierta contemplacidn europea es probable
que la costa Caribe centroamericana se perciba como un ancho espacio de poblacién cuantitativamente proveniente de
esclavos y forzados africanos, lo cual no es exactamente asi (Pérez Brignoli, 1992). Por el contrario, su demografia es
mayoritariamente mestiza, y lo que podriamos Illamar patrones indigenas y afrocaribes ocupan solamente parte de su
composicion étnica moderna (Pérez Brignoli, “Los mestizos”, 1992).

Lo anterior debe ser recalcado para evitar la tipica creencia de que el Caribe centroamericano es tradicionalmente subversivo
y contestatario solo por sus raices historicas e ideoldgicas importadas de rebelion contra los poderes e imperios
tradicionales. Al contrario, han sido mestizos criollos y su mesticidad, como explotador y a la vez explotado del sistema
(Murillo Selva, 1991), quienes han configurado a través de los tiempos una sicologia particular de caribefio, entre cuyos
rasgos sobresalen su habitual descreencia por la representatividad genuina del protocolo, su renuencia a la aceptacion de la
rigidez oficial, su intensa busqueda de movilidad en la escala social, su religiosidad hibrida y sincrética, una inclinacion
preferente hacia la sensualidad que a la meditacion intelectual, su concepto de que en la cama se allanan todas las
diferencias sociales y una oposicién ya casi atdvica a validar privadamente el discurso profético o el verbo mesianico
impuestos desde arriba. En ello no ha de faltar un componente sutil y hasta ahora poco estudiado, cual es el hilo vaporoso,
hilo sutil, de ciertas creencias de proveniencia oriental, muy comunes, en torno a las promesas de la salvacion, la
transmigracién y la reencarnacion, que permiten administrar el presente con vistas a una solucién final de ascenso ajena a
cualquier circunstancia material.

Sin pecar de sicologistas, pues nos internamos en un terreno delicado, puede proponerse que la vision de mundo
caracteristica del hombre actual del Caribe centroamericano compendia cierta resistencia heredada hacia los mensajes
provenientes de la autoridad, cualquier autoridad, a la que identifica siempre como empresa exactora de sus bienes
materiales e intelectuales. Comprende ademas una religiosidad abundantemente dispar, en que se entrelazan —percibidos o
ignorados— elementos originarios de las profundas vivencias de la practicidad indigena local, de los credos Cato6-lico,
Moravo y Mahometano (De la Guardia, 1977), y de la diaria reflexion obligada que es siempre el acto mistico (cuando se le
apropia) de convivir frente a un monstruo permanente, irracional y sin embargo manso, globalizador y simultdneamente
intimo, cual es el mar. En ese contexto o tejido sustancial los aportes de la africanidad més bien contribuyeron a reforzar una
cosmovision de por si natural.

Sin despreciar en ninguna forma esos aportes, de-be destacarse sin embargo que el protagonismo singular atribuido a la
presencia africana fue relativo en el Caribe centroamericano, ya que alli no se dieron las masivas importaciones de esclavos
que si tuvieron lugar para las plantaciones de azlcar y tabaco de las Antillas mayores.

La practica esclavista fue comparativamente menor en el istmo centroamericano, ocurrida mayormente en Panama y las
regiones centrales y del Pacifico, donde se le utiliz6 para la explotacidn de minas (Leiva Vivas, 1982). En el Atlantico lo que
se desarroll6 mas bien fue una sicologia de resistencia a la repugnante idea del esclavismo, una ideologia de contraposicion
al concepto mismo de subordinacion y enajenacion, podria decirse incluso que una primera razon, bastante estructurada, de
respeto al derecho humano (social, no sélo individual), alimentado todo esto por la audacia “ejemplar” de corsarios ingleses
(Drake, por ejemplo), por la parla subversiva de corsarios y forbantes, y por los modelos internacionales de rebelion e
independencia. En algunos casos, como en el de los Garinagu, ese conocimiento va a evolucionar con el tiempo desde una
primaria conciencia étnica hasta la militancia étnica, como en el presente.

Las tipicas rebeliones en Centroamérica se originan, pues, tanto en la practica de la esclavitud (Sherman, 1979) como en un
rencor largamente alimentado por la posibilidad de cualquiera otra manera de esclavitud, superpuesto todo ello al depoésito
atavico de la desastrosa experiencia indigena. Ello produce en el curso del tiempo un fervor caliente de oposicion a todo
régimen (pues todos ellos son injustos), de amarga separacion de clases entre dominantes y dominados, de propensiones
autonomistas —los diversos “reinos” que hubo en La Mosquitia (Flores Andino, 1989), en los palenques de esclavos huidos,
en el olvido oficial mas bien disfrutado por sitios como Belice, Pearl Lagoon e Islas de la Bahia— hasta llegar a la
provocacion y al pueblo armado, como ocurrié en la costa Atlantica de Nicaragua en 1982 (Torres Rivas, 1992) frente a la
pretendida imposicion asimiladora del centralismo sandinista.



De las aproximadamente 139 revoluciones sucedidas en Honduras en los siglos X1X y XX, la mitad se gest6 o recibid apoyo
en el Caribe; la costa Atlantica costarricense, a partir de Limon, volcé todos sus esfuerzos de comercio y desarrollo, durante
casi tres si-glos, hacia el exterior, no hacia el interior del pais; por los andenes de Bodegas, en Golfo Dulce, Guatemala,
circulé una riqueza inconmensurable en bienes y metales preciosos durante toda la Colonia, y sin embargo continda siendo
hoy uno de los espacios menos favorecidos del progreso en el continente; en torno a Bluefields y los accesos a los lagos de
Nicaragua se escenificé el volumen mas espinoso de la historia vieja y moderna centroamericana, incluyendo al filibustero
William Walker (Pastor Fasquelle, 1995); la deforestacion causada por los ingleses en Belice es tal que algunas especies se
extinguieron para siempre de su territorio; todas las fortalezas y retenes de importancia arquitectonica y defensiva fueron
edificados en el Atlantico del istmo, para apaciguar cualquier signo de complicidad revolucionaria. Sobre esto Gltimo hay
alguna excepcidn en ciudad Panamd, desde luego, pues Panama no pertenecié al gobierno colonial centroamericano y
generd protagonismos distintos, pero Panama siempre fue diferente, al grado que es el Gnico paisaje de América donde el sol
emerge por occidente y se pone al oriente (Escoto, 2002).

El Caribe centroamericano es participe, pues, de una correlacion de hechos histéricos y de influjos que van mas alla del
estudiado sistema colonial espafiol, pues mientras en el Pacifico, el centro y la llamada frontera teldrica que separa a ambos
con el Atlantico aln se portaba aristocratica espada, el Caribe ya blandia popular machete.

Muchas corrientes de pensamiento modernizador ingresaron a Centroamérica primero por el Atlantico y luego por
intercomunicacion Norte-Sur. La proclama emancipadora de Toussaint Loverture desde Haiti, las rebeliones de esclavos y
cimarrones en las Antillas, la “Carta de Jamaica”, manifiesto politico de Bolivar en Kingston (6, IX, 1815) que pregona
desde ya la liberacidn contra la esclavitud, circularon en el Caribe con celeridad.

Pero asimismo incendia los amaneceres y crepusculos la prédica de un nuevo santo, José Marti, quien de 1880 a 1895 riega
su semilla luminosa por el Caribe, como lo hara mas tarde, en la década de 1920 el jaimaiquino Marcus Garvey, y en los
afios 30 Sandino y las voces del indoamericanismo y el anti-imperialismo, y en los 40 es un compas de origen africano, el
jazz, que cruza mares e islas, para ser continuado en 1950 por el rhythm and blues, el boggie-woogie y la lucha contra los
caudillos y dictadores, y en la década de 1960 por la teologia de la revolucién triunfante latinoamericana y por un suceso
estético aparentemente menor, que viene como a cerrar toda una etapa, todo un proceso de maduracion humanista y politica,
y que son el ska y el reggae (con la devocion a Haile Selassie y la cultura rastafari, dominante en Belice), vehiculos
extraordinarios estos posteriormente apropiados por el mundo y a través de los cuales ya no sélo Centroamérica sino casi
toda Latinoamérica confirman que el arte es el instrumento ideal para profundizar en la blsqueda y ascenso de la evolucidn.

En el medio hay una aseveracion incuestionable: la de que, en términos generales, los gobiernos centrales del istmo siempre
discriminaron y relegaron a la regién Caribe. Con excepcion de Honduras hoy, que posee el litoral mas extenso y
desarrollado en el Atlantico, en el resto de Centroamérica los pueblos ubicados a orilla del mar han estado siempre
marginados de la incorporacion real al proyecto de Estado-Nacion. Esto se debid sustancialmente a la carencia de vias
confiables de comunicacién y a la lejania de las capitales, pero también a que en Honduras la region Atlantica vivié como
ninguna otra la experiencia histérica del enclave bananero.

Llegadas hacia 1905 a las costas del Caribe, las empresas bananeras, en particular la mas intromisoria de todas, la United
Fruit Company o “Mamita Yunai” (Fallas/Amador), pronto ocuparon una amplia porcién del poder nacional hasta
condicionarle financieramente la existencia. Fuera de su intervencién global, que ha sido abundantemente estudiada y
analizada (Acufia, 1992), el enclave bananero no sélo significd un impacto profundo en los rubros politicos y econémicos
sino ademés en lo cultural.

En el plazo relativamente breve de 60 afios modificd la estructura habitualmente rural de la poblacion y (aplicando este
vocablo en forma cauta) la “internacionalizd” a través de sistemas hasta entonces novedosos de produccion y
administracion, politicas de control de calidad, inversion de capitales foraneos (Slutzky y Alonso, 1980) y la presencia de
una élite directiva que respondia a otra forma de cultura que muy luego comenzd a derramarse sobre todos los es-tratos

sociales.

Asi, en un Caribe que ya previamente mostraba apertura hacia otros modos de civilizacion, sobre todo a partir de la fuerte
ingerencia britanica durante los siglos XVII 'y XVIII (Newson, 1992), la aparicion de los norteamericanos —armados con
novedades que iban desde variedades de banano a cafioneras y marines— pronto vari6 las formas tradicionales de vida.

S6lo que esa admiracidn inicial cedié paso pronto a la desconfianza y el desprecio por las actitudes abusivas de los
estadounidenses; la disparidad y polaridad de confort e ingreso entre inversionistas y obreros vitalizo la savia de la
resistencia comunal; las teorias hasta entonces dudosas en torno a la existencia y la voracidad del imperialismo vinieron a
hacerse realidad y a sumarse a las experiencias anteriormente sufridas en forma directa con los imperios espafiol y britanico,
y, en forma indirecta, por referencias, con la hegemonia holandesa en Antillas menores.



Durante el periodo de auge de las bananeras la regién adquirié un sesgo multinacional ya que arribaban a conseguir trabajo
en ellas ciudadanos de toda Centroamérica y del Caribe insular, provocando las inevitables comparaciones, que fortalecieron
el sentido de tolerancia racial y social. Asimismo se entronizaron agudamente los gustos del colonizador bananero —que él
mismo fomentaba— y durante 40 afios la presencia de orquestas de jazz contratadas para exhibirse en los campos bananeros,
la visita de barcos cargueros del mundo y de naves de guerra norteamericanas, las competencias con equipos de béisbol
invitados expresamente, asi como las influencias en moda, hébitos y preferencias, agregado a ello el estatus privilegiado que
significaba hablar inglés, yankizaron a la region profundamente. Fue entonces cuando se acufid el término, hoy
afortunadamente desusado, de “republicas bananeras”.

Cuando arranca la segunda guerra mundial lo que ella provoca, I6gicamente, es una intensa polarizacion. Al inicio de los
triunfos alemanes parte de la poblacién se inclina hacia este contendiente que se atreve a desafiar al imperio norteamericano,
si bien otra mantiene su posicién pro-aliados o pro estadounidense. La revolucidn rusa sigue siendo un detonador apagado
gue, aunque con simpatias, s6lo va a activarse al estallido de la guerra fria. En algunas partes se organizan sociedades
comunistas, en otras el Ku-Klux-Klan (Posas Amador, 1992).

Nacen entonces leyendas y rumores que conservan plena vigencia incluso 70 afios después, como por ejemplo los supuestos
depdsitos de petr6leo en que es rico el Caribe del istmo y cuyos pozos fueron secretamente clausurados por los
norteamericanos para conservarlos como reserva en caso de otra contienda mundial; las negociaciones ocultas realizadas por
las compafiias bananeras norteamericanas con submarinos alemanes, a los que proveian de combustible a cambio de no
torpedear sus buques cargueros; los apartados sitios del Caribe centroamericano donde los tripulantes de aquellas naves del
Eje desembarcaban para aprovisionarse, tomar descanso y gozar por una noche en burdeles miserables. Fantasias y
realidades estas que habitan el imaginario regional (Sebreli, 1992) y que se trasladan paulatinamente a la literatura para su
reciclamiento ficcional.

COLOFON

Desde luego que no voy a caer en la tentadora y presuntuosa inclinacién de describir aca toda la enmarafiada intensidad con
que se construye el complejo cultural del Caribe centroamericano. Ese gran diorama pertenece a otras instancias, mejor en
forma de libro, y a inteligencias ldcidas y preparadas.

Pues apenas si arafiamos la superficie y ni hemos citado su exuberante expresion pictérica, que contribuye a asentar la
personalidad caribefia, desde los petroglifos que uno encuentra en la Biosfera del Rio Platano, en La Mosquitia, hasta el
influjo generalizado de Wilfredo Lam; desde el tambor africano al acorde6n aleman Hohner que armoniza adn hoy los
vallenatos de Colombia; y desde la Punta, que es originalmente un baile funerario, a las construcciones musicales de las
steel bands de Trinidad, y del Coro y Ballet de Jamaica, entre muchisimas otras variables culturales presentes en la zona.

Debo concluir, mas bien, con ciertas observaciones discretamente primarias. La primera es que, aparentemente, mas alla de
las experiencias traumaticas de esclavitud y sujecién que conocié por siglos la regién del Caribe centroamericano, en ella
parece darse una valoracion positiva de la condicién humana, del principio de la vida y del derecho a la autodeterminacion.
Este es un valor filosofico que, si bien y l6gicamente, fue condicionado por la experiencia inmediata, siente uno como si
formara parte natural de una concepcién de mundo, de una cosmovisién comprobada por la frecuente solidaridad que
caracteriza a sus pueblos y etnias, donde muy escasamente se dan casos histéricos de dominio y sujecion entre unos y otros
(Meléndez, 1997).

Esa tolerancia y naturalidad de convivencia permite entender la razén de la inquietud, inconstancia, ansiedad y rebelion que
ha caracterizado siempre, incluso hoy, a los pueblos del Caribe insular y continental. Su lucha no es contra un imperio sino
contra el privilegio de su existencia. Es decir, que la sintesis no es racial sino politica; la causa no es subjetiva sino social.
Lo que impulsa a los habitantes caribefios centroamericanos a resistir a todo influjo hegemonico no es la historia, sino el
principio de no permitir que se repita una historia hegemonica.

Segundo, no todo es desde luego humanismo y solidaridad. Aunque el caribefio ha sufrido vias mas o menos directas de
explotacion y discriminacién de origen externo, también se percibe diversos estamentos que advierten de discriminaciones
interclase, es decir entre los mismos de similar condicion. Por ejemplo, més en forma subconsciente que objetiva, el ladino
iberoamericano ve al negro como inferior, el llamado negro inglés (Caracol o descendiente de jamaiquinos) menosprecia al
negro garifuna y éste a su vez a los misquitos, sumos y ramas. Tras la contratacion preferencial de negros y mulatos en las
compafiias bananeras, los garifunas empezaron también a sentirse superiores a los criollos. A todos ellos los subvalora el
hombre blanco.

Desde luego que estan en marcha procesos interesantes con que la misma sociedad civil procura allanar estos obstaculos de
percepcion y comunicacion, empleando todos los medios posibles.



Uno de ellos, y que es muy significativo por su caracter de ejemplo totalizador, se da en torno a la intensa aficién musical
gue caracteriza al caribefio centroamericano de hoy, sea mestizo o de cualquier etnia.

Desde el alba, la costa Caribe enciende sus radios y aparatos de sonido. A veces por la mafiana se oye el son lento de un
bolero, cuando amanece triste el alma. Pero usualmente suenan entre las palmeras el merengue y la salsa, o el sol se alza
sobre las brumas del mar al ritmo caliente del reggae, con mensajes inevitablemente contestatarios.

Al mediodia los musicos quizas juntan soul y calypso, y con sus letras iniciales inventan el soca, para hacer fiestas
tempraneras entre coco y ron. Otro dia todo se acelera y se baila parranda de Belice, palo-de-Mayo de Nicaragua, tamborito
de Panamd y cumbia de Colombia, o se desempolva un banjo comprado en Martinica para hacer un poco de biguine, de pop
o funk. Africa parece llamar desde la otra cara del espejo del mar. Un viejo desenvuelve entonces un disco medio rayado,
que adquirié en Aruba, y el mar detiene su rumor para escuchar una lengua cocinada en holandés, portugués, inglés, espafiol
y algo de francés, el papiamento, que nadie entiende pero que todos danzan.

A veces cuando cae la tarde alguien recuerda a Nueva Orleans y teclea al sax varios trozos de jazz. Un ferrocarrilero nacido
en Martinique interpreta en creole algo de zouk, pringado con lamentos de spiritual. El aire trae recuerdo de un dios
olvidadizo, de carifios rotos, de amores idos y océanos lejanos; el Caribe es demasiado grande para guardarlo en el corazon.

En algunas noches se baila compas y méringue de Haiti, tristemente. Pero puede ocurrir que un trio de masicos garifunas
venga por la playa y sus tambores rompan la penumbra interpretando Punta, el son que comenz6 siendo ritual funerario y
que se destila poco a poco a la sangre como un potente licor. Es la Centroamérica caribefia que cura sus heridas cantando.

A estas alturas, algunos de ustedes que al inicio pensaron que me habia equivocado de evento, han de concluir que tenian
razdn, pues no he hablado directamente de literatura, lo que seria tema para otra conferencia.

Sin embargo, es obvio que todo esto en que he abundado es exactamente la base, la urdimbre, el tejido, tramallo o cantera,
gran ciclorama original, de donde los escritores extraemos la rica materia para modelar los personajes y circunstancias de
nuestras creaciones de “ficcién” (Acevedo, 1982). Es decir, que el imaginario de los escritores se sustenta en un imaginario
“real”, califiquémoslo asi aunque parezca una contradiccion.

Con el retorno de la novela sustentada en alguna matriz histérica, como esta ocurriendo actualmente segin Seymour Menton
(Menton, 2002), entender estas realidades contribuye, tanto en el autor como en el lector, para acceder dialégicamente al
intimo significado de los mensajes contenidos en la escritura literaria. Sin dominar ese trasfondo es imposible administrar
los codigos contenidos en la obra y menos penetrar audazmente su propuesta (Jaramillo et al, 2000).

Pues en Centroamérica, como desde luego en otras partes de América, parece ser que no hemos podido superar adn cierta
propension didactica, llamémosle mejor exploratoria, en que concebimos a la obra literaria no sélo como un juego verbal, un
efecto ludico, sino bajo cierta responsabilidad, o lo que se llama en la postmodernidad el compromiso ético.

Los escritores —y ahora no hablo como académico— sentimos como que no nos es llegado adn el tiempo del hedonismo de
la palabra y que, como lo asevera el mayor novelista caribefio, ain no descubierto por los congresos literarios, el
nicaragiiense Lizandro Chavez Alfaro (Chavez Alfaro/Escoto, 2002), “cierta mision se impone, la de facilitar un segundo
descubrimiento, el de nosotros mismos”.

En eso estamos, avanzando en la tarea, y parece ser que ya nos vamos encontrando.
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BREVES PALABRAS IMPUDICAS

HORACIO CASTELLANOS MOYA
(Salvadorefio)

Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa redonda, el conflicto esencial en mi caso como
escritor ha sido la identidad: el reconocimiento de mi mismo y de mi relacién con el mundo. Decia Octavio Paz que el
escritor surge de una fractura interior. La escritura, entonces, puede ser vista como la blsqueda de un alivio al dolor
producido por esa fractura.

Mi identidad nacié desgarrada: entre dos paises, dos familias, dos visiones politicas del mundo. EIl desgarramiento, pero
también la confrontacion. Naci en Honduras, vivi mi infancia y juventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi
vida adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo podria encarnar esa abstraccion llamada el centroamericano. Pero
tampoco me siento completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto distanciamiento, la
sensacion de no pertenencia, cierto sabor de extranjeria.

¢Addnde pertenezco, entonces? ¢ Cual es el cimiento de mi identidad como hombre y como escritor? La Unica respuesta que
se me ocurre esta ésta: le memoria. El territorio de la memoria cruzado por varias rutas, unas visibles y otras solapadas,
como pistas de aterrizaje para actos ilicitos. Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de
mi vida: es la violencia. Mi primer recuerdo, lo mas atras que puedo hurgar en mi memoria, es un bombazo que destruyo el
frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en Tegucigalpa cuando yo tenia unos tres afios (mi abuelo era entonces
presidente del Partido Nacional y preparaba un golpe de Estado contra el presidente liberal). Aln puedo percibir el polvillo
suspendido en el aire mientras cruzaba el patio de la casa en brazos de mi abuela; alin puedo escuchar las sirenas y mi llanto.
Quiz4 ahi me inocularon el miedo, el rencor, el sentido de la venganza. O quiza no, quizd venga de mas atras. Imagino la
mueca de mi bisabuelo paterno, el general José Maria Rivas, fusilado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya cabeza
fue empalada a la entrada de Cojutepeque como escarnio a su rebeldia; o la contorsionada emocién de mi tio Jacinto cuando
se despidid del “Negro” Farabundo Marti frente al paredén de fusilamiento aquella madrugada del 1 de febrero de 1932; o el
temblor de mi padre cuando supo que habia sido condenado a muerte luego de participar en el fracasado golpe de Estado
contra la dictadura del general Martinez aquel 2 de abril de 1944; o el gesto de espanto de mi sobrino Robertico cuando
comenzo a ser destazado a punta de machete por un escuadron de la muerte un dia de marzo de 1980. Esto también forma
parte del territorio de la memoria, la memoria de un sobreviviente.

Y lo que sigue es historia, historia centroamericana en la que no me voy a detener, pero que marco profundamente a la
generacion a la que pertenezco. Decia Roque Dalton que no venimos de un huevo ni de una semilla, sino de una pustula. No
exagero al atreverme a decir que si Dalton estuviera vivo, si hubiera sido testigo y participe de la guerra civil, en algin verso
hubiera dicho que también somos producto de una carniceria. Por eso a veces reimos tanto 0 nos ponemos chistositos, para
atajar la locura.

Pero soy un escritor de ficciones, no un politico metido a redentor. Por eso, si la patria que me muerde es la memoria, no he
encontrado otra forma de ajustar cuentas con ella mas que a través de la invencidn. La realidad es tan grosera, imbécil y
cruel que la voy a tratar sin ninguna consideracion; la llamada “verdad histérica” es una chica demasiado promiscua como
para creer su canto de sirena. Decia Cioran: “Para mi, escribir es vengarme. Vengarme del mundo, de mi. Mas o0 menos todo
lo que escribi fue producto de una venganza. Por consiguiente, un alivio”. Me gustaria creer que un sentimiento similar
anima a mi espiritu creador, me gustaria creer que un impulso semejante es el que me mueve a enfrentar la hoja en blanco
para escribir las historias que a veces escribo. Pero creo que hay otra cosa. EI misterio de la creacion no puede ser revelado
so pena de que el escritor de ficciones se paralice; desentrafiar el mecanismo de la invencién puede ser fatal, al menos en mi
caso. Y la purgacion de la memoria puede que sea nada mas la excusa para ficcionar, para crear mundos paralelos en los
cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana apenas tenemos. Y es ese ejercicio de libertad el que alivia. Por
eso nos rebelamos contra las recetas, los encasillamientos, las clasificaciones faciles. No escribo literatura de la violencia,
como mas de algun resefiista ha sefialado; escribo literatura, a secas.



Decia Elias Canetti que €l entr6 como un huésped en la lengua alemana, y agradecia a esta lengua el haberlo acogido y la
consideraba su patria. Somos la lengua en que escribimos. Mis particularidades geogréficas, historicas y privadas son
esenciales, pero mas esencial es adn la lengua en que escribo. Soy un escritor en lengua castellana; es la definicién que me
gusta. Y la incorporacion de mis particularidades en esta lengua universal es uno de mis retos; el otro es que la voluntad de
libertad con que ficciono a partir de mi memoria corresponda a una voluntad de libertad en el manejo del lenguaje. La
aspiracion de un estilo, esa es la cuestion.

Terminaré estas breves palabras impudicas diciendo que me gustaria creer que algunos escritores que procedemos del centro
de América ejercemos nuestro oficio asumiendo todos los riesgos, enfrentando el miedo con rabia, a sabiendas de que
debemos escribir lo mejor posible, o dejar de hacerlo, porque la obra es nuestra razon de ser.

(Ponencia presentada en la Casa de América, en Madrid,
durante un Encuentro de Narradores de Centroamérica: mayo de 2004.)
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NOVELANDO LA POSTGUERRA EN CENTROAMERICA

ERICK AGUIRRE ARAGON
(Nicaraguense)

“La gloria no es la que ensefian los textos de historia.
Es una zopilotera en un campo y un gran hedor».
(Ernesto Cardenal)

Hay una imagen del escritor checo Milan Kundera que explica elocuentemente la importancia inaugural del Quijote de
Cervantes en la literatura: “Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia dirigido el universo y su orden
de valores, después que habia separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote sali6 de su casa y ya no
estuvo en condiciones de reconocer el mundo. En ausencia del Juez Supremo, el mundo se habia vuelto ambiguo. La Unica
Verdad divina se habia descompuesto en cientos de miles de verdades relativas que los hombres se repartieron. Asi nacié la
modernidad, y con ella la novela, su imagen y modelo”.

Precisamente en ese sentido de la relatividad descubierto por Cervantes cientos de afios antes que Alberto Einstein, es donde
radica el afan siempre elusivo, siempre inconcluso, de la novela contemporanea y su repetido intento de representar el
universo. El misterio y la ambigiiedad en el origen de la narracién del Quijote revelan una especie de inestabilidad general
inaugurada en la literatura por esta novela, cuyo contexto, de alguna manera post?bélico o post?épico, parece sugerir una
aparentemente lejana relacion con el contexto en que se estan escribiendo novelas en la Centroamérica de postguerra.

No sé porqué, aunque lo sospecho, las novelas més interesantes de los nuevos autores centroamericanos, con su pasado
reciente lleno de combates y luchas armadas justicieras, ahora vistas como demasiado romanticas y utdpicas, en algo me
recuerdan las reminiscencias de la novela caballeresca en el libro de Cervantes. Lamentablemente, para constatar esto que
digo habria que asumir la aventura de buscar esas pequefias y casi inencontrables ediciones, que en muchos casos son fruto
de la temeridad comercial de pequefias editoriales o del esfuerzo econdmico personal de los propios autores, cuyas novelas
ofrecen ahora retos mas complejos para el lector contemporaneo. Sus nutrientes y estrategias son maltiples y variadas. Ya no
s6lo ofrecen testimonio de sus luchas, de sus suefios y esfuerzos por transformar sus sociedades, sino también mucho placer
estético y ejercicio intelectual.

Como sabemos, las ultimas décadas, para la mayoria de los paises centroamericanos fueron periodos de guerras y luchas
armadas. Esta realidad sociopolitica dejé por supuesto sus huellas en la literatura. El testimonio parecia el género idéneo
para verter el compromiso politico y social en nuestra produccién narrativa como la forma mas avanzada de nuestras
literaturas. Pero con los cambios politicos, el fin de las guerras y los procesos de pacificacion, la narrativa centroamericana
ha experimentado, como afirma el critico aleman Werner Mackenbach, un cambio de paradigma: de la militancia politica,
aparentemente, hemos pasado a la recuperacion de lo estético; del testimonio hemos pasado, supuestamente, a la ficcion.

Tanto Mackenbach como otros especialistas en literatura centroamericana, han corroborado el declive de la proliferacion
testimonial como la necesidad de contar verdades alternativas frente a la distorsién y la falsificacion del estereotipo, de la
convencién social y del discurso histdrico oficial. Aunque los nuevos narradores de Centroamérica retomen elementos y
técnicas de la literatura testimonial, cuyo auge concluyé con los afios ochenta, su ruptura con el caracter
representativo?simbdlico del testimonio ahora es mas que evidente, como lo es también su tendencia hacia la
individualizacién y a la particularizacion de la experiencia historica. El énfasis de los escritores hacia propuestas colectivas
y discursos de cambios sociales ha cedido oblicuamente hacia una narrativa méas individual, mas fragmentaria, mas
experimental.

Es verdad que entre el placer estético y la satisfaccion racional del intelecto se multiplican y difuminan, para el lector
inteligente, numerosas formas de emprender la lectura de un libro. Pero el equilibrio entre instinto, placer y aprendizaje se
somete a retos ain mas complicados cuando se trata de libros que mezclan la ficcion con el ensayo, la imaginacion con la



realidad y a todas ellas con la historia, como es el caso de nuevos narradores centroamericanos como Dante Liano, Franz
Galich, Leonel Delgado, Edwin Sanchez, Arquimedes Gonzalez, Carlos Cortés, Anacristina Rossi, Jacinta Escudos y
Horacio Castellanos Moya, entre muchos otros que, a pesar de todo, no han optado por alejarse definitivamente de las
condiciones sociales, politicas, econdmicas y culturales en que viven inmersas cotidianamente las sociedades
centroamericanas. El énfasis de sus esfuerzos narrativos quizas ha alejado su foco de la denuncia social colectiva, pero lo ha
concentrado mas bien en sus consecuencias respecto a los derroteros individuales, generalmente representados en el intento
de afirmar identidades subjetivas en el marco de la nueva urbanidad local: la urbanidad centroamericana de postguerra y sus
contrastes con el actual proceso de mundializacion.

Hay quienes afirman que para representar tales contextos la nueva novela centroamericana recurre ahora con demasiada
frecuencia a lo que se considera “la comodidad del individualismo” o a los “espejismos de la globalizacion”. Sin embargo,
en la mayoria y en los mejores de los casos no se trata simplemente de hacer catarsis privadas o de “tratar de conectarse de
nuevo con el mundo” utilizando las mascaras del procedimiento narrativo. Segin Kundera, todas las novelas de todos los
tiempos se orientan hacia el enigma del Yo. Desde el momento en que creamos un personaje, un ser imaginario, nos
enfrentamos automaticamente a la pregunta de qué es el Yo. Por tanto, la novela centroamericana que se precie de ser
moderna no puede ser simplemente testimonial, o historica, o policial, o “de accién” o “de misterio”, o de pronto dejar de
ser una de ellas para pasar a ser otra, sino mas bien ser todo eso y méas al mismo tiempo.

Kundera también nos recuerda un hecho incuestionable: desde que los escritores del mundo dejaron de escribir sdlo novelas
de aventuras y trataron de aprehender el Yo, para, a su vez, intentar aprehender la naturaleza del universo, se empez6 a
escribir la novela moderna. Y de eso hace ya varios siglos. No es cierto, pues, que tal fendmeno sea prerrogativa exclusiva
de la llamada postmodernidad, sino algo muy adelantado a ella por los propios novelistas. La novela, en mayuscula
proporcion al poema, intenta ser un pequefio universo, lo cual implica una naturaleza con elementos contradictorios
confluyendo constantemente. Un universo al mismo tiempo cadtico y armonico, irresuelto. El intento supremo de toda
novela es el resultado, siempre insaciable, inasible, inacabado, relativo, del enfrentamiento del Yo a todas las circunstancias
posibles que le antepone el universo.

Y si es verdad que, como decia Alfonso Reyes, la vida del escritor es de por si una constante temeridad, si en cualquier parte
del mundo es necesario estar medio loco para encerrarse en la més hosca soledad a emborronar y emborronar cuartillas,
obedeciendo a un impulso supremo que a lo mejor a nadie méas le importa, en Centroamérica, donde la literatura aln no
cumple su funcion porque las mayorias no estan en condiciones de apreciarla y la minoria que si lo esta, prefiere no hacerlo;
escribir novelas y ademas atreverse a publicarlas ha sido en realidad un esfuerzo doblemente temerario: el esfuerzo de una
especie de locos benignos capaces de asumir una vocacion contra la cual —como ya ha dicho Mario Vargas Llosa—
nuestras sociedades estan perfectamente vacunadas.

En su discurso ante un congreso de literatura realizado en Nicaragua, el escritor guatemalteco Mario Monteforte Toledo se
hacia y nos hacia por enésima vez una vieja pregunta: qué es la literatura y para qué sirve. Y se respondia a si mismo citando
el fragmento de un mondlogo de Shakespeare: la literatura es en realidad una produccién de flechas, y los escritores son
quienes lanzan esas flechas, pero no saben dénde diablos van a ir a parar, no tienen blancos especificos. El acto de crear —
dijo— es en el fondo un acto de buscar, y en una época de pocas respuestas, esa flecha que lanzamos «es una flecha que
viene de la amargura y puede ir a la amargura». Yo segui recordando esa frase durante mucho tiempo después de concluido
el congreso, no tanto por su evidente validez, sino porque también me la traia a la memoria constantemente la lectura de
novelas como El asco, del salvadorefio Horacio Castellanos, Los muchachos de antes, del guatemalteco Marco Antonio
Flores, o Cruz de olvido, del costarricense Carlos Cortés, que me dejaron en el paladar un amargo sabor a derrota, y en el
corazén un frio glacial que me sigue recorriendo las arterias.

Pese a los nuevos tiempos de paz, la mayoria de estas novelas todavia se inscriben dentro de la vertiente narrativa
centroamericana inevitablemente vinculada a la violencia como la manifestacion propia de una cultura forjada en la lucha
permanente contra la injusticia. Las poblaciones de la region centroamericana estan estrechamente unidas por tradiciones
especificas y ambitos comunes, asi como por el enfrentamiento secular a esa injusticia que, en literatura, se ha visto
reflejado como una especie de cotidianidad de la violencia. Nuestras novelas siguen siendo, como dice Mackenbach,
“historias de amor en tiempos de guerra, pero entendiendo ahora como guerra no tUnicamente las confrontaciones militares
sino también el dmbito de la postguerra: la violencia urbana, la lucha entre géneros y los conflictos internos de los
individuos”. Una violencia que no puede definirse de rompe como politica, porque su potencial politico, aunque
aparentemente invisible, permanece oculto.

En ese sentido, Mackenbach se refiere a una cotidianidad en la cual, por ejemplo, la comunicacidn entre las personas se
afecta y se deforma en los nuevos contextos sociales y culturales. «La soledad, el sinsentido de la historia y la imposibilidad
de un entendimiento entre géneros son caracteristicas marcadas de los nuevos personajes literarios centroamericanos»,
sostiene Mackenbach, para quien, ademas, el tema de la sexualidad, el tab( de la homosexualidad, la hiriente y a veces
irénica critica del machismo o la inseparable amalgama de sexualidad y violencia, ocupan un amplio espacio en la narrativa



de muchos nuevos autores, entre los cuales yo podria destacar a Jacinta Escudos o Franz Galich.

Mackenbach también destaca la frecuente aparicion, en esta nueva narrativa, del tema histérico o la revisién ficcional del
pasado lejano, especialmente de los tiempos de la conquista y la colonia, pero vistos desde una perspectiva actual y
recurriendo a mitos y tradiciones prehispanicas mezcladas con aspectos diversos de la realidad contemporanea, como en La
muerte de Acuario, de Arquimedes Gonzélez, o Réquiem en Castilla del Oro, de Julio Valle Castillo. En el prélogo a una
recientemente publicada antologia de cuentistas centroamericanos, Mackenbach destaca el amplio espacio que hay en los
textos de estos nuevos autores para el amor y el humor, para la esperanza, la ironia y la auto?ironia. No es ya una narrativa
concentrada en las denuncias sociales o un mero registro de demandas politicas, sino una literatura en la que se hace
evidente una tendencia a la experimentacion con el lenguaje y la estructura. Toda una gama de recursos narrativos es
utilizada con brillantez e inteligencia por estos nuevos narradores, que intentan retratar y describir las sociedades
centroamericanas y Sus nuevos Yy viejos tiempos, recurriendo a los mejores instrumentos técnicos y a las mas eficaces
herramientas estilisticas que pueda ser capaz de proporcionarles la tradicion literaria mundial.

Sin embargo, se trata de escritores que, en muchos casos, alguna vez se vieron inmiscuidos en la lucha politica contra sus
gobiernos; voluntarios animosos eventualmente despreciados y denigrados por los dirigentes de la ex guerrilla, que sin
embargo siempre fueron capaces de sefialar la impunidad y la bajeza de aquellos “bravos tagarotes” que lo subordinaban y
lo subordinan todo a la consecucidn del poder politico y que hoy se debaten entre las rémoras de los viejos vicios sectarios
arrastrados desde los tiempos en que eran jefes supremos de organizaciones politico?militares, y los nada nuevos vicios de la
politiqueria burguesa tradicional empantanada en la corrupcion politica y en la delincuencia de cuello blanco.

Es evidente que a la tematica de esta nueva narrativa se encuentran estrechamente unidas las primeras confrontaciones
criticas con los eventos politicos de los afios setenta y ochenta, que como dice Mackenbach van desde la limitacién de las
libertades individuales en nombre de un proyecto social hasta el cuestionamiento de fondo del compromiso politico.
Escritores y politicos en Centroamérica han constituido pues un binomio que ha terminado por disolverse: sofiadores de los
mismos suefios que alguna vez se cubrieron con la misma cobija, cancerberos de las mismas puertas, duefios de un pasado y
un futuro imprecisos, confusos, equivocos, tragicos.

Pero de ese binomio escritores?politicos, el escritor ha sido hasta ahora el Gnico capaz de cuestionar pero también de
auto?cuestionarse, el Unico capaz de dirigir, lleno de cinismo y de auto?reconocimiento, una mirada plural hacia la
imprecision del pasado y hacia la rotunda complejidad del presente, para finalmente decir: “Si, soy un cinico, pero he
sobrevivido y ahora puedo dedicarle mas tiempo a la escritura”. Es por eso que, pese a las nuevas tematicas puestas sobre la
mesa, pese a las nuevas formas de narrar y a los nuevos y diversos arquetipos de personajes, el trauma de las experiencias
bélicas en nuestra historia reciente sigue ocupando un lugar importante en estas nuevas novelas.

Es cierto que ya no se proponen mas mitos de heroicidad politica, ni se cantan mas himnos de guerra, ni se exalta a los
martires, pero en lugar de eso ha quedado la insistente mirada critica sobre el sentido que la muerte y las muertes
(individuales y colectivas) tuvieron en aquel tiempo. Al perder su sentido abiertamente politico, las guerras han pasado a ser
vistas y tratadas con medios narrativos grotescos, irdnicos y carnavales-cos. Se esta echando ahora una mirada cinica y fria
al pasado reciente, pero también hay una evidente tendencia a seguir confrontando las dislocaciones y las injusticias sociales
que aun prevalecen luego del presunto fracaso de los proyectos sociales y politicos de la izquierda.

“.Qué es el poder al final de una vida? Una mierda. Una mierda por la que no vale la pena morir”, se dice a si mismo el
personaje de una de estas novelas, recordando su vida en la sombra de la clandestinidad, oponiéndose intimamente a ese
compromiso auto?impuesto de luchar por un cambio social, mortificado por sus presuntas infidelidades, por sus vicios
“pequefio?burgueses” y su incapacidad para adquirir una moral incélume que le impide buscar la muerte como un moderno
campeador.

“.Qué pueden entender ellos de los cadaveres que aparecen flotando en el Motagua, o de la irresponsabilidad de los
dirigentes que no supieron enfrentar la represion y no planearon la retirada, o del enfrentamiento entre gentes que sdlo
buscaban un poder personal y crearon divisiones criminales y suicidas en las organizaciones?”, se preguntan ahora esos
nuevos personajes de nuestra literatura, oscuros alter?egos creados por sus autores en medio de la humillacién de sus
propios espacios nacionales o en el desamparo y la crudeza del exilio.

Y en efecto, ciertas percepciones tienden a confundir conceptos y nociones cuando se trata de Centroamérica, cuya historia
no es, como algunos tienden a creer, la de una regién impenetrable o la de un universo cerrado de comunidades indigenas y
mestizas manipuladas desde fuera por marxistas empefiados en transplantar revoluciones. No: es mas bien la historia de
culturas para las cuales la guerra siempre fue la norma y la paz una excepcidn; culturas que ahora luchan por sus maltiples
identidades en un mundo distinto al que ya se habian acostumbrado. El héroe de nuestras novelas actuales volvié después de
mucho tiempo de librar sus guerras, y como el Quijote, al salir de su casa tampoco estuvo ya en condiciones de reconocer el
mundo. Las novelas que se escriben ahora son el intento desesperado por comprenderlo.



Las culturas populares centroamericanas han sido profundamente transformadas por los conflictos politicos y militares de
las Gltimas décadas. En Guatemala, El Salvador y Nicaragua, particularmente, el derrotero de los movimientos de liberacion
ha producido cambios en diversas caracteristicas tradicionales de nuestra cultura, pero en medio de esas transformaciones
queda el asunto pendiente de revisar el error persistente de los lideres tradicionales de esos movimientos: el de haber
subestimado y seguir subestimando el aspecto subjetivo?cultural de los protagonistas principales de las luchas tanto tiempo
desplegadas en la region.

Ejemplos de la inmadurez, la intolerancia, el dogmatismo y la rigidez que padecieron los movimientos guerrilleros de
Centroamérica, lo constituyen, en Guatemala, las denuncias veladas en las novelas de Flores. En El Salvador permanece
abierta la herida del asunto Roque Dalton, uno de los mejores escritores centroamericanos de las Gltimas décadas, ejecutado
por militantes de su propia organizacién. Al enterarse de la muerte de Dalton, Julio Cortazar dijo que cuando el publico
centroamericano lo conociera realmente, comprenderia que el camino de un escritor metido a revolucionario no pasa por la
seguridad, la conviccion, el esquema simplificante y maniqueo, sino por una penosa marafia de vacilaciones, de dudas, de
puntos muertos, de insomnios llenos de interrogacion y de espera. Una espera a la que se han agregado nuevas cicatrices que
aun permanecen frescas, como la del asesinato atroz, ocurrido en Nicaragua, de la comandante salvadorefia Ana Maria, por
parte de su propios comparieros, y que forma parte importante en la trama de La didspora, primera novela de Horacio
Castellanos. Lo mismo podemos decir de las contradicciones entre la dirigencia sandinista algunos afios antes de alcanzar el
poder en Nicaragua, y como eso pudo influir en lo que sucedi6 después cuando lo tuvieron y luego lo perdieron; asunto que
también es tratado en mi reciente novela, Con sangre de hermanos.

“Creo que la Revolucion debe tener una politica para tratarme, para tratar a las personas que, como yo, no hacemos otra cosa
que reflejar, con las mas agudas evidencias, las complicaciones del mundo actual”, escribié Dalton en su novela Pobrecito
poeta que era yo. Y décadas después, en Los muchachos de antes, Marco Antonio Flores, cinico y desencantado, le
responde: “La revolucién no tiene que ver con la seriedad sino con los talegazos... gente como nosotros no agarramos la
vara, queremos hacer de esta babosada un acto hermoso y ético... y la vaina no es asi. Los que estan metidos en la mera mata
son una bola de corruptos, oportunistas, ambiciosos de poder y hasta criminales algunos, y gente como nosotros se las
pelamos. Vos para ellos no sos nadie; un pinche poeta con infulas éticas no cuenta en este negocio... ;No te das cuenta que
estamos derrotados de antemano, gane quien gane?”

Toda una tesis de decepcidn que intenta explicar por qué los centroamericanos hoy estamos siendo gobernados por la
sombras modernas de los viejos patricios de los siglos XVIII y XIX, por qué la izquierda ha sido secuestrada por los
«tagarotes» y por qué nuestros politicos profesionales no tienen moral, sino intereses. Algo asi como que la moral
establecida es la vision de los vencedores y no de los pendejos. Una tesis desalentadora con la que, a desgano, debo estar en
completo desacuerdo.

Al fin y al cabo, la novela centroamericana sélo esta tratando de reconstruir, a punta de memoria e imaginacién, esos
multiples espacios perdidos, los sitios y fantasmas que sobreviven con dolor y con amor en la memoria colectiva de nuestras
sociedades, constantemente victimizadas por sus propias realidades. El pasado sigue reconfigurandose constantemente en
una narrativa que, ante los ciclicos cambios de escenarios no tiene mas remedio que identificar en cada uno de ellos la
misma, invariable realidad de atraso y de miseria. Y ese es precisamente el punto o leit motiv constante que quizas aproxima
mas a nuestras producciones literarias.

En una entrevista a propoésito de su mas reciente libro de cuentos, Sergio Ramirez me decia (y parecia verlo como una
rémora incomoda) que entre los narradores centroamericanos persistia la pretension ecuménica de una narrativa que quiere
corregir la historia, que le quiere dar una filosofia a la historia; una narrativa que se parece mucho a la gran novela rusa
decimononica. Y hacia un llamado a buscar distintos caminos, a salirse de los escenarios tradicionales latinoamericanos y
buscar otros nuevos, “como hicieron los modernistas en el siglo X1X”.

Sin embargo, con todo y la valida preocupacion de Ramirez, la lectura de la nueva narrativa del istmo, a pesar de sus
notables transformaciones, me acerca mas a la conviccion de que, para ser consecuente con su tiempo y con su oficio, el
narrador centroamericano no necesita, ni tampoco deberia, abandonar los escenarios que, debido precisamente a esa mezcla
de inverosimil maravilla y de inaceptables horrores, han enriquecido su literatura. Experimentar, como evidentemente ya lo
estan haciendo, con una mezcla de elementos auto?referenciales o metaficcionales, con la historia y la ficcion literaria,
incluso con lo fantastico; reflejar e intentar representar los rasgos de esta nueva etapa de nuestra historia en que las guerras
han dado paso a las nuevas expresiones (siempre literaturizables por méagicas, por dramaticas y dolorosas) de la secular
dominacion y el eterno desconsuelo de que siguen siendo victimas las sociedades centroamericanas.

En realidad, la narrativa centroamericana, como lo espera Ramirez, ya estd en blsqueda de nuevos retos estéticos. Ya
alguien ha hablado de elementos “postmodernistas” en la forma experimental con que estan estructuradas novelas como Al
sur del siglo, de Edwin Sanchez, también se habla de una “estética del cinismo” caracteristica de la ficcion centroamericana



de postguerra, cuyo eje tematico mas relevante es el de la alienacidn, lo que no quiere decir que el sustrato de violencia no
esté presente todavia, pues la alienacién es producida, de alguna forma, por la violencia en cualquiera de sus tipologias. El
fango de la corrupcion y la injusticia social constituyen una realidad vista en su microcosmos gracias a detonantes
estremecedores impuestos por los nuevos contextos sociales pero también por la naturaleza a través de terremotos o
huracanes. Y el resultado es un grupo importante de novelas prefiadas de humor, imaginacién y cinismo, representaciones
del estado de disolucion moral en que, a pesar del fin de las guerras, se encuentran inmersas nuestras sociedades debido a
factores de indole social, politica y econdmica, que siempre han sido el punto de partida para los conflictos.

El crecimiento del oportunismo y de la conducta despiadada ha venido pervirtiendo a nuestras sociedades en todos sus
estratos, aun en los mas pobres. Eso es precisamente lo que nuestras novelas tratan de revertir, aunque sus auto-res quizas no
lo pretendan: la disolucion moral de nuestras sociedades. Y los nuevos narradores centroamericanos tratan de hacerlo bajo la
premisa de que los pequefios personajes son con frecuencia los grandes personajes de la literatura, y que no es concebible la
literatura sin esos seres pequefios, sencillos, humildes, anénimos, que son los que llenan las paginas tragicas de nuestros
periddicos.

Los nuevos cuentos y novelas de Centroamérica, en su gran mayoria, parten de hechos reales extraidos del mundo personal
de gente comln y corriente, con todos sus atributos provincianos y de barriada del Tercer Mundo, y junto a las tragedias
naturales y sociales aparece también la degradacion de la sociedad, el empobrecimiento tan dramatico de la gente que ya era
pobre, gente que como bien sefiala Ramirez, vive en estado permanente de damnificados, y solamente cuando viene un
huracan o un terremoto aparecen como damnificados, pero son damnificados siempre, y esto es lo que va produciendo esa
disolucion social que también nos afecta moralmente.

Es evidente pues que la narrativa contemporanea en Centroamérica ha dejado atras la subordinacion a proyectos politicos
concretos, al mismo tiempo que ha roto con una vision homogénea y totalizante de la literatura, a favor de la fragmentacion,
la individualizacion y una aparente desideologizacion. Sin embargo, sigue siendo una literatura comprometida con la
realidad extra?literaria del istmo y con la bisqueda de su transformacién. Seguramente, esta literatura comprometida no
solamente con la realidad, sino también con la estética y el lenguaje, generard mas obras sobresalientes en los préximos
afios. Por ahora, la presencia aqui de estos escritores nos da una sefial inequivoca de que estamos en lo cierto.

(Ponencia presentada en la Casa de América, en Madrid,
durante un Encuentro de Narradores de Centroamérica: mayo de 2004.)
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SEIS POEMAS
MARGARITA CARRERA
(Guatemalteca)

ESPERA

Algun dia la vida caera suave
sobre mi ardorosa frente
y Yo estaré tranquila
como un dia sin viento.

Algin dia
cuando pase esta luz de incencio
y este loco despertar de llanto.

Cuando la soledad no golpee
mas que la muerte.

Cuando no quiebres
tus ramas verdes
sobre mi tallo seco
sobre mis ojos dormidos
sobre mi quieto corazon.

COMO ALGUIEN DESESPERADAMENTE
SOLO...

Como alguien
desesperadamente solo
sentado en el banco
de una plaza.

Como quien se ha detenido
en su indivisible susto
perseguido de &ngeles

y demonios.

Asi
el poeta
llora
y habla con Dios
como un maniatico

y le cuenta

de la sangre

y del alba.

Habla con los sordos
en su lenguaje mudo
y con las ratas miserables
de la ciudad ensangrentada.

DESDE EL LIMPIDO SUENO DEL
ALBA

Desde el limpido suefio del alba
te asomas
llenando la hora del racimo
del fruto y del arbol
la desnuda hora dorada
sin maquillajes
esa hora y cada hora
de mi transitar furtivo es hora
y la que cambia al mundo
la que contempla
el milagro de estar vivo.

PARA VENCERTE TIEMPO

Para vencerte tiempo
esta el amor libertad que ata
mentir que llega siempre
a la verdad oculta.

Para vencerte
estamos él y yo
dolorosamente abandonados
por un dios lejano.

Para vencerte
te detenemos
en un gesto
en una caricia
€n un susurro
nos olvidamos de nuestros nombres
- indtiles palabras equivocas
y nos salen alas
de lujuria infinita.



TU AZUL INMENSO

Cae sobre mi pecho
tu azul inmenso
tu sangrante llaga nostalgica.

Desnuda, mi ropa,
espera tu beso infinito
tu cifra y tu nombre.

Y horadas mi tierra esquiva
Sedienta de hojas frescas
y suefos.

Horadas mi espacio y mi tiempo
con tu cabalgar desvelado
palpitante
que recorre atrevido
mis desnudos pétalos amargos.

TU TAMBIEN QUIEBRAS

Ta también te quiebras
no s6lo el vaso
y te astillas
no solo el vidrio
y siempre oculto
y con sangre.

Tu también
hay dias
en que te astillas
sin remedio
y estas
dentro de la sangre
y gritas
cosa lugubre
en dias inmensos
con sus pequefias tardes
y minimo crepusculo.

(Tomado de: Margarita Carrera. Antologia personal de poesia.
Guatemala: Editorial Cultural, 1998).
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LA NEGACION DE LA SEXUALIDAD PLENA EN LA NARRATIVA DE ENRIQUE JARAMILLO LEVI

FREDY VILLARREAL VERGARA

Si hay un rasgo que ha sobrevivido més de treinta afios de labor literaria en la obra del panamefio Enrique Jaramillo Levi es
la omnipresencia de la connotacion sexual como centro dominante en la estructura y contenido de sus relatos.

Es cierto que el tratamiento de este tema, fundamental para el narrador colonense, ha experimentado una evolucion paralela
a la del narrador en su conjunto, con lo cual ha ganado en sutileza y madurez expresiva, pero es cierto también que el
universo creativo de Enrique se sustenta con la misma contundencia sobre las coordenadas de la sensualidad-sexualidad en
Duplicaciones (1973) que en Luminoso tiempo gris (2002) o En un abrir y cerrar de ojos (2002). Esta contundencia a la que
aludo no es una caracteristica aislada en la narrativa de Jaramillo Levi, sino mas bien un elemento “nexo” con los otros
rasgos de sus tipos humanos. No hay en Enrique una intencion de erotismo estético o de escuela literaria. El ser humano
sobrepasado por su condicién sexual, instintiva, inclusive, es la consecuencia de la existencia de unos personajes
“desencontrados” consigo mismos y con los otros.

Prueba de ello es que en sus personajes —a riesgo de generalizacion— existe una necesidad imperiosa de satisfaccion
sexual, casi hasta la extenuacion total —en algunos casos—, pero a la vez una negacién del goce pleno y saludable de esa
misma satisfaccion.

Visto asi, la imposibilidad del gozo sexual, marca definitivamente la existencia de los personajes. En la amplitud de registro
y en tan fecunda produccion, es posible encontrar personajes plenamente satisfechos, pero al mejor Enrique, al narrador de
fuerza, oficio y talento, lo encontraremos en esos muchos otros para quienes —su creacion— parece estar dispuesta para
otros propositos.

No es la primera vez que al abordar la obra cuentistica de Jaramillo Levi, recurro al critico chileno Fernando Burgos en
relacién a sus postulados de que Enrique en realidad ha escrito un solo gran texto (al referirse a Duplicaciones), o a la
espafiola Angela Romero Pérez sobre la aspiracion de Enrique a la perfeccion formal. Ambas referencias son tan recurrentes
como lucidas y certeras. Pero ¢qué pueden aportar en torno a la circunstancia especifica de la sexualidad insatisfecha?

Dado que la respuesta pudiese resultar contradictoria y ambigua, intentaré explicarlo por partes:

1. Ensu condicion de seres “desencontrados”, los personajes de Jaramillo Levi se duplican y multiplican siempre con
un patrén predeterminado, en el que Enrique mantiene el control emocional y sentimental de sus personajes con
independencia de la aparicidn, desaparicion, sustitucion o proliferacion de sus portavoces (narradores), como
producto de la propia circunstancia creativa que les ha dado vida. En una especie de equilibrio: personajes, planos
temporales, accion narrativa, fluidez, expresividad lingtistica; los personajes estan signados por la fisura, no solo
consigo mismaos, sino coyunturalmente. Resultan ilustrativos al respecto unos versos del propio escritor:

“Si estamos hechos de tiempo,/también nos nutre el lugar/que
habitamos/cada instante que somos”

“Vitaminas”, en A flor de piel (1977)

2. Laaspiracion formal da cuenta del cuidado minucioso que el autor busca en su “puesta en escena”. La coherencia
en las formas narrativas con respecto a las formas de lenguaje, en la dislocacion del tiempo con respecto al ser y al
hacer de los personajes; y en un plano mas amplio y complejo: la coherencia entre las formas narrativas con
respecto al lenguaje, y la que exista entre la dislocacion del tiempo y el devenir de los tipos de seres. Es decir, la
coherencia entre la coherencia del agente y del devenir y la coherencia de la palabra y la estructura del relato. No



hay cabo suelto posible. La narracion es total, lo es el ritmo, la composicion, la emocion contenida, el final..., pero
todo sometido de antemano a un propdsito esté-tico superior. Personajes que en esta especie de texto total (texto en
la acepcién clasica del vocablo) pueden materializarse por igual, a través de la locura, del desarraigo, de la
metamorfosis, de la duplicacion-multiplicacion, de la muerte, de lo inexplicable, o como en el caso que expongo, a
través de una sexualidad exenta de encuentros y plenitud.

3. Ya desde Duplicaciones, un libro construido sobre el despropoésito y el desencuentro, nos encontramos con
personajes que pierden su posibilidad de plenitud por su insatisfaccion sexual. En “El lector”, un relato en el que la
muerte y el desequilibrio emocional desempefian un papel importante, dos historias plenas de sexualidad sesgan y
potencian el final. Primeramente la historia de Verdnica, de consecuencias y huellas apreciables en todo el relato y
luego la intervencion de la mujer de Vicente cuando ésta se convierte en narradora circunstancial.

Por la manera en que esta planteado el relato no quedan dudas de que tanto Verénica como su hermana son dos mujeres
signadas por la insatisfaccion sexual, lo cual encaja perfectamente en el relato. Eso las marca y las condiciona hasta el
terrible final, al que arrastran a la victima, Vicente, por extension también a su familia.

En “Como si nada”, de la misma coleccion, nos encontramos nuevamente en esta circunstancia, esta vez desde la
perspectiva de la mujer derrotada en los conflictos de pareja. La referencia intertextual a la obra de Rosario Castellanos es
sin lugar a dudas un sintoma de la esencia misma del relato.

En “El espectaculo”, perteneciente al apartado INCIDENCIAS, lo sexual va de la mano de la muerte. No es que ellos no
tengan acceso a una plenitud; ante la muerte del amante comun, las tres mujeres optan por renunciar a los hombres, pero no
a los placeres sexuales y para ello recurren a la via lésbico-orgiastica, con un claro matiz mérbido, cuando “se aman” en la
cama en presencia de sus tres hijos.

En “Te amo, Silvia”, uno de los cuentos de NUEVAS DUPLICACIONES, llama poderosamente la atencion que el gozo
pleno de la sexualidad se dé a partir de la transgresién moral establecida. Si la obra es un poco su propia circunstancia, no
podemos olvidar que este cuento esta escrito en 1972, y que Jaramillo Levi no presenta como natural una relacién Iésbica,
tal cual la podemos concebir hay, por lo que hay alli un claro matiz en cuanto a la plenitud y a la no plenitud de la
sexualidad y su goce.

En “Verglienza”, que cierra la coleccidn, nos encontramos un ejemplo mas de lo que venimos exponiendo. Aqui, la gente
cotidiana se transforma en seres fenomenales a raiz de unas anomalias de la conducta sexual.

En EI buho que dejo de latir, nos encontramos con una situacion agravada. Este libro lo forman relatos que fueron escritos
por aquellos mismos dias en que se escribieron los de Duplicaciones, pero sobrepasan a aquellos en crudeza y dramatismo.
Lo sexual es tan intrinsecamente humano como perturbador, amalgamado con violencia, locura y muerte, y eliminados los
elementos fantasticos recurrentes en Duplicaciones; en la mayoria de los relatos, la experiencia sexual en El biho que dejé
de latir es dolorosa y terriblemente mérbida. “Las tijeras”, “Tamara”, “Irma, regresa” son tres muestras excelentes de una
sexualidad no plena como consecuencia del desencuentro.

En el primero de los relatos mencionados, lo sexual esta condicionado por la locura y por la frivoli-dad del amante que
engafia a la pobre empleada loca y a la duefia de la casa. El es una especie de vividor a quien le interesa por igual el dinero
de una como la devocion de la otra.

“Tamara” es a mi parecer, el cuento mas crudo y sérdido de toda la narrativa de Enrique Jaramillo Levi. En él, el
desencuentro de toda la familia es total; la sexualidad, brutal. Tamara, sufre una extrafia enfermedad sexual: sus deseos
carnales son insaciables y salvo que mantenga relaciones sexuales directas a diario, pierde el control de su persona, se
desquicia totalmente. En esa especie de abismo de lujuria, su padre intenta ayudarla, primeramente, como es normal,
buscandole ayuda médica, y sucumbiendo después, hasta convertirse, por remordimiento y lastima, en el surtidor de amantes
furtivos para la pobre Tamara. Pero el destino de la familia arrastra consigo una tragedia mucho mayor: ante la ausencia de
amantes, el voraz apetito sexual de Tamara termina enredando al hermano y al padre de aquella (el narrador). La terrible
realidad del incesto, terminara llevando a cada uno a la muerte. El hijo (hermano de Tamara), avergonzado porque fue
descubierto por el propio padre haciendo el amor con su hermana, se suicidd envenenandose; la hija murié a manos de uno
de sus amantes furtivos, cegado por los celos. El padre, ante el fracaso como tal y moralmente destruido por el incesto del
gue él mismo participd, se suicidd en la carcel.

La victima femenina en este relato, Tamara, ha perdido el contacto con la realidad. En su locura la nocion de familia ha
desaparecido. Su padre y su hermano se convierten ante sus ojos en dos hombres comunes que pueden proporcionarle
placer.

Las victimas masculinas: Jorge (el hermano) y el padre se nos presentan como dos seres débiles que caen facilmente en las
“garras” de la locura de Tamara. El desarrollo del cuento se impone, no hay términos medios. Padre e hijo se dejan vencer



por su propia debilidad; derrota que por demas es un elemento fundamental del cuento. Toda la sordidez, en suma toda la
tragedia, se desencadena explosivamente por la debilidad de los hombres, pues desde mucho antes, Tamara estd amparada
por el signo de la locura y el descontrol.

La fuerza que ambos hombres no tuvieron para rechazar los ofrecimientos de la hermana/hija se convirtié en certeza a la
hora de decidir sobre sus vidas.

Pocas veces el ritmo narrativo y la superposicion de planos dejan el protagonismo que poseen en la obra de Jaramillo Levi,
como sucedi6 en este relato. Desde la muerte de Jorge en el hotelito en el que lo hallé la policia, el ritmo narrativo se
precipita y mas ain cuando el padre deja de ser el portavoz en el cuento para que aparezca otro narrador hasta entonces
ausente.

Seres sexualmente descontrolados apareceran y reapareceran en muy distintas etapas en la trayectoria narrativa de Enrique
Jaramillo Levi.

En Renuncia al tiempo, su siguiente libro de cuentos, recurre nuevamente a este elemento. “Las peliculas de Darna”,
“Renuncia al tiempo”, “Muerte de un traidor”, “No te rias de mi”, “El verdadero significado”, estan vertebrados por esa
especie de actitud del autor, quien termina, a fuerza de insistencia, por acostumbrar al lector a ese habitual desencuentro.

Los relatos que he citado son los mas representativos de este aspecto que he seccionado del conjunto de la narrativa, pero no
son los Unicos en los que esta presente la vena sexual. En esta misma coleccidn, podriamos mencionar los relatos “Odio” y
“Cansancio” como dos historias claramente matizadas por las connotaciones sexuales.

En Ahora que soy él hay una dosificacion del tema. Ausente por completo en la mayoria de los relatos, emerge con toda su
fuerza en aquellos en que si estan presentes estas coordenadas, que —dicho sea— son los de mejor factura en el libro.
“Ahora que soy él”, el relato que da nombre a la coleccién, “La foto”, “Mama no demora”, “Las sospechas de un ejecutivo”.

Sin embargo hay que hacer alguna observacidn, pues los matices nos hablan ya de un cambio en el tratamiento del tema,
muy sutil, pero perceptible. Veamos un caso: “Ahora que soy él”, si bien estd do-minado por la actitud del desencuentro,
manifestada en el plano de la plena sexualidad, tiene como consecuencia el amor por encima de todas las cosas, y a pesar de
todas las cosas. Es cierto que hay una pérdida de identidad, pero ella conduce al climax de la pasion, del desenfreno y del
éxtasis emocional y estructural del relato. Ademas como elemento novedoso en Enrique, al desencuentro, ahora
“reencuentro”, le sobrevive la esperanza, la de que “ella” reconozca en el “amante enamorado” al “amado muerto”. El
desencuentro esta propiciado por el hecho de que hay una anulacion total del personaje narrador, pero esta anulacion lleva a
su vez a la felicidad parcial del personaje de identidad suplantada. De ello da cuenta el parrafo final del cuento:

“Sé que el dia que me llames Juan suspendida en el vértice de
un orgasmo, ese dia, Magda, seremos completamente felices.”

Es asi, pues, como van apareciendo unos matices en la linea evolutiva de este tema en la cuentistica de Enrique Jaramillo
Levi, que se materializan con mayor intensidad en sus Gltimos libros: Caracol y otros cuentos (1998) y Luminoso tiempo
gris (2002).
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EJERCICIOS MATINALES
(FRAGMENTOS)

DAVID ESCOBAR GALINDO
(Salvadorefio)

La palabra que se libera a si misma se vuelve una pequefia abeja que pica a diestro y siniestro. Si esa abeja se africaniza, se
introduce el caos en el panal de las palabras. De ahi el murmullo furioso de ciertas multitudes.

EE S S S S

Toda la filosofia de la vida se resume, nos guste o no, en una sola palabra: Esperar. Un esperar en la medida humana de lo
relativo. Porque el que no espera nada, ya no vive; y el que lo espera todo, tampoco.

* Kk Kk Kk kK Kk

Una poesia sin intimidad carece de raices. Puede tener la vistosidad de un espejo o el resplandor de una luz de bengala, pero
jamas tendré la vitalidad inocente de un arbol.

E S S S S

La poesia, como el aire, tiene el don de la ubicuidad. Su existencia es inmemorial, su misterio es intangible. Algunos ilusos,
en todas las épocas, han pretendido guardarla en frascos, y ponerle vifietas, como si se tratara de una medicina o de un
reconstituyente; pero la poesia nunca se ha dejado atrapar por mucho tiempo, y se ha escapado como lo que es: El afluvio
supremo del espiritu.

EE I S S S

Al que odia o al que envidia se le nota en la cara. Es posible que para guardar las apariencias indispensables el odiador y el
envidioso aprendan una buena rutina de sonrisas y gestos amables. Esa rutina la aplican con cuidado, para no delatarse,
porque el odio y la envidia, cualesquiera sean sus razones o impulsos, son males que nadie confiesa, sufrimientos atroces
que nadie quiere reconocer. La rutina del encubrimiento puede ser perfecta. Pero el odiador y el envidioso también son
humanos, y en algiin momento bajan la guardia. Si alguien esté atento, y en el &ngulo de observacién conveniente, podra ver
cémo la falsa sonrisa se derrite, dejando ver los dientes, como una calavera; y cdmo la mirada se convierte en un rayo seco,
por el que fluye una lagrima de hiel.

EE S S S I

Andas buscando a la mujer de tus suefios en la inmensa plaza llena de gente que circula. Sabes que esta ahi, porque las luces
de la tarde te lo anuncian. Quieres clamar su nombre, pero temes que al menor ruido la plaza desaparezca como por encanto;
la plaza, y con ella la multitud, las luces maravillosas del crepusculo, y td mismo, y sélo quede, extraviada para siempre, la
mujer de tus suefios.
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JUEGO DE ALUSIONES
PABLO MENACHO

A todos los aludidos:

Federico Herndndez Aguilar, Belén Artufiedo Guillén, David Huerta,
Estuardo Alvarez, Blanca Castellon, Teonilda Madera,

Carlos Fajardo Fajardo, Marta Leonor Gonzalez, Juan Sovalbarro,
Raul Henao, Graciela Cros, Edgar Allan Garcia,

Carlos Clara Majano, Danilo Villalta,

Maria Cristina Orantes, Ottoniel Guevara,

Susana Reyes, Yadira Eguigure, Heriberto Montano...

Querido amigo,

ahora que navegas entre la pasion y la condena
formulando una vez mas la apologia del cinismo:

si mafiana te llamara nuevamente,

coméntale que a mi me pasa igual

cuando se acuesta la noche en una rama

y leo sus hermosos Cuadernos de China,

que sin las cartas de navegacion

este Architalassos que se aventura en la mar océano
podria perder el rumbo

y, distraido por el paso singular de algunos peces,
olvidar el camino de retorno;

que el diario de hoy aun lleva su fotografia
ocupando la primera plana

y en el titular puedo leer que ya es ama del espiritu,
en tanto que aprendo

vagas nociones de urbanidad de vez en cuando.

Comentale que a veces bebo sorbitos de café
cuando se cruzan paisajes yertos

a través de la ventana

resguardada aun por las veraneras

de un atlas de callejerias;

que después de la partida me pasaron
400 elefantes y algunos mas

sobre la espalda,

y soy un enfermo imaginario
dedicado a la extrafia contemplacion
de un sol negro.

Comeéntale, porque no lo sabe aun,

que hoy vi a Cordelia

junto a siete &ngeles espafioles,

cuando atravesaba una calle despoblada en Urca
y llenarla de latidos,

que, a pesar de las leyendas que venian

desde la mitad misma del mundo,



la lluvia se precipita inoportuna

cuando habla de erotismo por la radio,

pero que no nos importan las goteras

que disemina este montaje invernal

gue se anuncia siempre después del conjuro.

Porque,

cuando llega la jornada

en que partir se torna irremediable

y también parece

que siempre llueve sobre Tegucigalpa,

habra que resguardarnos

de las tempestades que trae la nostalgia

y practicar, a la hora del angelus,

el ritual del olvido profundo

en que vislumbramos el destello de los atardeceres
sobre un cuaderno deshojado por el viento

y deshecho en las cenizas que deja la distancia
después de cobijarnos en la bohemia

gue nos ofrecia una sinfonia eterna,

pues, seguramente,

cuando ya se escapa en el silencio

la Gltima luz de un sabado que nos abraza

en la extrafia soledad de Comalapa,

todo esto no serd mas que una causa perdida.

Ciudad de Panama, afio 2002.
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EL MOMENTO PRECISO
FRANCYS DE SKOGSBERG
Al final de tan sinuosa carretera bordeada de precipicios, la casa de tres niveles se veia imponente en lo més alto de Cerro
Azul, rodeada de un hermoso jardin donde todas las flores eran sorprendentemente blancas.

Ya todo estaba cuidadosamente dispuesto. Era lunes, y le habia dado el dia libre a mis empleadas domésticas, cosa que les
parecio extrafio, pero se fueron contentas. El jardinero podia quedarse.

Desde muy temprano me dediqué a hornear unos pastelillos, y me dispuse a mezclar varios tipos exoticos de té, traidos en
mi Ultimo viaje a Taiwan, logrando asi una formula muy especial.

Cuando finalmente soné el timbre de la puerta, terminaba de colocar el Gltimo de los pastelillos en una bandeja de plata,
previamente adornada con un mantelito pequefio.
Abri la puerta y alli estaba Isabella, a quien observé con detenimiento, pues sélo conocia su voz a través del teléfono.

Era hermosa sin duda, me dolié reconocerlo, con la belleza de la juventud que a mi se me escapaba. El oscuro cabello
recogido en un mofio francés. Su traje sastre color miel, cuyo corte me pareci6é impecablemente entallado a su cuerpo. El
maletin y los zapatos de piel coordinaban a la perfeccion. Sé que ella también me observaba, lo sabia.

Mi esposo David habia hecho aquel viaje tan presurosamente que yo no habia podido firmar aquellos documentos, y ahora
debia hacerlo. Ella los coloco sobre la mesita de la sala con mirada expectante.

—Sé que dentro de poco debes tomar un avion para reunirte con mi esposo en Sad Paulo, pero mientras los leo y firmo, ;te
gustaria tomar café o té?

Asintié con un leve movimiento.

Cuando me dirigia a la cocina vi como Isabella miraba con detenimiento los detalles de la decoracion de la sala y se detuvo
a ver el jardin a través del amplio ventanal, donde una brisa fria y perfumada se colaba en la habitacién.

Coloqué cuidadosamente sobre una mesa pequefia los pastelillos y el juego de té que habia heredado de mi abuela, cuyos
bordes de oro brillaban con los Gltimos rayos del sol que traspasaban el ventanal.

Cuando me habl6 de David, elogidndolo por su visidn para los negocios y por sus planes de expansion de la empresa, lo
confirmé todo al ver su rostro transfigurarse y perder su plasticidad. El amor y la admiracién iluminaron sus 0jos claros.

Elogié también la casa y le sorprendid el cuidadoso esmero del jardin. Le encantaron los pastelillos y el té le pareci6
exquisito y raro.

Yo leia los documentos, que encontré conforme a los objetivos, y los firmé. No sin antes recibir algunas aclaraciones de la
eficiente Isabella, de quien percibia una voz un poco lenta y acompasada, como si poco a poco le costara unir las ideas.

Cuando la despedi en la puerta de mi casa, sus manos sudorosas trataban de alisar su falda con insistencia. Cuando tomé el
maletin, me pareci6 que lo apretaba con fuerza por lo blanco de sus nudillos.

Los ojos se le notaban entornados cuando la vi subir torpemente a su auto. Para entonces, la niebla tan comin en Cerro Azul
en aquella época del afio hacia dificil apreciar la belleza del jardin.



Alcancé a oir el lejano chirrido de Ilantas y supuse un grito de mujer cuyo auto caia inevitablemente al vacio.

En ese instante senti que los dos largos afios de humillacién y llanto silencioso habian concluido, ya que por fin habia
encontrado el momento preciso...

(Tomado de: Francys de Skogsberg. De fantasmas y
otras realidades. Panama: Universidad Tecnoldgica de Panama, 2004.)
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HISTORIAS VISIBLES E HISTORIAS SECRETAS
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En el presente trabajo se estudia Caracol y otros cuentos, libro del escritor panamefio Enrique Jaramillo Levi. Caracol y
otros cuentos esta dividido en tres partes: la primera de ellas, compuesta por siete cuentos y escrita en Panama en 1997, se
titula “Cara-col y otros cuentos”; la segunda, con cuatro cuentos y escrita en Querétaro (México) entre 1993 y 1995, se titula
“Fisuras”; finalmente, la tercera y Ultima parte, con siete cuentos y escrita en México durante los mismos afios, se titula
“Tocar fondo”1. Aqui se hard una breve referencia a los cuentos que componen esta heterogénea coleccidn, y se pondra
énfasis en la relacion de la historia visible y la historia secreta que componen tres de estos dieciocho cuentos para asi definir
su forma.

El escritor argentino Ricardo Piglia ha propuesto dos tesis sobre el cuento2. La primera de ellas dice que “un cuento siempre
cuenta dos historias” (55); la segunda tesis dice que “la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes”
(57). Un andlisis con base en las tesis de Piglia parece apropiado para algunos de los cuentos de Jaramillo Levi por la indole
de su escritura, en la que tanto eventos como personajes son elementos de importancia3. Partiendo de la teoria de Piglia, esta
lectura particular de Caracol y otros cuentos propone lo siguiente: en los cuentos de Jaramillo Levi, la historia secreta (o
historia nimero 2), varia de forma en la construccion de los diferentes textos. Como resultado, en el libro del panamefio se
encuentra tanto el cuento clasico, como el cuento moderno y las variantes introducidas por Jorge Luis Borges que
posteriormente influyeron en el cuento posmoderno.

Piglia decia que el cuento clasico (Poe y Quiroga, por ejemplo) narra en primer plano la historia nimero 1, y construye en
secreto la historia nimero 2 (56). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia nimero 2 en los intersticios de la
historia nimero 1, en donde el relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentado (56). La
sorpresa tiene lugar cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie. EI cdmo contar una historia mientras se
estd contando otra es, como afirma Piglia, la pregunta que sintetiza los problemas técnicos del cuento (57). Segun el autor,
mientras que el cuento clasico a la Poe contaba una historia anunciando que habia otra, el cuento moderno cuenta dos
historias como si fueran una sola. Afirma que la version moderna del cuento que viene de Chéjov abandona el final
sorpresivo y la estructura cerrada, y que trabaja la tension entre las dos historias sin resolverlas (57). En autores como
Chéjov lo méas importante se encuentra oculto, y se elabora con lo no dicho y lo sobreentendido. En otras palabras, la
historia secreta sobresale por su ausencia. Para Borges, decia Piglia, “la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la
misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonia de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que
le ofrecen los géneros” (58). Siguiendo a Piglia, la variante mas importante introducida por Borges “consistié en hacer de la
construccion cifrada de la historia nimero 2 el tema del relato” (59).

Como se planted anteriormente, las historias visibles e historias secretas de Jaramillo Levi varian en los diferentes cuentos.
Por lo tanto, en Caracol y otros cuentos puede leerse mas de una de las variantes presentadas por Piglia, desde el cuento a la
Poe, hasta el cuento borgeano. Por lo mismo, es posible afirmar que en la narrativa breve del escritor panamefio se
encuentran ejemplos tanto del cuento moderno, como del cuento posmoderno.

“El articulo” es un ejemplo del cuento clasico al cual hacia referencia Piglia (cuento al estilo Poe y Quiroga, siguiendo al
argentino). En este cuento se narra en primer plano la historia nimero 1, y se construye en secreto la historia namero 2.
Jaramillo Levi crea las condiciones para producir un efecto de sorpresa que tiene lugar hacia el final, cuando la historia
secreta aparece en la superficie. En la historia visible, el historiador Ricardo Antonio Pacheco llega a la oficina del director,
el antrop6logo Adolfo Ontiveros Benavides. El director le habla a Ricardo acerca del problema del articulo. La historia
secreta es la de Ricardo, el homosexual que, antes de aceptar que lo es, mata al otro. En “El articulo”, Jaramillo Levi ha
escondido la historia nimero 2 en los intersticios de la historia nimero 1, y ha logrado crear un efecto dramético. En este
sentido, el panamefio sigue los postulados de Poe en cuanto a los procedimientos para la construccion del cuento. Poe



insistia en la seleccidn del efecto, y luego en la necesidad de elegir el incidente o el tono que habra de conseguirlo. Para
lograr el deseado efecto, el escritor debe, desde el primer momento, tener presente el final. Cada palabra en el cuento, desde
la frase inicial, debe vigorizar la intenciéon, manteniendo el desenlace a la vista. Segin Poe, es s6lo con el desenlace
constantemente a la vista que el escritor puede darle su indispensable aire de consecuencia o causalidad al relato, haciendo
que los incidentes, y especialmente el tono, tiendan al desarrollo de la intencion en todo momento (Poe, The Philosophy of
Composition). En “El articulo” se encuentran indicios que forman parte de la historia 2, pero ésta se mantiene oculta hasta el
final del cuento. Jaramillo Levi logra ejercer una tension con la cual el lector se va acercando a lo contado. Es decir, que
sigue aquella intensidad de la cual hablaba Cortazar, la cual consiste en la eliminacion de todas las ideas o situaciones
intermedias, y de todos los rellenos o fases de transicion (“Algunos aspectos del cuento™). Por otra parte, “El articulo” puede
considerarse como ejemplo del cuento moderno construido con base en diferentes puntos de vista, y cerrado gracias a la
resolucion de sus interrogantes. Es decir, que aqui se mantiene el final sorpresivo y la estructura cerrada, y no quedan
contradicciones irresueltas, como ocurre en algunos cuentos posmodernos. Como se ha dicho, el momento de la epifania o
revelacién en “El articulo” ocurre en el momento en que la historia secreta aparece en la superficie. Algo similar ocurre en
otros textos de Caracol y otros cuentos, en donde se mantiene al lector en suspenso creando cierta expectativa en cuanto a un
final de sorpresa. En “Caracol” y en “Historia de espejos”, por ejemplo, las expectativas en cuanto a un final sorpresivo
tienen lugar, mientras que en otros cuentos, no hay una tensién final, ni revelacion alguna. Cortazar afirmaba que el
fotografo o cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen que sea significativa, que no solamente valga por si
misma, sino que sea capaz de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura. Jaramillo Levi logra esto
ultimo, no sélo en “El articulo”, sino en otros cuentos de la coleccion. Estos textos, siguiendo el concepto de significacion
de Cortazar, quiebran sus propios limites cuando algo estalla en el momento de la lectura. Esta significacién, por supuesto,
se refiere tanto al tema como al tratamiento literario del mismo, segln lo concebia Cortazar.

El proceso de analizar la historia visible y la historia secreta se hace mas complejo en textos autorreflexivos, como se vera
aqui en el momento de abordar los diferentes cuentos de la coleccién. Al igual que otros escritores modernos y posmodernos
(Ej. Poe, Cortazar, Borges), Jaramillo Levi llega a transformar en anécdota los problemas de la creacién y de la forma de
narrar. La inclusion de la forma de narrar en la historia visible hace evidente, en numerosos casos, el interés por las
relaciones entre ficcién y realidad al interior del texto mismo, y el interés por el proceso de creacién y escritura. En este
sentido, son varios los cuentos que caben dentro de la definicion de escritura metaficticia, como lo han sefialado ya otros
estudiosos de la obra del panamefio4. Las definiciones que han ofrecido otros autores para el género novelesco bien pueden
aplicarse al analisis de esta referencia del discurso a si mismo en Jaramillo Levi. Robert Alter describe esta situacion
discursiva al definir la novela autoconsciente como aquella que sistematicamente despliega su propia condicion de artificio,
y que al hacerlo, explora la problematica relacion entre el artificio que parece real, y la realidad5. Por su parte, Stonehill
sefialaba que, al nivel de la narracion, la novela autoconsciente suele presentar narradores implicados visiblemente en el acto
de escribir (30). Tanto las caracteristicas de Alter, como las de Stonehill, aparecen en varios de los cuentos de Jaramillo
Levi. Los personajes narradores son escritores o aprendices de escritores, todos ellos implicados en el acto de escribir. Estos
sujetos narran historias, y al mismo tiempo se interesan por el proceso creativo. Por lo tanto, los procesos de escritura y de
lectura estan presentes, como estructura y como tema. El acto de escribir se dramatiza en varios de los cuentos que
componen Caracol y otros cuentos. “La carta”, “La ilusion”, “La Gltima ola”, “El inédito”, “La humillacién”, y “El vendedor
de libros” comparten con otros tipos de narrativa autoconsciente tanto la dramatizacion de su escritura, como sus narradores.
En definitiva, el problema de “dar forma” mediante el proceso artistico ocupa un primer lugar en las historias de Jaramillo
Levi. Esta evidente preocupacion por el trabajo artistico, por el “cémo” o “forma” que cada uno de los narradores habra de
dar a su historia, se hace explicita en cuentos como “La Ultima ola”, “El inédito” y “La humillacion”.

El cuento titulado “La carta” ejemplifica el tipo de discurso autoconsciente al cual se ha hecho referencia. En “La carta”, un
narrador (Alicia) cuenta como conocid o se reencontré con su esposo Rafael, y continda su historia hasta veinte afios
después de la muerte de aquél. “La carta” es, de alguna manera, el constructo de la mujer, siendo ésta no sélo un narrador y
un personaje, sino también el autor del texto en conjunto. Su “historia”, como ella misma la llama, esta dirigida a un
narratario, el cual es, como se infiere del texto al finalizar su historia, un lector virtual: “Ahora, escrita humildemente esta
historia que tal vez alguien lea, puedo cerrar los 0jos y, a mis cien afios recién cumplidos, morir agradecida”(18). En “La
carta”, el proceso creativo y de escritura de Alicia no s6lo es la forma en la cual ha sido construido su texto, sino también, el
tema del cuento. Asi, el tema de “La carta” es la seduccion de Alicia por parte de Rafael, y al mismo tiempo, la seduccién
del narratario por parte de Alicia. El tema de la seduccion en “La carta” apunta a la seduccion por medio de la palabra, ya
sea oral o escrita: Rafael seduce a Alicia con su carta, y luego con la voz; Rafael, a su vez, ha leido los poemas de Alicia
publicados en una revista cultural; como escritora, Alicia seduce a su lector al contarle su historia de amor.

Como se dijo en parrafos anteriores, el incluir la forma de narrar en la historia visible pone en evidencia el interés por las
relaciones entre ficcion y realidad. Asimismo, se ha comentado que este tipo de narrativa se muestra como artificio, y que
presenta narradores implicados en el acto de escribir. En “La carta”, Jaramillo Levi tiene a Alicia como autora de una
historia que integra otro plano narrativo, en el cual Rafael aparece como narrador, y al mismo tiempo, como artifice de una
historia (aquella de él mismo y de Alicia cuando eran nifios). Las historias de estos narradores no fidedignos se expresan
“oralmente”, o a través de la escritura de la carta, por ejemplo. Aqui, por supuesto, se alude al tema de las relaciones entre



ficcion y realidad, tema que también se observa en otros textos de Caracol y otros cuentos. En “La carta” se pone en duda la
realidad de los eventos y personajes recreados al interior de la ficcién misma.

Puede decirse que la historia “de amor entre Rafael y Alicia” es una creacion ficticia de Alicia (es poeta de profesion) como
literata; de manera inversa, la historia de “Rafael y Alicia cuando nifios” es una creacion ficticia de Rafael (es contador en
una empresa de seguros y compone poemas en sus ratos de ocio). En esta ruptura de niveles narrativos, Alicia escucha o lee
la historia de Rafael, mientras que el narratario lee la historia de Alicia. Ficcion o no, engafio o no, el tema es el mismo: la
seduccion de ella por la “capacidad inventiva” (14) de él; la seduccion de él por las publicaciones de ella; la seduccion de los
narratarios por la lectura de la historia de Alicia. En estas historias de seduccion predomina la atraccion por lo verbal mas
alla de la atraccién fisica, hecho que se reitera en el cuento a través de las descripciones de los personajes, y en el desarrollo
de sus historias. En resumen, la historia o historias creadas por Alicia son una fuente de autocomplacencia y de felicidad. Si
bien “La carta” permite la autocomplacencia a través de la ficcion, al mismo tiempo deja plasmada una cierta ironia con
respecto a quienes la cuentan y quienes la escuchan. No sobra decir que, en otros textos de la misma coleccion, la mirada
irénica es la base para la construccion del mundo intelectual de la creacion, de la escritura, la publicacion de libros, y la
critica literaria. Es el caso de “Historia de espejos”, en la cual la “muy interesante” conversacion del intelectual y periodista
Rodrigo Fuentes Salazar con Anibal termina con una sorpresa que relativiza su caracter trascendental. Las referencias
iniciales a Borges y al espejo se resuelven en esta historia con la cirugia pléastica que se hace este ilustre galeno de ingenio
envidiable y pluma mordaz (44). Asimismo, en “Historia de espejos”, al igual que en otros cuentos de Jaramillo Levi, las
referencias a la critica literaria estan presentes. En este caso, la discusion trata de los aspectos del cuento, como se puede leer
cuando Anibal le habla a Rodrigo: “—ijNo me jodas! Ahora sélo falta que afiadas que el cuento debe tener una estructura, un
tema central, y una cierta vision de mundo o filosofia subyacente, ademas de un narrador bien escogido y determinados
procedimientos o técnicas, para que esta platica se nos convierta en un seminario de creacion literaria 0 en una especie de
taller que no vienen al caso, porque lo que yo me disponia a escuchar era una historia, no un menu didactico” (45). Jaramillo
Levi volvera a incluir las referencias a la literatura, al proceso de creacion, y a la situacion de las publicaciones y la critica
literaria en “La ultima ola”. En este cuento, el personaje que narra (un escritor) discute la situacién de los circulos
académicos en Panama para comentar las reacciones de envidia ante la autopublicacion (87).

El cuento titulado “La ilusién” es narrativa auto-consciente, como se ha dicho anteriormente. Aqui, la relacién con el
proceso de creacion y de escritura es ain méas contundente, ya que no sélo estd presente en el nivel de la narracion y en el
nivel de la historia, sino que también, constituye la sorpresa hacia el final. En “La ilusion”, Jaramillo Levi no sélo convierte
la historia nimero 2 o historia secreta (el abuelo esta escribiendo un cuento) en su tema, sino también, en su momento
revelatorio. En este sentido, muestra interés por la epifania como aspecto fundamental, un interés que autores como Poe y
Cortazar compartian y ponian en practica. El tema y la técnica de “La ilusién” pueden asociarse con Cortazar en
“Continuidad de los parques”, por ejemplo. En “La ilusion”, el personaje principal escribe, mientras que en “Continuidad de
los parques” el personaje es un lector. Los cuentos se centran en los procesos de escritura y de lectura respectivamente,
problematizando las relaciones entre ficcién y reali-dad. El problema del espacio superpuesto, aspecto analizado por
numerosos estudiosos de Cortazar, es importante en la construccion de “La ilusion”. Aqui se superponen, se mezclan y se
confunden las dos historias en los diferentes espacios. Carmen de Mora Valcarcel analizé la importancia de la inclusion de
dos espacios igualmente importantes desde el punto de vista actancial (348), situaciéon que se presenta en el cuento de
Jaramillo Levi. Al tener dos espacios igualmente importantes, como afirma Mora Valcarcel, “se obtienen dos espacios
utopicos en vez de uno; en segundo lugar, si, como en la mayoria de los casos se hallan superpuestos, se produce una
situacion de ambigliedad imposible de dilucidar a veces” (348). Precisamente, es por la superposicion de espacios que el
analisis de “La ilusién” se dificulta. Aqui se da la absorcién de un espacio por otro, y su consecuente transformacion o
permutacion. Asi, el espacio real del escritor deteriorado que intenta escribir en medio de su propio caos, se entremezcla con
el espacio del escritor licido que manipula con su escritura y sorprende a los narratarios de su ficcion. Valga hacer
referencia al titulo del cuento en cuestion: ilusién, del latin illusio, illudere, engafio. El error de los sentidos y del
entendimiento que supuestamente sufre el abuelo/ escritor/narrador es el mismo que opera en su esposa y sus hietos, y el
mismo que opera en el lector del cuento. De esta manera, Jaramillo Levi recrea una vez mas en la literatura la idea de ésta
como imaginacion y engafio6. En “La ilusion”, esta oposicion entre imaginacion y razén se da, pero al mismo tiempo se
mezcla. Esta no resolucién, como se ha planteado, tiene lugar también gracias a la superposicion de los dos espacios.

Los cuatro cuentos de la coleccion titulada “Fisuras” son textos autdnomos, pero al mismo tiempo estan unidos sutilmente
por algunos de los eventos y de las similitudes entre los personajes?. Entre otros, los temas presentes en “Fisuras”, “El
intruso”, “La ultima ola” y “El inédito” son: la infidelidad, la culpa, el amor, el erotismo, el exilio, la familia, la relacion
entre padres e hijos, y la literatura y la critica. La ilusion de realidad y la posibilidad de identificacion del sujeto se observa
en cuentos como “El inédito”, mientras que en “Fisuras”, por ejemplo, se tiende a su disolucién8. En este sentido, la
representacion en “Fisuras” es similar a los cuentos de Duplicaciones. Angela Romero Pérez analizaba en Duplicaciones
“las incursiones en el territorio de lo onirico, (y) la disolucién de los ejes tempo-espaciales aunados a la pérdida de la
identidad psiquica y fisica” (107). Esta disolucion del sujeto y de los ejes temporales y espaciales tiene lugar en “Fisuras”, y
contribuye a recrear una psiquis atormentada y desquiciada. El relato fantastico (neofantastico, siguiendo a Romero Pérez)
también forma parte de esta coleccidn, como en “Caracol y otros cuentos” y “Tocar fondo”. Es el caso de “El retrato” y “La



confirmacion de Serapio Silva, el incrédulo”. Asimismo, estd presente el elemento onirico, que contribuye al
desdibujamiento y disolucién de eventos y personajes para dejar al lector ya sea con un fragmento, con una anécdota visual
o literaria, o con una diversidad de voces.

En conclusion, Jaramillo Levi cumple con las técnicas que Poe y Cortazar esperaban del cuentista: sus cuentos son ejemplo
del trabajo con la palabra, y de un cuidadoso proceso de seleccion y combinacion para conseguir el efecto deseado. La
intensidad se mantiene gracias a la narracion escueta, breve, libre de situaciones superfluas, como ocurre en “Caracol” y en
“El articulo”; la tensidn se sostiene en la mayoria de los cuentos, manteniendo al lector en vilo, esperando el desenlace. En
estos casos, como se ha visto, la teoria de Piglia ayuda a dilucidar su forma. En otros cuentos de Jaramillo Levi, por el
contrario, no se confirman las expectativas de sorpresa, acercandose asi al cuento posmoderno. No sobra recordar que parte
de la produccién posmoderna de los Gltimos afios se diferencia radicalmente del cuento decimonoénico y del cuento moderno
del Siglo XX, y que este tipo de narrativa breve no busca necesariamente un efecto Unico, ni pretende siempre llevar a cabo
un momento revelatorio. El cuento posmoderno tampoco busca el desarrollo de una historia, ni la unidad ni la coherencia.
Para el andlisis de narrativas breves con estas caracteristicas, por lo tanto, la implementacion de las historias visibles e
historias secretas que propone la tesis de Piglia se dificulta. Es decir, que si los personajes y los eventos tienden a su
disolucion en experiencias sensoriales, el definir la forma del cuento a través de las historias visibles y secretas no es
suficiente.

NOTAS

1. Si bien compuesto por tres colecciones, Caracol y otros cuentos puede también considerarse como una unidad al
finalizar la lectura. Esto se posibilita gracias al caracter metaficticio del Gltimo cuento, y a su disposicion en el
libro. El personaje y autor de “El vendedor de libros” termina su libro y lo cierra (185) al mismo tiempo que el
lector de Jaramillo Levi termina la lectura de Caracol y otros cuentos. Esta ruptura de niveles narrativos que opera
simultdneamente al final de este cuento, y de Caracol y otros cuentos, es una constante en la escritura de Jaramillo
Levi, y confirma su interés en el cuento como artificio verbal.

2. Ricardo Piglia: “El jugador de Chéjov. Tesis sobre el cuento”. Publicado originalmente en el libro colectivo
Techniques narratives et représentation du monde dans le conte latino-américain, Paris, La Sorbonne, CRICCAL
(Centre de Recherches Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine), 1987, pp.127-130.

3. Gran parte de la produccién literaria de Jaramillo Levi puede considerarse intimista, ya que expresa rasgos,
emociones Yy situaciones de la vida intima y familiar. Como tendencia artistica, el intimismo muestra predileccion
por asuntos domésticos, como se observa en los cuentos del panamefio. En su obra, los siguientes temas son
ejemplo de lo an-terior: las relaciones entre padres e hijos, la infidelidad, el sexo, el amor, las apariencias, y el
incesto. En una narrativa de este tipo los personajes son elementos importantes, ain cuando se tiende a su
disolucion.

4. Entre otros, lvelisse Santiago-Stommes y Yolanda J. Hackshaw. Véase La confabulacién creativa de Enrique
Jaramillo Levi.

5. Robert Alter “defines the self-conscious novel as one that systematically flaunts its own condition of artifice and
that by doing so probes in-to the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (Robert Spires
1).

6. Como se sabe, imaginacion es un término que ha tenido diferentes significados a través del tiempo. Durante el
Renacimiento y el siglo XV1II los conceptos de imaginacion y razén se opusieron.

7. Una situacion narrativa parecida ocurre, por ejemplo, en La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos de
Carlos Fuentes, en donde los personajes establecen el vinculo entre los distintos apartes del texto.

8. Esta disolucidn del sujeto se da en otros cuentistas y novelistas posmodernos. Para citar dos ejemplos, véase el caso
del venezolano Salvador Garmendia y de la chilena Diamela Eltit.
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Fundado en Marzo de 1984

FALLO DEL JURADO CALIFICADOR

1. Por unanimidad, el Jurado otorga el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sindn” 2003-2004 al libro
titulado La ciudad del deseo, amparado con el seudénimo Tirant lo Blanc.

2. En este conjunto de narraciones encontramos una mentalidad liberada de convencionalismos, cuya refrescante
audacia invita a la reflexion.

3. En todos los cuentos que integran este libro se observa una cimentada cultura, dominio del género y oficio de
escritor, sustentados estos atributos sobre una lucidez plenamente consciente de la época historica en que vivimos.

4. El Jurado acordd otorgar Primera Mencion Honorifica al libro Cuentos en primera persona singular, con el
seudonimo Chejov, por su propiedad literaria, su cultura y vision universal, su capacidad para adentrarse en la
psiquis del protagonista evocando su nifiez y adolescencia hasta culminar en una sabia madurez.

5. Otorgar Segunda Mencién Honorifica al libro Remedio para la congoja, amparado bajo el seudonimo Kayak, por
considerar que el autor utiliza con mucha destreza el sentido de la ironia y rescata valiosas vivencias cotidianas a
través de un lenguaje directo.

6. Excepcionalmente, por la calidad de las obras finalistas, el Jurado acord6 otorgar una Tercera Mencién Honorifica
al libro Ajuste de cuentos, con el seudénimo Aristos, por su capacidad narrativa de largo aliento, utilizacion de
variados ambientes y por el desarrollo de personajes interesantes.

7. El Jurado expresa su amplia satisfaccion por la calidad y prestigio alcanzados por el Premio a nivel
centroamericano y exhorta a la Universidad Tecnolégica de Panama a continuar convocandolo dentro de su extensa
labor de vanguardia formativa y cultural.

CIUDAD DE PANAMA, 19 DE ABRIL DE 2004.

Beatriz VValdés
Juan Antonio Gémez
Julio Escoto
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JORGE AVALOS, SALVADORENO, GANA EL
PREMIO SINAN

La Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Tecnolégica de Panamd, informa a la comunidad que el escritor
Jorge Avalos, de nacionalidad salvadorefia, gand el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” 2003-2004,
organizado por esta institucién. Su libro inédito de cuentos La ciudad del deseo fue escogido como la mejor de las 19 obras
que participaron en esta octava version del certamen, por un jurado integrado por los escritores panamefios Beatriz VValdés y
Juan Antonio Gémez, y por el escritor hondurefio Julio Escoto.

Obtuvieron sendas Menciones Honorificas las obras Cuentos en primera persona singular, de Eudoro Silvera, de
nacionalidad panamefia; Remedio para la congoja, de Radl Leis, de nacionalidad panamefia; y Ajuste de cuentos, de Alfonso
Kijadurias, de nacionalidad salvadorefia.

El miércoles 21 de abril hubo una Mesa Redonda en la Libreria Exedra Books, a las 7:00 p.m., en la que los miembros del
jurado y el ganador del Premio Sinan 2003-2004 hablaron de las obras participantes y de la obra gana-dora, y contestaron
preguntas del publico.

La Ceremonia de Premiacidn se realiz6 el jueves 22 de abril, a las 7:00 p.m. en la Biblioteca Nacional “Ernesto Castillero
Reyes” (Sala de Extranjeros, planta baja).
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DATOS BIBLIOGRAFICOS DE
JORGE AVALOS

Nacié en Antiguo Cuscatlan, El Salvador, en 1964. Columnista, periodista cultural y critico de teatro y danza en La Prensa
Gréfica. Su poesia y ensayos han aparecido publicados en Cultura, Ars, Letraviva, Buho, Tendencias y otras revistas.
Dirigi6 en Nueva York las revistas de literatura y arte Matraca y Avalovara. Una antologia de su poesia sera publicada por la
Direccion de Publicaciones e Impresos de El Salvador en 2004. También prepard una antologia general del cuento
salvadorefio para el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA), que aparecera en 2004. En abril de 2004
gana en Panama el prestigioso Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” version 2003-2004, con La ciudad
del deseo (cuentos), su primer libro, publicado ahora por Editora Géminis, en coedicidn con la Universidad Tecnoldgica de
Panama.

En una de sus partes dice el Fallo del Jurado del Premio Sinan 2003-2004:

“En este conjunto de narraciones encontramos una mentalidad liberada de convencionalismos,
cuya refrescante audacia invita a la reflexion. En todos los cuentos que integran
este libro se observa una cimentada cultura, dominio del género y oficio de escritor,
sustentados estos atributos sobre una lucidez plenamente consciente
de la época histdrica en que vivimos.”
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“ESCRIBIR FICCIONES REQUIERE DE UNA RELACION DE AMOR CON EL MUNDO”
—ENTREVISTA A JORGE AVALOS—

ENRIQUE JARAMILLO LEVI

No puedo empezar una entrevista como esta sin hacerte la pregunta de cajon: ;Qué significa para ti el haberte ganado el
Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” 2003-2004 con tu primer libro de cuentos?

Yo pertenezco a una generacion de escritores que se formé durante la guerra de El Salvador, en medio de un gran vacio de
oportunidades para publicar y difundir nuestra obra. Como mis colegas, me acostumbré a escribir desde el exilio para un
publico muy reducido de amigos. Y como ellos, he acumulado mucho trabajo sin publicar. Hace dos afios comprendi que
esto tenia que cambiar, porque tengo ciertos proyectos personales que no podia completar sin oportunidades de
financiamiento ni de apoyo. Asi que en agosto del 2001 le informé a mi familia y a mis amigos que regresaba a El Salvador
para preparar la edicidon de mi obra inédita. Mi objetivo era que en el afio 2004 lanzaria mi primer libro; de hecho, pensaba
hacerlo en Espafia 0 en México, porque queria que mi trabajo literario tuviera la oportunidad de confrontar una fuerte
opinion critica, algo que en El Salvador no tenemos. Una publicacion entregada al silencio de la critica puede convertirse en
un libro sin eco, sin consecuencias historicas.

El haber ganado el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan” significa que, en efecto, mi primer libro saldra a
luz en el 2004, pero validado de antemano por el exigente juicio critico de Julio Escoto, Beatriz Valdés y Juan Antonio
GOmez, los tres miembros del jurado. Es un gran privilegio.

El jurado calificador parece estar muy impresionado con La ciudad del deseo, la obra premiada. Pronto podran leerla, ya que
la Universidad Tecnoldgica de Panama la publicard dentro de pocos meses, en coedicion con Editora Géminis, S.A.* Sin
embargo, me gustaria que nos adelantaras una semblanza de sus contenidos tematicos y visién de mundo, una suerte de ficha
de identidad hecha por su propio autor.

La ciudad del deseo es un libro de cuentos de amor. Consta de 32 cuentos muy variados en estilo, situaciones y temas, pero
unidos por la fuerza del deseo de amor que impulsa a sus personajes. EI deseo roméntico y el deseo erdtico se mezclan y
confunden a veces. Uno de los cuentos, “La cifra desconocida” contiene una clave al libro: dos personajes tienen un
encuentro erético pero ambos viven y sienten el momento de formas muy diferentes, casi opuestas. Esa es la naturaleza de
los deseos encontrados: dos personajes hacen una sola relacion, pero viven dos historias de amor completamente distintas.
Ese tipo de paradoja marca la mayoria de los cuentos, que tratan sobre la guerra, el sexo, el amor y la muerte, aunque estos
temas emergen de la realidad cotidiana de los personajes.

Creo que me oriento mas por la caracterizacion de los personajes que por la fabula; y me preocupo mas por retratar la vida
interior de mis personajes que en dar evidencia de la realidad que los rodea. Sin embargo, el libro permite la coexistencia de
dos polos estéticos opuestos: el realismo y lo fantastico. El cuento que le da titulo al libro es quizés el cuento que mejor
combina ambos mundos y el que mejor representa las ambiciones estéticas del libro. Juan Antonio Gémez observé que los
aspectos fantasticos no son tratados de forma surrealista sino, al contrario, con un estilo que recurre a una forma de
hiperrealismo. Y tiene razén, mi esfuerzo estilistico se encamina en esa direccidn, pero creo que la mayor fascinacion que
ejerce este cuento radica en los personajes y las poderosas relaciones que se crean entre ellos. El cuento funciona porque el
personaje de Luld realmente sedujo mi imaginacién. Amo a mis personajes; creo en ellos.

¢Cémo te enteraste de la existencia del Premio y como de que habias ganado? Te pediria darnos un poco el contexto en que
suceden ambos hechos.

Yo nunca he andado a la caza de premios y no habria participado en este certamen de no ser por una serie de coincidencias.
La primera es la més curiosa: un amigo me envi6 la copia de las bases el mismo dia que terminé la edicion de La ciudad del
deseo. La segunda es la mas importante: yo si he leido los cuentos de Rogelio Sinén, a quien reconozco como uno de los



maestros centroamericanos que han iluminado mi propio desarrollo literario. Los lectores mas atentos descubriran que
existen afinidades que vinculan un cuento como “La boina roja” y mi cuento “La ciudad del deseo”: multiples perspectivas,
un detallado lenguaje realista para describir situaciones fantasticas y una mujer como centro magnético de la fabula, entre
otras cosas. Ese lazo tan fuerte con Sinan y los autores de su generacién me atrajo al premio y finalmente, cuando noté que
la editorial que publicaria el libro se llamaba Géminis, mi signo, no dudé en someter el libro. Soy supersticioso, como ves,
pero cuando me informaste del premio me sobrecogi6 un extrafio sentimiento de paz. Una de las primeras personas en
felicitarme fue Alfonso Kijadurias, a quien yo considero un maestro, y quien me dijo: “tu silenciosa entrega se ve asi
premiada”. El premio es un dulce recordatorio de que vale la pena seguir adelante con la labor solitaria y silenciosa de la
escritura.

Hablanos de tu actividad como poeta y como periodista cultural y fotografo.

Cuando llegué a EI Salvador me encontré con un extrafio vacio: con una ausencia total de verdadero didlogo y debate sobre
la creacién artistica. No habia un espacio propio para el periodismo cultural en los medios de prensa y la noticia cultural era
muy superficial porque su enfoque se concentraba en el hecho social que rodea las artes: aperturas de galerias, estrenos de
obras, ganadores de premios. Rara vez se indagaba sobre el hecho estético. En las paginas deportivas de los periddicos, los
escritores hacen gala de su conocimiento técnico sobre el futbol y se deleitan describiendo las estrategias de juego, las
movidas mas ingeniosas y los santos goles. Pero hay un enorme prejuicio por parte de los editores en hacer lo mismo con
respecto a la cultura. Hablar con inteligencia sobre una puesta en escena teatral o sobre una coreografia de danza es un tabu:
se cree que se atenta contra la ignorancia de los lectores.

Ese rechazo del periodismo cultural es un absurdo, sobre todo en esta época, cuando los medios de prensa reconocen que el
mercado no es homogéneo, que es posible segmentar el periddico por especialidades para atender los intereses especificos
de su diversa base de lectores. De esa manera la cobertura politica, financiera, cultural, deportiva y de entretenimiento puede
ser mas diversa y profunda. Hacia finales del 2002 me involucré en la formacién de una seccion dedicada exclusivamente
para la cobertura cultural en el periédico de mayor circulacién en EI Salvador. Y poco a poco fui introduciendo géneros
distintos, cada vez mas especializados, pasando por el perfil biogréafico y el reportaje investigativo hasta arribar a la critica
de teatro y danza. En mayo de 2002 escribi y publiqué un especial de portada, desplegado a lo largo de diez paginas de la
revista politica de La Prensa Gréfica, sobre la vida y la muerte del controversial poeta Roque Dalton. Muchos datos sobre su
vida y su muerte salieron a luz en esa crénica biogréfica que rompi6 esquemas. Me siento orgulloso de esa labor porque
demostré que aun el periodismo cultural podia ubicarse al centro de la principal plataforma de periodismo politico y
reorientar y reactivar un debate que tiene implicaciones tanto para la politica como para la literatura.

He sido privilegiado en mi labor periodistica porque trabajo de forma independiente. Tengo una opinion sobre las artes y
tengo una agenda de desarrollo periodistico, asi que elijo mis temas con libertad y negocio con los editores mis espacios. Por
eso tomo mis propias fotografias, porque mis intereses me han llevado a cubrir temas desde angulos y perspectivas inéditas.
He documentado de forma muy completa la danza contemporanea, el teatro y las artes visuales de vanguardia.

¢Donde entra a escena el critico de teatro y danza?

Irrumpi en la critica porque era una manera de dar a los lectores un lenguaje claro y efectivo para discutir las propuestas de
nuestros artistas escénicos. Por un lado, mi formacion como antrop6logo cultural me mueve naturalmente hacia la
representacion escénica. Es una practica social que integra el juego, el rito, la magia y la investigacion social. Por otro lado,
la critica es una actividad que te permite afinar tus poderes de observacion. Antes de arribar al andlisis de la obra un critico
debe aprehender la mecanica y la esencia de un acto, de la realidad de una representacion que se sitda, en ocasiones, mas
alla de la palabra. La critica se convierte entonces en un desafio: ; Cémo dar testimonio de lo que hemos visto y sentido ante
una representacion de danza, por ejemplo? ¢ Sobre qué debe fundamentarse esa critica, sobre los aspectos técnicos que hacen
posible su representacion o sobre los aspectos mas subjetivos de tu recepcion como parte del publico? Esa tension da como
resultado una propuesta critica que, al asumirla con disciplina y ética, confronta, valida, extiende y sustenta el impacto real
de las artes escénicas.

Viviste muchos afios en Nueva York. Cuéntanos algo de esa experiencia, asi como de tu reinsercion en la sociedad
salvadorefia.

La brutalidad de la guerra en El Salvador me oblig6 a partir hacia los Estados Unidos a los 16 afios de edad en 1981. Como
un grano de arena en el mar, fui parte del éxodo mas grande de refugiados en la historia de Centroamérica. Mas de un millon
de salvadorefios viven ahora en los Estados Unidos. Asi que residi por siete afios en San Francisco, donde vivi en las calles y
donde me formé como escritor y periodista colaborando con varios periddicos locales. Alli trabajé con reconocidos teatros
itinerantes y de vodevil, aprendi casi todo lo que sé sobre las artes escénicas y conoci a grandes escritores. Durante esos
afios fui el ser humano maés feliz de la tierra. En 1987 me mudé a Nueva York y me enamoré de la ciudad. La intensidad de
la vida alli es increible. Pero también fue un error, pues en esa gran ciudad me movia en circulos que no hablaban inglés y



no tenia, por lo tanto, un publico lector. Como escritor me aislé. Escribo en inglés muy bien pero no me nace escribir poesia
0 cuento, no sé por qué. Como artista visual gané grandes premios pero me agoté. En el afio 2001 me ocurrié algo terrible.
No entraré en detalles pero no exagero si digo que crucé “el valle de la muerte”. Eso fue lo que vivi emocional y
espiritualmente. Me rescaté a mi mismo escribiendo un poema: “El espejo hechizado”. Dejé de trabajar por varios meses,
aprendi a vivir la vida nuevamente, me reuni por breves semanas con la mujer que mas he amado en mi vida y que no habia
visto por diez afios, y después empaqué mis maletas y regresé a El Salvador.

¢Cual es tu concepcion del cuento y de la poesia, no como definicion, lo cual seria absurdo, sino como comprension y
proyeccion estéticas?

Alguien me preguntd, durante la mesa redonda en la Libreria Exedra, si mis cuentos son autobiogréaficos. Y mi respuesta,
muy sincera, es que sélo lo son en un sentido pro-fundo. Hay personajes en mis cuentos que yo sélo conozco en el mundo de
mi ficcion y hay hechos que sélo les han ocurrido a ellos, no a mi. Pero toda ficcion es autobiografica porque nuestra
percepcion del mundo y la materia de nuestra memoria entran en juego a la hora de escribir. Los escritores de ficciones
entregamos incontables horas de nuestra vida a nuestros mundos imaginarios, los cuales creamos a partir de nuestras
sensibilidades y conocimientos. Estamos alli de forma virtual, reconfigurados con las obras de la pa-labra. Pero esas
ficciones s6lo son verosimiles en la medida en que el lector reconoce las texturas de la realidad o el ruido del tiempo que les
ha tocado vivir. Escribir ficciones, entonces, requiere de una relacion de amor con el mundo, de un conocimiento profundo
de sus seres y sus entornos. Finalmente, un cuento es una forma breve que hace un uso estratégico y controlado de la sintesis
y de la elipsis —la supresién de informacion. La experiencia estética del cuento requiere de la participacién incondicional
del lector como co-autor de la ficcion, pues es su imaginacion la que llena los vacios del cuento, la que resuelve los enigmas
de su fabula. Por esto el escritor debe saber crear esos vacios con tanta destreza como se crea la narracion. El cuento es el
arte de los equilibristas de la imaginacién.

En la mesa redonda celebrada en la Libreria Exedra Books mencionaste que actualmente trabajas simultdneamente dos
novelas. ¢Cudles son tus motivaciones para incursionar ahora en un nuevo género?

Es un reto fascinante. Una de esas novelas tiene un tema historico y s6lo es posible recrear toda una época y sus personajes
en una novela. La otra es un juego muy personal, un ejercicio ladico en que se mezclan mis fantasias con la actualidad
salvadorefia y es una creacion de mis propios personajes, que se revelaron contra mi porque no escribia cuentos con
suficiente rapidez, asi que ellos organizaron su propio universo y pasaron a habitar esta novela.

En tu curriculum, recibido como ficha biogréafica con el manuscrito que resulté premiado, consignas que estan por aparecer
en la editora estatal de El Salvador tanto una antologia de tu poesia como una antologia que preparaste acerca de la
cuentistica salvadorefia. ;Podrias darnos mas informacion al respecto?

Mi antologia de poesia retine una seleccidn de cinco poemarios publicados entre 1980 y 2001. Mi poesia es muy diversa en
cuanto a temas y formas. Soy muy cuidadoso en la estructura y en el lenguaje. Poseo un mundo muy personal, pleno de
simbolos, y eso me sitda en un plano muy distinto del de otros poetas de mi pais. En mi poesia lo cotidiano es retratado con
un lenguaje fantastico y lo fantastico se torna cotidiano. He escrito libros muy experimentales, como EI cuerpo vulnerado,
una serie de fragmentos poéticos que oscilan en una estructura espiral alrededor de un texto ausente; es un poema que escribi
en 1984, cuando las desapariciones forzadas se daban dia a dia por la situacion de guerra, y sin embargo el poema no es
politico sino psicoldgico. Mi amigo y maestro Ricardo Lindo lo publicé en San Salvador en 1991.

¢ Cual es la situacion actual de la literatura salvadorefia, a tu juicio?

Nuestra mayor fuerza esta en la narrativa. Las novelas Euquenor de Rolando Costa, Tierra de Ricardo Lindo, La diabla en el
espejo de Horacio Castellanos Moya y A-B-Sudario de Jacinta Escudos son ejemplos muy sélidos de la diversidad y riqueza
de nuestra literatura. No estamos a la misma altura en otros géneros. Hay mucha farandula alrededor de la poesia: festivales,
encuentros, espacios semanales de lectura. Se trata de un activismo increible, positivo en muchos sentidos, pero que da la
falsa impresion de que estamos haciendo algo muy importante con la poesia. Pero la verdad es que nuestra poesia actual esta
estancada. La apariencia de salud literaria no compensa las grandes carencias: la falta de disciplina en el manejo del talento,
la falta de formacidn técnica y, sobre todo, la falta del hambre por poseer la vida por medio de la palabra.

¢Y cdmo anda en tu pais el ambiente propiamente editorial?

En apariencia estamos muy bien. Tenemos una editorial estatal que publica alrededor de 40 titulos anuales, y varias
editoriales independientes compitiendo por la atencion de un sector principalmente estudiantil. Ademas, los medios de
prensa son muy receptivos a la actividad literaria. En ese sentido estamos mucho mejor que otros paises centroamericanos.
Pero yo creo que no podemos ver la dinamica editorial exclusivamente en términos de produccion impresa ni separada de
sus actores. En El Salvador tenemos mucha oferta creativa enfrentada a una insuficiente demanda editorial, y esto est4



complicado por una alta oferta de publicaciones enfrentada a una minima demanda de lectores. Es un problema casi
insuperable, y es evidente de que no se trata s6lo de un problema de escasos recursos editoriales. Méas bien, tenemos un serio
problema social: un sector literario desesperado por expresarse y publicar ante un pueblo que no lee o lee muy poco.
También existe el problema adicional de un publico que, con muy pocas excepciones, no se siente identificado por la
literatura que se escribe actualmente. Algunos cambios son urgentes: el Ministerio de Educacion necesita promover la
lectura de nuestros escritores en las escuelas, las editoriales necesitan ubicarse mejor en el mercado y los escritores necesitan
profesionalizarse. Nada de esto tiene que ver con el arte de escribir pero sin estas cosas la literatura no tiene futuro.

¢Conoces algo de la literatura panamefia?

Muy poco. Conozco a unos cuantos escritores panamefios muy bien, cuentistas sobre todo, que han alcanzado difusion
internacional. Pero eso significa que mi comprensidn global de la literatura panamefia es bastante limitada. Este es un
problema muy complejo que los escritores centroamericanos tenemos que afrontar y resolver creando nuevos espacios de
intercambio y difusidn.

Danos tus impresiones de Panama en los dos dias y medio que has estado entre nosotros.

Panama es una ciudad que crece a pasos agigantados. Veo los rostros de los panamefios y los espacios que habitan con la
mirada de un fotégrafo y estoy fascinado. Extrafiaba la diversidad racial de Nueva York y descubro que también existe,
vibrante y calida, en Panama. Julio Escoto me dijo en un momento “los panamefios son muy dignos”. Y es que uno siente
algo asi como un callado orgullo, una conviccion de ser que se traduce en una dignidad iluminadora. Eso es lo que mas me
impresiono en esta ocasion. Visité el Casco Viejo y me parecid muy hermoso. Ojala se invierta en el desarrollo local de esa
zona con enorme cuidado para no trastornar su perfil humano, para que se renueve sin desalojar a sus antiguos residentes y
sin alterar su belleza histérica. Intrigado por la entrafiable riqueza humana y cultural de Panam@, estoy seguro de que esta no
serd mi Gltima visita.

¢Qué sugerencias podrias hacernos para mejorar la calidad del Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinan”, ya
sea en su contenido mismo como en su organizacion?

El Premio ha alcanzado un gran prestigio regional. Ahora que se aproximan a la novena version tienen que convertirlo en
una ocasion especial, evaluar sus logros y valorar criticamente a los autores premiados. Creo que el mayor reto para el futuro
esta en conseguir una mayor circulacién de las obras ganadoras. Los acuerdos comerciales entre los paises de la region
centroamericana deberian facilitar la distribucion y comercializacion de los libros como parte de una politica de integracion
cultural. Irénicamente, nuestros pueblos fueron divididos por una historia comun, pero el Premio Centroamericano de
Literatura “Rogelio Sinan”, que celebra nuestra diversidad creativa, nos prueba que un mayor acercamiento cultural entre los
centroamericanos no es una utopia.
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CONCURO “MAGA” DEL CUENTO BREVE 2004
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ISABEL HERRERA DE TAYLOR
GANA PREMIO <<MAGA>> DE CUENTO BREVE 2004

La Fundacién Cultural Signos y la Universidad Tecnol6gica de Panama, responsables de la coedicidn de la revista literaria
Maga, informan a la comunidad que el Concurso «Maga» del Cuento Breve 2004, convocado ha-ce cuatro meses, lo gano la
Profesora Isabel Herrera de Taylor, con su minicuento titulado La mujer en el jardin, firmado con el seudénimo Marsilia. La
Profesora Taylor es Licenciada en Quimica por la Universidad de Panama, en cuya Facultad de Medicina se desempefi6
durante muchos afios como profesora asistente. Es egresada del Diplomado en Creacion Literaria de la Universidad
Tecnolodgica de Panama (2003) y ha publicado en la revista Maga.

El jurado calificador, integrado por los escritores Ariel Barria Alvarado, Juan Antonio Gomez y Enrique Jaramillo Levi,
reunidos el 2 de septiembre en la Coordinacién de Difusiéon Cultural de la U.T.P., decidieron ademas conceder Mencion
Honorifica a siete participantes mas en dicho certamen, en el que se recibieron un total de 95 minicuentos (participaron 45
autores, algunos de los cuales enviaron tres textos, otros mandaron dos, y otros participaron con sélo uno). Este certamen lo
viene convocando desde hace mucho tiempo, cada dos afios, la revista Maga.

La Menciones Honorificas corresponden a los siguientes autores y cuentos:

Primera Mencidn: Andrés Villa, con El baile del loco.

Segunda Mencién: Rey Barria, con Huida.

Tercera Mencion: Héctor M. Collado, con Para comenzar por el principio.
Cuarta Mencién: Adviel O. Centeno, con La despedida.

Quinta Mencién: Alberto O. Cabredo E., con El reencuentro.

Sexta Mencidn: Héctor A. Chavez E., con Remembranzas de un doctor.
Séptima Mencidn: Gloria Melania Rodriguez, con Eso fue lo que yo vi.

El Concurso «Maga» del Cuento Breve tiene como premio la suma de B/.100.00; diploma de honor al mérito y la
publicacion del cuento ganador en la revista Maga. Las personas que obtienen Mencién Honorifica reciben también un
paquete de libros publicados por la U.T.P. y publicacién en la revista Maga.

El acto de premiacion se realizd el dia 4 de octubre en la Cafeteria de la libreria Exedra Books, a las 7:00 p.m., en un evento
abierto a todo publico.
A continuacion, el Fallo del jurado calificador:
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FALLO DEL CONCURSO
«MAGA» DEL CUENTO BREVE 2004

Los abajo firmantes jurados del Concurso «Maga» del Cuento Breve 2004, organizado por la Fundacion Cultural Signos a
través de la revista «Maga», la cual se coedita con la Universidad Tecnol6gica de Panamd, recibimos un total de 95
minicuentos escritos por 45 autores. Reunidos en la Coordinacion de Difusion Cultural de la Universidad Tecnoldgica de
Panama a las 5:00 p.m. del dia 2 de septiembre de 2004, y después de haber leido cuidadosamente todos los cuentos
participantes en este certamen, por unanimidad hemos decidido premiar el cuento titulado La mujer en el jardin, firmado con
el seudénimo Marsilia.

A nuestro juicio, este minicuento de solo once renglones de extension, merece el Premio por el ingenio de su bien lograda
estructura, mediante la cual los niveles de realidad y ficcidn se funden y confunden de manera sorprendente. EI domino
técnico, aunado a la concision del texto permiten que la anécdota, pese a su sencillez, nos deje con la sensacién de una pieza
artisticamente perfecta.

Otros cuentos también presentan logros de diversa indole, y por tanto hemos concedido un total de siete Menciones
Honorificas para estimular a sus autores. En cada uno de estos breves textos hay talento literario digno de encomio y
divulgacion. Por ello, concedemos Mencidn en el siguiente orden:

Primera Mencion:
“El baile del loco”, seudénimo Prometeo

Segunda Mencion:
“Huida”, seudénimo Namaste

Tercera Mencion:
“Para comenzar por el principio”, seudénimo Ho

Cuarta Mencion:
“La despedida”, seudénimo Evaristo

Quinta Mencion:
“El reencuentro”, seudénimo Alfa

Sexta Mencion:
“Remembranzas de un doctor”, seudénimo El viajero

Séptima Mencidn:
“Eso fue lo que yo vi”, seudénimo La gaviota

Exhortamos a la Fundacion Cultural Signos para que contindie convocando, tal vez anualmente, el Concurso «Maga» del
Cuento Breve, a fin de mantener una incentivacion permanente para el cultivo del minicuento en Panama.

Avriel Barria Alvarado
Juan Antonio Gomez
Enrique Jaramillo Levi
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LA MUJER EN EL JARDIN
ISABEL HERRERA DE TAYLOR
El hombre sintié calor y decidi6 abrir la ventana. En eso, mird y, en el prado hermoso, sobre la grama sentada estaba una
mujer sin zapatos, falda recogida, blusa desabrochada. jQué piernas! jQué hermosos cabellos!
Vuelve el rostro y él se asombra: “jEs Carolinal —se dijo—. Pero... no reconozco esa ropa antigua que viste, como del siglo
diecinueve.” Se percata de otro detalle: su casa no tiene jardin trasero, siempre hubo un callején. Recorre el cuarto con la
mirada, es su recdmara. Esta seguro de que es la ventana. Se asoma y grita: “jCarolinal!”

La mujer se sobresalta y la imagen desaparece.

Esa tarde se encuentra con Carolina y antes de que aluda al hecho, ella le dice: - Anoche sofié que descansaba en un jardin y,
como hacia calor, me aflojé la ropa que, por cierto, era de otra época. Entonces, alguien grité mi nombre y desperteé.
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RESENAS

“LUMINOSO TIEMPO GRIS” O LAS ARTES DE LA SEDUCCION

JULIO ESCOTO
(Hondurefio)

¢Qué es lo que hace que una persona a quien desconocemos se robe nuestra alma y nos imponga su atencién? ¢ Qué trampas,
qué maleficios, argucias, hierbas soporiferas o trapalas cautivantes utiliza y emplea este prestidigitador para inducirnos al
secuestro de la conciencia y a sumergirnos en otra realidad para la que no estamos preparados, excepto en los linderos
siempre indefinibles de la imaginacion?

Estoy empezando a elaborar una teoria que carece de respaldos psiquiatricos hasta ahora y que propone la idea de que el
escritor es, por naturaleza, un inveterado seductor, cautivador de almas, gran Rafles consuetudinario, abductor de manos de
seda y manipulista de lo mas sagrado que posee el ser humano, su pensamiento.

Segln esa hipétesis aun no desarrollada, ciertos individuos presentes en el mundo, y a quienes incluso se premia y elogia, se
dedican al mas sacrilego de los oficios, a robarle el tiempo a la gente, a extraerla de su memoria ritual, trastocarle la rutina y
a insertarla en un pase de magia que tiene por objeto dislocarla de la vida diaria para colmarle la mente con fabulas y
recreaciones, con sucesos de ambientalidad extrafia y con elaboraciones sicoldgicas de dudosa reputacion.

Seres de insomnio estos que no duermen imaginando cémo deberia ser el mundo si no lo hubiera inventado dios, que dejan
de comer y beber (bueno, escasamente dejan de beber) idealizando arquitecturas, trajinando anécdotas, reciclando
experiencias, haciendo acopio de todo lo que saben para deslizarlo sutilmente en una frase o dos, extraterrestres estos, pues
no encuentro palabra mejor, que se rebelan consuetudinariamente contra la vida y que tras todo ello, luego de sus hazafias,
aspiran a llamarse “escritor”, como si ser escritor fuera ser cronista, testigo, prueba de fiscalia, memoriador veraz, poseedor
de la verdad.

Dentro de esa fauna particular, explotadora de la historia, se encuentran los cuentistas y novelistas, ambos primos y terribles
cémplices en las distorsiones acerca de la existencia. El objetivo de ambos es el mismo: seducir por medio de la palabra al
incauto que toma el libro en las manos y, como en el siglo XVI, obligarlo a creer que, por lo menos en el momento de
lectura, entra a la vida de otros, que se convierte en divino voyeur, en mirador indiscreto y que especta tras la claraboya de la
pagina las incidencias de otro mundo interior. Para quienes no lo saben todavia, el ser humano tiene una compulsién vegetal
y aterradora por conocer la vida de los demés, no importa si esos demas son imaginados.

Asi es que esos extraterrestres, 0 mejor llamémosles intraterrestres, se dedican a rastrear la vida, libros, periddicos, la radio y
la televisién en busca de una causa que les despierte su capacidad de inventar. No es que suplanten lo que acontece en la
calle cotidiana, desde luego que no, sino que el minimo detalle, el suceso mas imprevisto, la persona que pasa 0 como ahora
los que escuchan, les disparan su particular condicion genética para reordenar el caos, es decir para procurar ser dios, quiero
decir para hacer concreto en la palabra otro mundo diverso del natural.

Uno de esos intraterrestres imaginadores se encuentra hoy entre nosotros y se llama Enrique Jaramillo Levi. Quien lo ve asi
tan inocente y cauto, tan delgado, académico y profesor, jamas descubriria al robador de atenciones, gran fabulador, que él
lleva por dentro. Su reciente libro Luminoso tiempo gris, un apretado tomo de 17 cuentos y una Escena Final revela, por el
contrario, al alma de un luchador de Sumo, a un espadachin salido de paginas de Dumas, a un combatiente feroz. Su lucha
diaria con la palabra le ha significado un éxito especial en este libro pues el mismo tiene la tersura engafiosa de un ojo de
huracan, la inocencia aparente de las pozas azules, la versatilidad del gorrion.

En Luminoso tiempo gris uno asiste a lo que aparenta ser vida rutinaria, usual y tradicional de personajes que podriamos
encontrar, y no ver, por la calle, pero en cuyas almas bulle el conflicto. Jaramillo Levi desarma, desarticula y descascara
esas grises capas de la habitualidad que todos tenemos y les encuentra su cauda luminosa, sefialando de cada cual su gracia
perfecta. Puede tratarse de una anciana cuya existencia gris embruja a unos adolescentes, o de una mujer pequefiita y
adorable que se cuelga a la cintura de su hombre como manta-raya perpetua, o de la parla de un criminal que espera veintiin
afios para pronunciar su confesion, pero en todos ellos, aun cuando no lo sepan, habita la maravilla. No la maravilla del su-



ceso magico, que les ocurre s6lo en contadas excepciones, sino la maravilla de la vida diaria, de la cotidianidad de la raza
humana, de la realidad.

Pues esa anciana que a nadie Ilama la atencion, excepto a unos adolescentes, somos nosotros desde que nacemos hasta que
morimos, y que sin proponérnoslo estamos siendo referencia o modelo para otros. Esa mujer pegada a la cintura del hombre,
y que hace el amor con dedicacion prodigiosa, somos nosotros también en el largo transito de la vida que nos lleva a ser
paréasitos del carifio de otros o a educarlos para parasitarnos. Ese criminal que calla tanto y tan largo, que al fin no puede
soportar la llamada de su propia conciencia, quién mas podria ser sino nuestros pecados, nuestras faltas, nuestros rencores,
odios y pesares. En los cuentos de Jaramillo Levi rara vez levitan los personajes, rara vez conversan con su sombra, rara vez
adivinan los pensamientos de otros, pero cuando lo hacen no nos extrafia pues es como si hubiera nacido cada uno con esa
particularidad como un don natural.

Estamos hablando, pues, de maestria narrativa, titulo que no vacilo en atribuir a Jaramillo Levi, no sélo por este libro,
Luminoso tiempo gris, sino por otras obras, como Caracol y otros cuentos y El fabricante de méascaras.

Aungue no siempre quede yo feliz con sus finales —alguna critica le de-bo hacer— también me doy cuenta de que su
practica del cuento no se concentra en los desenlaces sino en el desarrollo. De pronto una sola frase (“los domingos son, y
mas cuando llueve por horas... un regalo del tiempo™) nos introduce de subito, de golpe, en la ambientacion sicolégica y nos
hace participar del dia del protagonista desde su mismo adentro. En otra ocasién el autor es tan sutil para conducirnos al
enredo de los sentimientos que basta un parrafo para que nos encontremos sumidos en un delicioso didlogo de pasion
erdtica. O bien, como en el extraordinario cuento “El rastro”, la prolongacién, el alargamiento, la perfecta estira del hecho
narrado nos carcome con tanta curiosidad que las paginas pasan volando impulsadas por nuestro temor a que deban
terminar.

Deseo decir, con todas estas comparaciones, que estamos en presencia de uno de los cuentistas mas finos de Centro y
Latinoamérica. EI, como pocos, domina ese oficio con exquisita habilidad y sus narraciones son una huella en el tiempo. Al
cerrar el libro, tras horas de admiracion, uno queda con la extrafia vivencia de haber sentido vibrar un dardo en el aire, de
haber columbrado la luz de una navaja, de haber sido seducido por una palabra exacta y armonica.

Bienvenido, Enrique, en esta noche luminosa y nada gris. Estas en tu mejor tiempo.

Palabras pronunciadas en la presentacion del libro Luminoso tiempo gris,
de Enrique Jaramillo Levi, en Tegucigalpa (Honduras),
el 13 de julio de 2004, en el marco de la
XVIII Feria Internacional del Libro Centroamericano.
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RESENAS

NADA MAS Y NADA MENOS QUE CUENTOS

JUAN ANTONIO GOMEZ

Eduardo Soto podria, como Hans Cristian Andersen, escribir el cuento de su vida. Eso pensé cuando lei su microbiografia,
compendiada en la contraportada de éste, su primer libro Cuentos nada mas, merecedor del Premio “José Maria Sanchez”
2003, que anualmente y desde 1996 convoca la Coordinacion de Difusion Cultural de la Vicerrectoria de Investigacion,
Postgrado y Extension, de la Universidad Tecnoldgica de Panama.

En efecto: en dicha contraportada leemos que fue mensajero de un semanario catélico, aseador de la sala de teletipos de un
diario matutino, pasando rapidamente a ser reportero, editor especial, coordinador de noticias, jefe de redaccion, subdirector
y luego director de diarios de amplia circulacion.

Todo esto parece un cuento. Y en realidad aln no sé si la nota que aparece en la contraportada del libro es en realidad una
sintesis biografica de Eduardo Soto, o un cuento méas de su invencion, incluido aqui por falta de espacio y su inveterada
costumbre de “escribir muy largo”.

Bromas aparte, Cuentos nada méas es un conjunto de cinco textos narrativos: “Tiroteo en Mi menor”, “Window shopping”,
“Toc-toc... ¢Quién es?”, “El Apocalipsis se quedd sin baterias” y “Desprendimiento” (este Gltimo un microcuento).

El libro, en su conjunto, me parece un buen muestrario de las primeras busquedas y hallazgos de Eduardo Soto como
narrador.

Busquedas y hallazgos a los que me referiré a continuacion, mas que a las anécdotas o detalles, o peor ain: ceder a la
tentacion de volver a contarle los cuentos a mi manera; pues creo que ya es hora de dejar atras esa critica impresionista
(generalmente laudatoria o demoledora, sin aportar pruebas a favor o en contra), y que como no es una verdadera critica, no
le aporta nada al autor ni a los lectores, a quienes, en definitiva, debe ir dirigida.

Uno de los primeros secretos que creo se le revelé a Eduardo Soto con estos “ejercicios de prosa narrativa” (como llamé
humildemente Borges a sus cuentos) es que “la literatura es un asunto de lenguajes”. Lenguaje del narrador o narradores,
lenguaje de los personajes, lenguaje descriptivo o narrativo, lenguaje de la época, lenguaje ideolégico o sicoldgico, etc. Y
algunos de esos variados niveles de lenguaje los utiliza Eduardo Soto con mucho acierto, en estos cuentos.

En este mismo sentido, podemos afirmar que una falla o defecto que detectamos en una obra o texto no logrado, es cuando
el autor(a) no utiliza adecuadamente los diferentes tipos de lenguajes, cuando al intentarlo cae en clisés o lugares comunes,
cuando falsea la sicologia de los personajes o se va directo a la cursileria. Nada de esto le ocurre a Eduardo Soto. Y quiero
probar esta afirmacion. Y que ustedes sepan como logra salvar estos escollos, presentandoles algunos ejemplos de este buen
uso del lenguaje. En el cuento “Tiroteo en Mi menor” (el cuento que mas me gusta del libro; no estoy diciendo que sea el
mejor) encontramos el siguiente parlamento:

—ijUnrifle! ;Y de dénde lo sacd, el “ijo?

Sélo para que se ubiquen, los que aun no han leido el libro, les cuento, nada méas, que esta pregunta se la hace “Cacho”
Pérez, el barbero, a Juan Antonio, mientras “lo tenia tumbado en la poltrona giratoria para darle su afeitada a navaja de los
lunes” (pag. 11). Notese de paso el excelente uso del lenguaje narrativo-descriptivo y la capacidad de sintesis; esto es: decir
mucho con pocas palabras.

En este breve parlamento, con esa Ultima frase “el ‘ijo” se nos muestra todo un retrato eliptico del barbero: su condicion de
interiorano (asi me lo imagino yo, y ése es mi derecho como lector), remarcado por el apodo “Cacho” (cuerno).



Juan Antonio responde a la pregunta del barbero con toda una leccidn acerca del Blazer R93 Tactical (lenguaje de
especialista). Y aqui, ademas, nos encontramos con otro de los descubrimientos que debié hacer Eduardo Soto: “Un escritor
tiene, necesariamente, que ser un buen investigador. No se puede escribir sin investigar”. Y la investigacion requiere tiempo
y paciencia. He aqui otra gran diferencia entre un buen y un mal escritor. Este Gltimo escribe media novela pésima en una
noche de insomnio, y publica dos obras mediocres en un mismo afio. En cambio Eduardo Soto nos presenta un libro de
apenas 40 paginas y compuesto tan sélo por cinco cuentos; los cuales fueron escritos a lo largo de tres afios, en el siguiente
orden cronoldgico:

el 5° cuento, que es el mas breve,

data del afio 2,001

el 3er cuento es del afio 2,002

el 1°, 2° y 4° cuento son del afio 2,003.

Son muchos los logros estilisticos y de contenido que encuentro en este libro primigenio de Eduardo Soto quien, sin
embargo, no se nos presenta como un escritor inexperto, sino todo lo contrario: muy experimentado y conocedor de lo que
busca y desea plasmar a través de las palabras. Como buen escritor que es, logra crear un universo autdnomo construido con
la mezcla justa de realidad y fantasia, de lo cotidiano y lo extraordinario, de lo sublime y lo patético, de lo emocionante y lo
cursi.

No hay duda alguna de que estos cuentos, de un aparente y sencillo realismo, ofrecen tras una atenta lectura, un elaborado
sistema de relaciones y reelaboraciones ficticias de esa elocuente realidad que retratan, por lo cual son nada mas y nada
menos que cuentos.
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DATOS BIOGRAFICOS DE PABLO NERUDA

Poeta chileno, considerado uno de los mas importantes del siglo XX. Hijo de un ferroviario, y huérfano de madre cuando
solo habia vivido un mes, escribia poesia desde muy joven (el seudénimo comenz6 a usarlo cuando apenas tenia dieciséis
afios). Gabriela Mistral lo inici6 en el conocimiento de los novelistas rusos, que el poeta admir6 toda su vida. Estudio para
convertirse en profesor de francés, sin llegar a lograrlo. Su primer libro, cuyos gastos de publicacion sufragd él mismo con
la colaboracion de amigos, fue Crepusculario (1923). Al afio siguiente, su Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada se convirtié en un éxito de ventas (ha superado el millon de ejemplares), y lo situé como uno de los poetas mas
destacados de Latinoamérica. Entre las numerosas obras que le siguieron destacan Residencia en la tierra (1933), que
contiene poemas impregnados de tragica desesperacion ante la vision de la existencia del hombre en un mundo que se
destruye, y Canto general (1950), un poema épico-social en el que retrata a Latinoamérica desde sus origenes
precolombinos. La obra fue ilustrada por los famosos pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Como
obra pdstuma se publicaron, en el mismo afio de su fallecimiento, sus memorias, con el nombre de Confieso que he vivido.
Poeta enormemente imaginativo, Neruda fue simbolista en sus comienzos, para unirse posteriormente al surrealismo y
derivar, finalmente, hacia el realismo, sustituyendo la estructura tradicional de la poesia por unas formas expresivas mas
asequibles. Su influencia sobre los poetas de habla hispana ha sido incalculable y su reputacidn internacional supera los
limites de la lengua. En reconocimiento a su valor literario, Neruda fue incorporado al cuerpo consular chileno y, entre 1927
y 1944, represento a su pais en ciudades de Asia, Latinoamérica y Espafia. De ideas politicas izquierdistas, fue miembro del
Partido Comunista chileno y senador entre 1945 y 1948. En el afio 1970 fue designado candidato a la presidencia de Chile
por su partido y, entre 1970 y 1972, fue embajador en Francia. En 1971 recibi6 el Premio Nobel de Literatura y el Premio
Lenin de la Paz. Antes habia obtenido el Premio Nacional de Literatura (1945).
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CRONOLOGIA DE PABLO NERUDA

POR MARGARITA AGUIRRE, ) i i )
QUIEN FUE SECRETARIA DE NERUDA Y QUE PUBLICO ESTA CRONOLOGIA HACE MAS DE DOS DECADAS
EN LA EDITORIAL EUDEBA DE BUENOS AIRES.

1904 Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12 de julio en Parral,
hijo de dofia Rosa Basoalto de Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales.
En agosto muere dofia Rosa Basoalto.

1910 Pablo Neruda ingresa en el Liceo de Hombres de Temuco, donde realiza todos
sus estudios hasta terminar el 6° afio de Humanidades.
1920 En octubre adopta definitivamente para sus publicaciones el seudénimo de

Pablo Neruda. 28 de noviembre: Obtiene el Primer Premio en las Fiestas
Primaverales de Temuco. Ese mismo afio es presidente del Ateneo Literario del
Liceo de Temuco y Prosecretario de la Asociacién de Estudiantes de Cautin.
Prepara dos libros de poemas que no publica: Las insulas extrafias y Los
cansancios humildes; parte de ellos integraran Crepusculario.

1921 Viaja a Santiago a seguir la carrera de profesor de francés en el Instituto
Pedagogico. 14 de octubre: Obtiene el primer premio en el Concurso de la
Federacion de Estudiantes de Chile por su poema La cancion de la fiesta.

1923 La revista Dionysios que dirige Aliro Oyarzun, publica cuatro poesias de Pablo
Neruda; las tres dltimas integraran El hondero entusiasta, libro escrito durante
esos afos, pero que no se publica hasta 1933: Crepusculario.

1924 Junio: Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.

1925 En la revista Claridad (mes de julio) publica Galope muerto, que luego
encabezara Residencia en la Tierra.

1927 Lo nombran cénsul ad honorem en Ranguln (Birmania).

1928 Consul en Colombo (Ceilan).

1929 Asiste en Calcuta al Congreso Panhindu.

1930 Consul en Botavia (Java). En la Revista de Occidente (N° LXXXI, marzo)

aparecen Galope muerto, Serenata y Caballo de los suefios. 6 de diciembre: Se
casa con Maria Antonieta Agenaar Vogelzanz.

1932 Regresa a Chile. Segunda edicion, en texto definitivo, de Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada.
1933 El hondero entusiasta. Abril: Residencia en la tierra (1925-1931). 28 de agosto:

Llega a Buenos Aires, donde ha sido nombrado consul. 13 de octubre: En casa
de Pablo Rojas Paz conoce a Federico Garcia Lorca.

1934 Viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado cénsul. 4 de octubre: Nace en
Madrid su hija Malva Marina. En la revista Cruz y Raya, de Madrid, aparecen
las Visiones de las hijas de Albion y El viajero mental, de William Blake,
traducidos por Pablo Neruda. 6 de diciembre: Conferencia y recital poético en la
Universidad de Madrid, presentado por Garcia Lorca.

1935 3 de febrero: Se traslada como cénsul a Madrid, donde Gabriela Mistral también
ejerce funciones consulares. Homenaje a Pablo Neruda de los poetas espafioles.
1936 Conoce a Delia del Carril que habra de ser su segunda mujer. 18 de julio: Matan

a Federico Garcia Lorca. Comienza a escribir Espafia en el corazdn. Es
destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y luego a Paris. 7 de
noviembre: Edita la revista Los poetas del mundo defienden al Pueblo Espafiol.
Se separa de Maria Antonieta Agenaar.



1937

1938

1939

1940

1942

1944
1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

Regresa a Chile. 7 de noviembre: Funda y preside la Alianza de Intelectuales de
Chile para la defensa de la Cultura.

7 de mayo. Muere su padre, en Temuco. Agosto: Aparece la revista Aurora de
Chile, dirigida por Neruda. 18 de agosto: Muere en Temuco su madrastra dofia
Trinidad Candia Marverde. Octubre: Triunfa en las elecciones presidenciales
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del frente Popular. En el frente de batalla
de Barcelona, en plena guerra civil espafiola, se edita Espafia en el corazén.
Marzo. Viaja a Paris, donde es nombrado cénsul para la emigracion espafiola.
Hace gestiones a favor de los refugiados esparfioles; a fines de afio consigue
embarcar a muchos para Chile a bordo del Winnipeg.

2 de enero: Regresa a Chile. 16 de agosto: Llega a México, donde es nombrado
consul general.

Muere su hija Malva Marina. Abril: Viaja a Cuba. 30 de septiembre: Lectura del
Canto a Stalingrado, cuyo texto, reproducido en afiches, se pega en las calles de
la ciudad de México.

Obtiene el Premio Municipal de Poesia.

4 de marzo: Es elegido senador de la Republica por las provincias de Tarapaca y
Antofagasta. Obtiene el Premio Nacional de Literatura. 30 de mayo: Primer
discurso en el Senado. 8 de Julio: Se afilia al Partido Comunista de Chile. 30 de
julio: En el Brasil es recibido en la Academia de la Lengua de Rio de Janeiro.
18 de enero: Condecorado por el gobierno de México con la Orden del Aguila
Azteca. 20 de marzo: Conferencia Viaje al norte de Chile. 28 de diciembre: Se
dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal serd Pablo Neruda.
Publica en EI Nacional, de Caracas, Carta intima para millones de hombres.
Con motivo de esta carta, el presidente de Chile, el traidor Gonzélez Videla,
inicia su juicio politico.

6 de enero: Discurso en el senado publicado después con el titulo de Yo acuso.
3 de febrero: La Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como senador
de la republica. 5 de febrero: Los tribunales de justicia ordenan su detencidn.
Desde esa fecha permanece oculto en Chi-le escribiendo el Canto General.

24 de febrero: Sale de Chile, cruzando la cordillera por la region austral. 25 de
abril: Asiste en Paris al Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz,
revelando simultaneamente la incognita de su paradero. Lo nombran miembro
del Consejo Mundial de la Paz. Junio: Viaja por primera vez a la Union
Soviética, donde asiste a los festejos del 150° aniversario de Pushkin.

28 de enero: Se extingue el permiso constitucional para ausentarse del pais que
le habia otorgado el presidente del Senado don Arturo Alesandri. Viaja a
Guatemala. Se edita Pablo Neruda en Guatemala. Junio: Viaja a Praga y
después a Paris. Ese mismo afio viaja a Roma y después a Nueva Delhi para
entrevistarse con Jawaharlal Nehru. 22 de noviembre: Recibe el Premio
Internacional de la Paz por su poema Que despierte el lefiador.

Gira por ltalia. Recitales en Florencia, Turin, Roma, Milan. Marzo: Paris.
Mayo: Moscu, Praga y Berlin. Viaja en el ferrocarril transiberiano has-ta la
Republica Popular de Mongolia. Desde alli va a Pekin, donde hace entrega del
Premio Internacional de la Paz, a la sefiora Sun Yat-Sen.

Reside en Italia. Capri: Empieza a escribir Las uvas y el viento. Julio y Agosto:
Berlin y Dinamarca. Al cabo de tres largos afios revocan en Chile su orden de
detencion.

Regresa de la Union Soviética. Organiza en Santiago el Congreso Continental
de la Cultura, que se realiza en abril y al cual asisten Diego Rivera, Jorge
Amado, Nicolas Guillén, etc. Empieza a construir La Chascona.

Dona su biblioteca y su coleccidn de caracoles a la Universidad, que acuerda
financiar la Fundacién Pablo Neruda para el Desarrollo de la Poesia.

Se separa de Delia del Carril. Se casa con Matilde Urrutia, su Ultima compafiera.
Funda y dirige la revista La Gaceta de Chile, de la cual salen tres nimeros
anuales. Viaja a Francia, Italia, las democracias populares y China. De vuelta en
Ameérica, da recitales en Brasil y Montevideo. Pasa en Totoral (Cérdoba), una
temporada de descanso.



1957

1960

1961

1962

1968
1969
1970
1971
1973

Comienza a escribir Cien sonetos de amor. 1° de abril: Viaja a la Argentina. 11
de abril: Es detenido en Buenos Aires y pasa un dia y medio en la Penitenciaria
Nacional (Unica vez que estuviera preso). Sale en libertad después de las
gestiones que hace el consul de Chile en Buenos Aires.

Comienza a edificar La Sebastiana, su casa de Valparaiso. 12 de abril: Sale de
viaje a bordo de Louis Lumiére, donde termina su Cancion de gesta. Recorre la
Uniodn Soviética, Polonia, Bulgaria, Checoslovaquia y vive el resto del afio en
Paris.

El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad de Yale (EE.UU.) lo
nombra miembro correspondiente. Este cargo honorifico ha sido concedido
entre otros poetas a Saint John Perse y T. S. Elliot.

30 de marzo: Lo nombran miembro académico de la Facultad de Filosofia y
Educacion de la Universidad de Chile. Abril: Sale de viaje y visita la URSS,
Bulgaria e Italia.

Viaja a Estados Unidos, invitado por el PEN Club, realizando diversos recitales.
Se vuelve a rumorear que su candidatura al Premio Nobel es cosa cierta.

En diciembre es nombrado embajador de Chile en Paris.

Se rumorea que Neruda esta enfermo. Recibe el Premio Nobel de Literatura.

23 de septiembre: En Isla Negra en medio de la tragedia que ha cubierto a Chile
y mientras los golpistas queman y destruyen sus libros, saquean La Chascona y
La Sebastiana y torturan y asesinan a sus amigos, el insigne poeta salta a la
eternidad.
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PABLO NERUDA
AUTORRETRATO

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz,
minimo de 0jos, escaso de pelos en la cabeza,
creciente de abdomen, largo de piernas,
ancho de suelas, amarillo de tez, generoso
de amores, imposible de célculos, confuso
de palabras, tierno de manos, lento de andar,
inoxidable de corazdn, aficionado a las
estrellas, mareas, maremotos, administrador de
escarabajos, caminante de arenas, torpe de
instituciones, chileno a perpetuidad, amigo
de mis amigos, mudo de enemigos,
entrometido entre pajaros, mal educado en
casa, timido en los salones, arrepentido sin
objeto, horrendo administrador, navegante
de boca, y yerbatero de la tinta, discreto entre
los animales, afortunado de nubarrones,
investigador en mercados, oscuro en las
bibliotecas, melancolico en las cordilleras,
incansable en los bosques, lentisimo de
conversaciones, ocurrente afios después,
vulgar todo el afio, resplandeciente
con mi cuaderno, monumental de apetito,
tigre para dormir, sosegado en la alegria,
inspector del cielo nocturno, trabajador
invisible y desordenado, persistente, valiente
por necesidad, cobarde sin pecado,
sofioliento de vocacion, amable de mujeres,
activo por padecimiento, poeta por maldicion
y tonto de capirote.
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TRES TEXTOS DE
«CONFIESO QUE HE VIVIDO»

VIVIENDO CON EL IDIOMA

Yo naci en 1904. En 1921 se publicé un folleto con uno de mis poemas. En el afio 1923 fue editado mi primer libro
Crepusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos en 1973. Han pasado ya 50 afios desde aquel momento emocionante en
que un poeta siente los primeros vagidos de la criatura impresa, viva, agitada y deseosa de llamar la atencion como cualquier
otro recién nacido.

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente, explorandolo, hurgandole el pelo y la
barriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. Asi me sucedié con la lengua espafiola. La lengua hablada tiene
otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el
CUErpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y sus manchas de sangre o sudor, revela al escritor. Esto es el
estilo. Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones de la cultura francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna
manera no le iban a mi cuerpo como traje. Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él adapto a su
manera de existir y expresarse, en forma admirable. A veces me parecié que superaba a sus modelos. Algo asi paso, en
escala mayor, con la irrupcion de Rubén Dario en la poesia hispanica. Pero Rubén Dario fue un gran elefante sonoro que
rompié todos los cristales de una época del idioma espafiol para que entrara en su ambito el aire del mundo. Y entrd.

Entre americanos y espafioles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre todo es la ideologia del idioma la que se parte
en dos. La belleza congelada de Gdngora no conviene a nuestras latitudes, y no hay poesia espafiola, ni la més reciente, sin
el resabio, sin la opulencia gongorina. Nuestra capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con
sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros preciosistas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martin Fierro o de la
miel turbia de Gabriela Mistral los deja en su sitio: muy paraditos en el salén como jarrones con flores de otra parte.

El idioma espafiol se hizo dorado después de Cervantes, adquirié una elegancia cortesana, perdié la fuerza salvaje que traia
de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste, perdio la pasion genital que ain ardia en Quevedo. Igual pasé en Inglaterra, en
Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la petrarquizacion preciosista hizo brillar las
esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la grandeza comenz6 a extinguirse.

Este manantial anterior tenia que ver con el hombre entero, con su anchura, su abundancia y su deshorde.

Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo planteara en tales términos. Si mi poesia tiene algun significado, es
esa tendencia espacial, ilimitada, que no se satisface en una habitacidn. Mi frontera tenia que sobrepasarla yo mismo; no me
la habia trazado en el bastidor de una cultura distante. Yo tenia que ser yo mismo, esforzandome por extenderme como las
propias tierras en donde me toc6 nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudé en este camino. Me refiero a Walt
Whitman, mi compafiero de Manhattan.

LOS CRITICOS DEBEN SUFRIR

“Los cantos de Maldoror” forman en el fondo un gran folletin. No se olvide que Isidore Ducasse tom6 su seudénimo de una
novela del folletinista Eugene Sue: Lautréamont, escrita en Chatenay en 1873. Pero Lautréamont, lo sabemos, fue mucho
mas lejos que Lautréamont. Fue mucho mas abajo, quiso ser infernal. Y mucho mas alto, un arcangel maldito. Maldoror, en
la magnitud de la desdicha, celebra el “matrimonio del cielo y el infierno”. La furia, los ditirambos y la agonia forman las
arrolladoras olas de la retdrica ducassiana. Maldoror: Maldoror.



Lautréamont proyectd una nueva etapa, reneg6 de su rostro sombrio y escribi6 el prélogo de una nueva poesia optimista que
no alcanzé a crear. Al joven uruguayo se lo llevd la muerte de Paris. Pero este prometido cambio de su poesia, este
movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanz6 a cumplir, ha suscitado muchas criticas. Se le celebra en sus dolores
y se le condena en su transicién a la alegria. El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir
escribiendo la cancion desesperada. Esta ha sido la opinion de una capa social, de una clase. Esta formula lapidaria fue
obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento impuesto por leyes no escritas, pero no menos lapidarias. Estos
decretos invisibles condenaban al poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo quedaba asi
contento: la fiesta seguia con muy pocas lagrimas.

Las cosas cambiaron porque el mundo cambi6. Y los poetas, de pronto, encabezamos la rebelion de la alegria. El escritor
desventurado, el escritor crucificado, forman parte del ritual de la felicidad en el crepusculo del capitalismo. Habilmente se
encauzé la direccion del gusto a magnificar la desgracia como fermento de la gran creacién. La mala conducta y el
padecimiento fueron considerados recetas en la elaboracién poética. Holderlin, lunatico y desdichado; Rimbaud, errante y
amargo; Gérard de Nerval, ahorcandose en un farol de callejuela miserable; dieron al fin del siglo no sélo el paroxismo de la
belleza, sino el camino de los tormentos. El dogma fue que este camino de espinas debia ser la condicion inherente de la
produccion espiritual.

Dylan Thomas ha sido el dltimo en el martirologio dirigido.

Lo extrafio es que estas ideas de la antigua y rispida burguesia continden vigentes en algunos espiritus. Espiritus que no
toman el pulso del mundo en la nariz, que es donde se debe tomarlo porque la nariz del mundo olfatea el futuro.

Hay criticos cucurbitaceos cuyas guias y zarcillos buscan el Gltimo suspiro de la moda con terror de perderlo. Pero sus raices
siguen aun empapadas en el pasado.

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha
por su felicidad.

“Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conocido”, dice Ilya Ehrenburg en uno de sus escritos. Ese Pablo soy yo
y Ehrenburg no se equivoca.

Por eso no me extrafia que esclarecidos ensayistas semanales se preocupen de mi bienestar material, aunque el personalismo
no debiera ser tematica critica. Comprendo que la probable felicidad ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy feliz por
dentro. Tengo una conciencia tranquila y una inteligencia intranquila.

A los criticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los invitaria a mostrarse orgullosos de que los
libros de poesia se impriman, se vendan y cumplan su mision de preocupar a la critica. A celebrar que los derechos de autor
se paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan vivir de su santo trabajo. Este orgullo debe proclamarlo el critico y
no disparar pelos a la sopa.

Por eso, cuando lei hace poco los parrafos que me dedicd un critico joven, brillante y eclesiastico, no por brillante me
parecié menos equivocado.

Segun él mi poesia se resentia de feliz. Me recetaba el dolor. De acuerdo con esta teoria una apendicitis produciria excelente
prosa y una peritonitis posiblemente cantos sublimes.

Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnivoro de sentimientos, de seres, de libros, de
acontecimientos y batallas. Me comeria toda la tierra. Me beberia todo el mar.

VERSOS CORTOS Y LARGOS

Como poeta activo combati mi propio ensimismamiento. Por eso el debate entre lo real y lo subjetivo se decidié dentro de
mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar a nadie, pueden ayudar mis experiencias. Veamos a primera vista los resultados.

Es natural que mi poesia esté sometida al juicio tanto de la critica elevada como expuesta a la pasion del libelo. Esto entra en
el juego. Sobre esa parte de la discusion yo no tengo voz, pero tengo voto. Para la critica de las esencias mi voto son mis
libros, mi entera poesia. Para el libelo enemistoso tengo también el derecho de voto y éste también esta constituido por mi
propia y constante creacion.

Si suena a vanidoso lo que digo tendrian ustedes la razén. En mi caso se trata de la vanidad del artesano que ha ejercitado un
oficio por largos afios con amor indeleble.



Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra he hecho respetar, por lo menos en mi patria el oficio del
poeta, la profesion de la poesia.

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos caracteristicas. Unos eran poetas grandes sefiores que se
hacian respetar por su dinero, que les ayudaba en su legitima o ilegitima importancia. La otra familia de poetas era la de los
militantes errabundos de la poesia, gigantes de cantina, locos fascinadores, atormentados sondmbulos. Queda también, para
no olvidarme, la situacion de aquellos escritores amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la administracion
publica. Sus suefios fueron casi siempre ahogados por montafias de papel timbrado y terribles temores a la autoridad y al
ridiculo.

Yo me lancé a la vida mas desnudo que Adan, pero dispuesto a mantener la integridad de mi poesia. Esta actitud irreductible
no sélo vali6 para mi, sino para que dejaran de reirse los bobalicones. Pero después dichos bobalicones, si tuvieron corazon
y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos ante lo esencial que mis versos despertaban. Y si eran malignos
fueron tomandome miedo.

Y asi la Poesia, con mayuscula, fue respetada. No s6lo la poesia, sino los poetas fueron respetados. Toda la poesia y todos
los poetas.

De este servicio a la ciudadania estoy consciente y este galardén no me lo dejo arrebatar por nadie, porque me gusta cargarlo
como una condecoracion. Lo demas puede discutirse, pero esto que cuento es la rotunda historia.

Los obstinados enemigos del poeta esgrimiran muchas argumentaciones que ya no sirven. A mi me llamaron un muerto de
hambre, en mi mocedad. Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un potentado, duefio de una fabulosa fortuna
que si bien no tengo me gustaria tener, entre otras cosas, para molestarlos mas.

Otros miden los renglones de mis versos probando que yo los divido en pequefios fragmentos o los alargo demasiado. No
tiene ninguna importancia. ;Quién instituye los versos mas cortos 0 mas largos, mas delgados o mas anchos, mas amarillos o
maés rojos? El poeta que los escribe es quien lo determina. Lo determina con su respiracion y con su sangre, con su sabiduria
Yy su ignorancia, porque todo ello entra en el pan de la poesia.

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea solo realista va muerto también. El poeta que sea solo irracional
sera entendido solo por su persona y por su amada, y esto es bastante triste. El poeta que sea s6lo un racionalista, sera
entendido hasta por los asnos, y esto es también sumamente triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay
ingredientes decretados por Dios ni por el Diablo, sino que estos dos personajes importantisimos mantienen una lucha dentro
de la poesia, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero la poesia no puede quedar derrotada.

Es claro que el oficio de poeta esta siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas noveles e incipientes poetisas, que pronto
pareceremos todos poetas, desapareciendo los lectores. A los lectores tendremos que ir a buscarlos en expediciones que
atravesaran los arenales en camellos o circularan por el cielo en astrobuques.

La inclinacion profunda del hombre es la poesia y de ella sali6 la liturgia, los salmos, y también el contenido de las
religiones. El poeta se atrevio con los fendmenos de la naturaleza y en las primeras edades se tituld sacerdote para preservar
su vocacion. De ahi que, en la época moderna, el poeta, para defender su poesia, tome la investidura que le dan la calle y las
masas. El poeta civil de hoy sigue siendo el del mas antiguo sacerdocio. Antes pactd con las tinieblas y ahora debe
interpretar la luz.

(tomado de: Pablo Neruda. Confieso que he vivido.
Barcelona: Seix Barral Editores, 1974).
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LA POESIA NO HABRA CANTADO EN VANO

DISCURSO DE PABLO NERUDA
AL RECIBIR EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA (1971)

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones lejanas y antipodas, no por eso menos semejantes al paisaje y
a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros
limites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.

Por alli, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en si mismos, hay que
atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina. Grandes bosques cubren como un
tunel las regiones inaccesibles y nuestro camino era oculto y vedado, aceptdbamos tan sélo los signos mas débiles de la
orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro compafieros a caballo buscabamos en ondulante
cabalgata —eliminando los obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves,
adivinando més bien— el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompafiaban conocian la orientacion, la posibilidad
entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aqui y alla las
cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes
enredaderas, el humus depositado por centenares de afios, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en
nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve,
persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quiz&s por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e
ignordbamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las
tremendas tormentas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de
blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una construccion humana. Eran trozos de
ramas acumulados que habian soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos timulos de
madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre debajo de
las nieves. También mis compafieros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian
sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo Gltimo follaje palpitaba antes de las
tempestades de invierno. Y también yo fui dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del
bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar el rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza
vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las
alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron
pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme
sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y
apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos me preguntaron con cierta sonrisa:

—¢Tuvo mucho miedo?

—NMucho, crei que habia llegado mi dltima hora
—dije.

—Ibamos detrés de usted con el lazo en la mano
—me respondieron.



—Ahi mismo —agregé uno de ellos
— cay6 mi padre y lo arrastr6 la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tanel natural que tal vez abrié en las rocas imponentes un caudaloso rio perdido, 0 un
estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en
el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se
doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las
rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular vision, llegamos a una pequefia y
esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montafias: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo
azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo mégico, como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condicion de
sagrado tuvo adn la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba
colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar
unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises
extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las drbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis risticos amigos se despojaron de sus sombreros € iniciaron
una extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por
tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis
impenetrables compafieros, que existia una comunicacién entre desconocido y desconocido, que habia una solicitud, una
peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos y a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi patria, llegamos de noche a las Gltimas
gargantas de las montafias. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacién humana, y, al acercarnos,
hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y
vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitacién, cuerpos de &rboles gigantes que alli
ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas
como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del
fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras
de una cancidn que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traian la primera voz humana que habiamos topado en el
camino. Era una cancion de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia
las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabian del
fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. ¢O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba
una corriente termal, agua volcénica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogio en su
seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpidndonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos,
bautizados, cuando al amanecer emprendimos los Gltimos kilémetros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de mi
patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran
camino del mundo que me es-taba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas
monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas ter-males, por el techo y los lechos, vale decir,
por el inesperado amparo que nos salié al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian
servido y nada mas. Y en ese “nada mas”, en ese silencioso nada mas habia muchas cosas subentendidas, tal vez el
reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

Sefioras y sefiores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un
consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este
discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferente al
acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria, la férmula que
me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la
tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accidn pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la
solidaridad, el sentimiento y la accién, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la
naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo esté sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y



su poesia— en una comunidad cada vez més extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad y los
suefios, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos afios, si aquellas
lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al bafiar mi piel en el agua mas
purificadora de las mas altas regiones, digo que no sé si aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos
otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo
escribi o lo vivi, no sé si fueron verdad o poesia, transicion o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las
experiencias que canté mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los deméas hombres. No hay soledad inexpugnable.
Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la
aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar torpemente o cantar con
melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estan consumados, los mas antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia
de ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considerd un sectario, sin posible participacion en la mesa comin de la amistad
y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones y las justificaciones tengan cabida entre los
deberes del poeta. Después de todo, ningin poeta administré la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus
semejantes, o si otro pensd que podria gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi
conviccion es que sélo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia no estan
entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahi que ningln poeta tenga mas
enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporaneos; y
esto rige para todas las épocas y para todas las tierras.

El poeta no es un “pequefio dios”. No estéa signado por un destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres
y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas préximo,
que no se cree dios. EIl cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia,
con una obligacién comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra también la sencilla conciencia
convertirse en parte de una colosal artesania, de una construccién simple o complicada, que es la construccion de la
sociedad, la transformacién de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, suefio.
Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su racién de compromiso,
su dedicacion y su ternura al trabajo comin de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan,
en el vino, en el suefio de la humanidad entera. S6lo por ese camino de ser hombres comunes Ilegaremos a restituirle a la
poesia el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me llevaron al error, unos y otras no
me permitieron —ni yo lo pretendi nunca— orientar, dirigir, ensefiar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la
literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia
mitificacién. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen mas adelante los impedimentos de nuestro propio
y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia
directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos
construido una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello
hayamos erigido el edificio que contemplabamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si
alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo
secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible,
de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar
este espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores y —al mismo
tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos
lleno de injusticias, castigos y dolores— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos suefios que duermen en
las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de las pampas planetarias, de selvas
espesas, de rios que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razén determinante de mi humilde caso individual; y en esa
circunstancia mis excesos, 0 mi abundancia, o mi retorica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester
americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendid
ser un instrumento Gtil de trabajo; cada uno de mis cantos aspird a servir en el espacio como signos de reunion donde se
cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendran, pudieran depositar
los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus Ultimas consecuencias, decidi que mi actitud dentro



de la sociedad y ante la vida debia ser también humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misién humana no
era otra que sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con pasion y
esperanza, porque sélo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y
aungue mi posicion levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor
de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que
aun no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la
dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los mas edénicos, los més puros, los
que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que adn existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay ni lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se
juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia.
Pero ¢qué seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido al gran pasado feudal del continente americano? ¢Cémo podria
levantar yo la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una
minima parte en la transformacion actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa
diversidad, a la generosidad césmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir
el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoracién hacia el individuo como sol
central del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse,
pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfrentdndose tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los infatuados
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no s6lo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetria, con el
exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las &speras tareas humanas que incorporé a mi poesia.

Hace hoy cien afios exactos, un pobre y espléndido poeta, el mas atroz de los desesperados, escribié esta profecia: A
I’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente
paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades).

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais separado de todos los otros
por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve
siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aqui con mi poesia, y también
con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue
expresado en esa frase de Rimbaud: s6lo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz,
justicia y dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.

ANO 1971, SUECIA.,
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1

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que ardera en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos lagrimas un dia.

2
Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
gue no nos una nada.

Ni la palabra que aromé tu boca
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

3

(AMO el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mas.

En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.



4

AMO el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.

Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca.
Amor divinizado que se va.)

5

Ya no se encantaran mis 0jos en tus 0jos,
ya no se endulzara junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevaras mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia. ;Qué mas? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor paso.

Fui tuyo, fuiste mia. TU seras del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazas. No sé hacia dénde voy.

...Desde tu corazén me dice adiés un nifio.
Y yo le digo adios.

(CREPUSCULARIO, 1923.)

POEMA 6

Te recuerdo como eras en el Ultimo otofio.
Eras la boina gris y el corazon en calma.
En tus ojos peleaban las llamas del crepusculo.
Y las hojas cafan en el agua de tu alma.

Apegada a mis brazos como una enredadera,
las hojas recogian tu voz lenta y en calma.
Hoguera de estupor en que mi sed ardia.
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma.

Siento viajar tus 0jos y es distante el otofio:
boina gris, voz de pajaro y corazon de casa
hacia donde emigraban mis profundos anhelos
y caian mis besos alegres como brasas.

Cielo desde un navio. Campo desde los cerros.
i Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calmal!
Mas alla de tus ojos ardian los crepusculos.
Hojas secas de otofio giraban en tu alma.



(VEINTE POEMAS DE AMOR Y
UNA CANCION DESESPERADA, 1924.)

ARTE POETICA

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singular y suefios funestos,
precipitadamente pélido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria
un oido que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas
y en una céscara de extension fija y profunda
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
€OMO un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
—posiblemente de otro modo alin menos melancolico—,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

(RESIDENCIA
EN LA TIERRA I, 1933.)

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro

navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluguerias me hace llorar a gritos.
So6lo quiero un descanso de piedras o de lana,
solo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis ufias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o0 dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.



No quiero para mi tantas desgracias.
No quiero continuar de raiz y de tumba,
de subterraneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,
y adlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas himedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterias con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay péjaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergiienza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con 0jos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lagrimas sucias.

(RESIDENCIA
EN LA TIERRA 11, 1935.)

ESPANA EN EL CORAZON: EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: ;Y donde estan las lilas?
¢Y la metafisica cubierta de amapolas?
¢Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas
de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
€omo un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Radul, ¢ te acuerdas?
¢ Te acuerdas, Rafael?
Federico, ¢te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
jHermano, hermano!



Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafiana todo estaba ardiendo,
y una mafiana las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,

y desde entonces fuego,
polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios
y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

iChacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo
viboras que las viboras odiaran!

jFrente a vosotros he visto la sangre
de Espafia levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad Espafia rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de Espafia
sale Espafia,
pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallaran un dia el sitio
del corazon.

¢ Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

iVenid a ver la sangre por las calles.
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!



(TERCERA RESIDENCIA, 1947.)

TESTAMENTO

Dejo mis viejos libros, recogidos
en rincones del mundo, venerados
en su tipografia majestuosa,

a los nuevos poetas de América,

a los que un dia
hilaran en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mafiana.

Ellos habran nacido cuando el agreste pufio
de lefiadores muertos y mineros
haya dado una vida innumerable
para limpiar la catedral torcida
el grano desquiciado, el filamento
que enred6 nuestras avidas llanuras.
Toquen ellos infierno, este pasado
que aplasto los diamantes, y defiendan
los mundos cereales de su canto,
lo que naci6 en el arbol del martirio.

Sobre los huesos de caciques, lejos
de nuestra herencia traicionada, en pleno
aire de pueblos que caminan solos,
ellos van a poblar el estatuto
de un largo sufrimiento victorioso.

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Géngora
mi Garcilaso, mi Quevedo:
fueron
titdnicos guardianes, armaduras
de platino y nevada transparencia,
gue me ensefiaron el rigor, y busquen
en mi Lautréamont viejos lamentos
entre pestilenciales agonias.
Que en Maiakovski vean como ascendid la estrella
y como de sus rayos nacieron las espigas.

DISPOSICIONES

Compafieros, enterradme en Isla Negra,
frente al mar que conozco, a cada &rea rugosa
de piedras y de olas que mis ojos perdidos
no volveran a ver.

Cada dia de océano
me trajo niebla o puros derrumbes de turquesa,
o simple extension, agua rectilinea, invariable,
lo que pedi, el espacio que devord mi frente.

Cada paso enlutado de cormoran, el vuelo
de grandes aves grises que amaban el invierno,
y cada tenebroso circulo de sargazo
y cada grave ola que sacude su frio,

y mas adn, la tierra que un escondido herbario

(CANTO GENERAL, 1950.)



secreto, hijo de brumas y de sales, roido
por el &cido viento, minusculas corolas
de la costa pegadas a la infinita arena:
todas las llaves himedas de la tierra marina
conocen cada estado de mi alegria,
saben
que alli quiero dormir entre los parpados
del mar y de la tierra...
Quiero ser arrastrado
hacia abajo en las lluvias que el salvaje
viento del mar combate y desmenuza
y luego por los cauces subterraneos, seguir
hacia la primavera profunda que renace.
Abrid junto a mi el hueco de la que amo, y un dia
dejadla que otra vez me acompafie en la tierra.

LA PASAJERA DE CAPRI

¢De donde, planta o rayo,
de dénde, rayo negro o planta dura,
venias y viniste
hasta el rincon marino?

Sombra del continente mas lejano
hay en tus ojos, luna abierta
en tu boca salvaje,
y tu rostro es el parpado de una fruta dormida.
El pez6n satinado de una estrella es tu forma
sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios.

¢De dénde recogiste
pétalos transparentes
de manantial, de dénde
trajiste la semilla
que reconozco? Y luego
el mar de Capri en ti, mar extranjero,
detras de ti las rocas, el aceite,
la recta claridad bien construida,
pero td, yo conozco,
YO CON0ZCO esa rosa,
yo conozco la sangre de esa rosa,
yo sé que la conozco,
yo sé de ddnde viene,

y huelo el aire libre de rios y caballos
que tu presencia trae a mi memoria.
Tu cabellera es una carta roja
llena de bruscos besos y noticias,
tu afirmacion, tu investidura clara
me hablan a mediodia,

a medianoche Ilaman a mi puerta
como si adivinaran
adonde quieren regresar mis pasos.

Tal vez, desconocida,
la sal de Maracaibo
suena en tu voz llenandola de suefio,
o el frio viento de Valparaiso

(CANTO GENERAL, 1950.)



sacudi6 tu razén cuando crecias.
Lo cierto es que hay, mirdndote al pasar
entre las aves de pecho rosado
de los farallones de Capri,
la llamarada de tus ojos, algo
que vi volar desde tu pecho, el aire
que rodea tu piel, la luz nocturna
que de tu corazén sin duda sale,
algo lleg6 a mi boca
con un sabor de flor que conocia,
algo tifié mis labios con el licor oscuro
de las plantas silvestres de mi infancia,
y Yo pensé: Esta dama,
aunque el clasico azul derrame todos
los racimos del cielo en su garganta,
aunqgue detréas de ella los templos
nimben con su blancura coronada
tanta hermosura,
ellano es, ella es otra,
algo crepita en ella que me llama:
toda la tierra que me dio la vida
esta en esta mirada, y estas manos
sutiles
recogieron el agua en la vertiente
y estos menudos pies fueron midiendo
las volcénicas islas de mi patria.

Oh tU, desconocida, dulce y dura,
cuando ya tu paso
descendid hasta perderse,

y s6lo las columnas
del templo roto y el zafiro verde
del mar que canta en mi destierro
quedaron solos, solos
conmigo y con tu sombra,

mi corazon dio un gran latido,
como si una gran piedra sostenida
en la invisible altura
cayera de repente
sobre el agua y saltaran las espumas.

Y desperté de tu presencia entonces
con el rostro regado
por tu salpicadura,
jagua y aroma y suefio,
distancia y tierra y ola!

ODA AL NINO DE LA LIEBRE

A la luz del otofio
en el camino
el nifio
levantaba en sus manos
no una flor
ni una lampara
sino una liebre muerta.

(LAS UVAS
Y EL VIENTO, 1954.)



Los motores rayaban
la carretera fria,
los rostros no miraban
detrés
de los cristales,
eran 0jos
de hierro,
orejas
enemigas,
rapidos dientes
que relampagueaban
resbalando

hacia el mar y las ciudades,

y el nifio
del otofio
con su liebre,
hurafio
como un cardo,
duro
como una piedrecita,
alli
levantando
una mano
hacia la exhalacion
de los viajeros.
Nadie
se detenia.

Eran pardas
las altas cordilleras,
Cerros
color de puma
perseguido,
morado
era
el silencio
y cOomo
dos ascuas
de diamante
negro
eran
los ojos
del nifio con su liebre,
dos puntas
erizadas
de cuchillo,
dos cuchillitos negros,
eran los 0jos
del nifio,
alli perdido
ofreciendo su liebre
en el inmenso
otofio
del camino.

(NUEVAS ODAS
ELEMENTALES, 1956.)



ESCRITO EN EL TREN CERCA DE CAUTIN, EN 1958

Otra vez, otra mil vez retorno
al Sur y voy viajando
la larga linea tlura,
la interminable patria custodiada
por la estatua infinita de la nieve,
hacia el hurafio Sur donde hace afios
me esperaban las manos y la miel.

Y, ahora,
nadie en los pueblos de madera. Bajo
la lluvia tan tenaz como la yedra,
no hay ojos para mi, ni aquella boca,
aquella boca en que naci6é mi sangre.
Ya no hay mas techo, mesa, copa, muros
para mi en la que fue mi geografia,
y eso se llama irse, no es un viaje.

Irse es volver cuando sélo la lluvia,
solo la lluvia espera.
Y ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.

(NAVEGACIONES
Y REGRESOS, 1959.)

XX

Mi fea, eres una castafia despeinada,
mi bella, eres hermosa como el viento,
mi fea de tu boca se pueden hacer dos,
mi bella, son tus besos frescos como sandias.

Mi fea, ¢donde estan escondidos tus senos?
Son minimos como dos copas de trigo.
Me gustaria verte dos lunas en el pecho:

las gigantescas torres de tu soberania.

Mi fea, el mar no tiene tus ufias en su tienda,
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:

mi fea, te amo por tu cintura de oro,
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,
amor, te amo por clara y por oscura.

(CIEN SONETOS
DE AMOR, 1959.)

BAILANDO CON LOS NEGROS

Negros del continente, al Nuevo Mundo
habéis dado la sal que le faltaba:
sin negros no respiran los tambores
Yy sin negros no suenan las guitarras.



Inmavil era nuestra verde América
hasta que se movi6 como una palma
cuando nacio de una pareja negra
el baile de la sangre y de la gracia.
Y luego de sufrir tantas miserias
y de cortar hasta morir la cafia
y de cuidar los cerdos en el bosque
y de cargar las piedras mas pesadas
y de lavar pirdmides de ropa
y de subir cargados las escalas
y de parir sin nadie en el camino
y no tener ni plato ni cuchara
y de cobrar mas palos que salario
y de sufrir la venta de la hermana
y de moler harina todo un siglo
y de comer un dia a la semana
y de correr como un caballo siempre
repartiendo cajones de alpargatas,
manejando la escoba y el serrucho,
y cavando caminos y montafas,
acostarse cansados, con la muerte,
y vivir otra vez cada mafiana
cantando como nadie cantaria,
bailando con el cuerpo y con el alma.
Corazén mio, para decir esto
se me parte la vida y la palabra
y no puedo seguir porque prefiero
irme con las palmeras africanas
madrinas de la musica terrestre
que ahora me incita desde la ventana:
y me voy a bailar por los caminos

con mis hermanos negros de La Habana.

AMORES: LA CIUDAD

Estudiantil amor con mes de octubre,
con cerezos ardiendo en pobres calles
y tranvia trinando en las esquinas,
muchachas como el agua, cuerpos
en la greda de Chile, barro y nieve,
y luz y noche negra, reunidos,
madreselvas caidas en el lecho
con Rosa o Lina o Carmen ya desnudas,
despojadas tal vez de su misterio,
0 misteriosas al rodar
en el abrazo o espiral o torre
o cataclismo de jazmin y bocas:
fue ayer o fue mafana, ;donde huyo
la fugaz primavera? Oh ritmo
de la eléctrica cintura,
oh latigazo claro de la esperma
saliendo de su tunel a la especie
y la vencida tarde con un nardo
a medio suefio y entre los papeles
mis lineas, alli escritas,
con el puro fermento, con la ola,
con la palomay con la cabellera.
iAmores de una vez, rapidos

(CANCION DE GESTA, 1960.)



y sedientos, llave a llave,
y aquel orgullo de ser compartidos!
Pienso que se fundd mi poesia
no s6lo en soledad sino en un cuerpo
y en otro cuerpo, a plena piel de luna
y con todos los besos de la tierra.

(MEMORIAL DE
ISLA NEGRA, 1964.)

SERENATA DE PARIS

Hermosa es la rue de la Huchette, pequefia como una granada
y opulenta en su pobre esplendor de vitrina harapienta:
alli entre los beatniks barbudos en este afio del sesenta y cinco
th y yo transmigrados de estrella vivimos felices y sordos.
Hace bien cuando lejos temblaba y llovia en la patria
descansar una vez en la vida cerrando la puerta al lamento,
soportar con la boca apretada el dolor de los tuyos que es tuyo
y enterrar la cabeza en la luz madurando el racimo del llanto.

Paris guarda en sus techos torcidos los ojos antiguos del tiempo
y en sus casas que apenas sostienen las vigas externas
hay sitio de alguna manera invisible para el caminante,
y nadie sabia que aquella ciudad te esperaba algin dia
y apenas llegaste sin lengua y sin ganas supiste sin nadie que te lo dijera
que estaba tu pan en la panaderia y tu cuerpo podia sofiar en su orilla.

Ciudad vagabunda y amada, corona de todos los hombres,
diadema radiante, sargazo de rostiserias,
no hay un solo dia en tu rostro, ni una hoja de otofio en tu copa:
eres nuevay renaces de guerra y basura, de besos y sangre,
como si en cada hora millones de adioses que parten
y de ojos que llegan te fueran fundando, asombrosa
y el pobre viajero asustado de pronto sonrie creyendo que lo reconoces,
en tu indiferencia se siente esperado y amado
hasta que mas tarde no sabe que su alma no es suya
y que tus costumbres de humo guiaban sus pasos
hasta que una vez en su espejo lo mira la muerte
en su entierro Paris contindia caminando con pasos de nifio,
con alas aéreas, con aguas del rio y del tiempo que nunca envejecen.

(LA BARCAROLA, 1967.)

BUENO, PUES, LLEGARON OTROS

Bueno, pues, llegaron otros:
eximios, medidores, chilenos meditativos
gue hicieron casas himedas en que yo me crié
y levantaron la bandera chilena
en aquel frio para que se helara,
en aquel viento para que viviera,
en plena lluvia para que llorara.

Se llend el mundo de carabineros,
aparecieron las ferreterias,
los paraguas
fueron las nuevas aves regionales:

mi padre me regal6 una capa



desde su poncho invicto de Castilla
y hasta llegaron libros
a la Frontera como se llamo
aquel capitulo que yo no escribi
sino que me escribieron.

jLos araucanos se volvieron raiz!
Les fueron quitando hojas
hasta que sélo fueron esqueleto
de raza, o arbol ya destituido,

y no fue tanto el sufrimiento antiguo
puesto que ellos pelearon como vertiginosos,
como piedras, como sacos, como angeles,
sino que ahora ellos, los honorarios,
sintieron que el terreno les faltaba,
la tierra se les iba de los pies:
ya habia reinado en Arauco la sangre:
lleg6 el reino del robo:

y los ladrones éramos nosotros.

FUNDACIONES

Llegué tan temprano a este mundo
que escogi un pais inconcluso
donde alin no se conocian
los noruegos ni los tomates:
las calles estaban vacias
como si ya se hubieran ido
los que aln no habian llegado,
y aprendi a leer en los libros
gue nadie habia escrito adn:
no habian fundado la tierra
donde yo me puse a nacer.

Cuando mi padre hizo su casa
comprendi que no comprendia
y habia construido un arbol:
era su idea del confort.

Primero vivi en la raiz,
luego en el follaje aprendi
poco a poco a volar mas alto
en busca de aves y manzanas.
No sé como no tengo jaula,
ni voy vestido de plumero
cuando pasé toda mi infancia
paseandome de rama en rama.

Luego fundamos la ciudad
con exceso de callejuelas,
pero sin ningln habitante:
invitdbamos a los zorros,
a los caballos, a las flores,
a los recuerdos ancestrales.

En vano en vano todo aquello:

no encontramos a nadie nunca

(AUN, 1969.)



con quien jugar en una esquina.

Asi fue de feliz mi infancia
gue no se arregla todavia.

(FIN DE MUNDO, 1969.)

LAS FIERAS

Se deseaban, se lograban, se destruian,
se ardian, se rompian, se caian de bruces
el uno dentro del otro, en una lucha a muerte,
se enmarafiaban, se perseguian, se odiaban,
se buscaban, se destrozaban de amor,
volvian a temerse y a maldecirse y a amarse,
se negaban cerrando los 0jos. Y los pufios
de Rosia golpeaban el muro de la noche,
sin dormir, mientras Rhodo desde su almena cruel
vigilaba el peligro de las fieras despiertas
sabiendo que él llevaba el puma en su sangre,
y aullaba un ledn agdnico en la noche sin suefio
de Rhodo, y la mafiana le traia
a su novia desnuda, cubierta de rocio,
fresca de nieve como una paloma,
incierta atn entre el amor y el odio,
y alli los dos inciertos resplandecian de nuevo
mordiéndose y besandose y arrastrandose al lecho
en donde se quedaba desmayada la furia.

(LA ESPADA
ENCENDIDA, 1970.)

PERO NO ALCANZA LA LECCION AL HOMBRE

Pero no alcanza la leccion al hombre:
la leccion de la piedra:
se desploma y deshace su materia,
su palabra y su voz se desmenuzan.

El fuego, el agua, el arbol
se endurecen,
buscan muriendo un cuerpo mineral,
hallaron el camino del fulgor:
arde la piedra en su inmovilidad
€OMo una nueva rosa endurecida.

Cae el alma del hombre al pudridero
con su envoltura fragil y circulan
€n sus venas yacentes
los besos blandos y devoradores
gue consumen y habitan
el triste torredn del destruido.

No lo preserva el tiempo que lo borra:
la tierra de unos afios lo aniquila:
lo disemina su espacial colegio.



La piedra limpia ignora
el pasajero paso del gusano.

(LAS PIEDRAS
DEL CIELO, 1970.)



REVISTA PANAMENA
DE GULTU a g a

Fundado en Marzo de 1984

PARA RECORDAR A PABLO NERUDA (1904 - 1973)
- EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO -

DOS POEMAS DE PABLO NERUDA
SOBRE EL CANAL DE PANAMA

HISTORIA DE UNA CANAL

Panama , te otorg6 la geografia
un don que no entregd a tierra ninguna:
avanzaron dos mares a tu encuentro:
se adelgazo la cordillera pura;
en vez de darte un mar te dio las aguas
de los dos soberanos de la espuma
y te besa el Atlantico con labios
acostumbrados a besar las uvas
mientras que el mar Pacifico sacude
en tu honor su cicldnica estatura.

Y bien pequefia Panam4, hermanita,
ahora me llegan las primeras dudas
te las diré al oido porque creo
que hay que hablar en silencio la amargura.
¢Y qué paso? Hermanita, recortaron,
como si fuera un queso tu figura,

y luego te comieron y te dejaron
como un hueso roido de aceituna.
Yo lo supe més tarde, estaba hecho
el canal como un rio de la luna:
por ese rio llegaria el mundo
derramando en tu arena la fortuna,
pero unos caballeros de otra parte
instalaron en ti sus armaduras
y no te derramaron sino whisky

desde que hipotecaron tu cintura:
y todo sigue como fue planeado
por Satands y por sus imposturas:
con su dinero hicieron el canal,
cavaron tierra con la sangre tuya
y ahora a Nueva York mandan los dolares
y te dejan a ti las sepulturas.

FUTURO DE UN CANAL El agua pasa en ti como un cuchillo

y separa el amor en dos mitades
con un frio de délares metidos
hasta la empufiadura en tus panales;
yo te digo las penas que yo siento
si otros no ven estas calamidades
piensa que estoy perdido o que bebi
demasiadas botellas en tus bares,



pero estas construcciones, estos lagos,
estas aguas azules de dos mares
no deben ser la espada que divide
a los felices de los miserables,
debiera ser la puerta de esta espuma
la gran unién de dos mundos nupciales:
un pequefio camino construido
para hombres y no para caimanes,
para el amor y no para el dinero,
no para el odio, sino para los panes,
y hay que decir que a ti te pertenece
este canal y todos los canales
que se construyan en tu territorio:
éstos son tus sagrados manantiales.
El manantial del mar que te rodea
es tuyo, es una vena de tu sangre
y los vampiros que te devoran
deben hacer valijas y marcharse
y solo tu bandera de navio
debe mover al viento de la tarde:
el viento panamefio te pregunta
como un chiquillo que perdi6 a su madre
ddnde esta la bandera de su patria.
Esta esperando, y Panama lo sabe.
y lo sabemos los americanos
desde la Patagonia al Rio Grande:
una sola bandera en el canal
debe mover su pétalo fragante:
no puede ser bandera de piratas,
sino una rosa mas de nuestra sangre
y el puro pabelldn de Panama
presidira el camino de las naves.
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