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MISELÁNEA 

 
MINICUENTOS DE 4 NARRADORES PANAMEÑOS 

 
CLAUDIO DE CASTRO 

 
Le pedí al genio 

 
Este genio ha de ser un tonto, me dije un  

día. Todo lo que le pido, me lo da al revés. 
 
 

Estaba cansado de sus impertinencias y  
decidí deshacerme de él. Sabía que no  

sería fácil, por eso estudié con cuidado lo  
que haría. 

 
Para que no hubiese equívocos, daría una  

orden directa, fácil de cumplir. 
 

Tomé el frasco antiguo de donde salió, le  
señalé la entrada con mi índice y ordené: 

 
—Entra aquí. 

 
Y entró en mi dedo. 

 
Desde entonces sufro de esta inflamación  

bajo la uña, que me atormenta día y noche. 
 

 
El camaleón 

 
Solía trasmutarme en cualquier cosa, porque para eso son los camaleones. Tierra áspera, seca o húmeda y fertilizada. Aire. 
Agua. Hielo. Gato. Lagartija. Sapo o paloma. Siempre estaba cambiando. Por eso llevaba conmigo diferentes pasaportes. El 
mismo nombre y fecha de nacimiento. Pero diferentes rostros. 
 
Vivía de hacerme cosas. Y en los países que visitaba causaba siempre una gran impresión. Los niños deliraban. Gritaban de 
entusiasmo. Las mujeres se desmayaban. Las ancianas se santiguaban y palidecían. Los hombres se divertían. Los científicos 
se asombraban, hacían anotaciones constantes y dibujaban diagramas y fórmulas abstractas que no comprendía. Y hasta (a 
veces) —lo que más me agradaba— aparecían crónicas en los periódicos, adulando mi arte efímero. Pero los escépticos 
abundaban. Gente incrédula, de esa que cuando entra en la tolda y ve la transformación empieza a murmurar; a poner malos 
ojos, a quejarse por el dinero que invirtieron y a buscar con miradas inquisitivas todo tipo de espejos, cuerdas, poleas o 
cualquier artefacto que indicara la esencia del truco. 
 
Un amigo llamado Octavio solía ayudarme. Viajaba conmigo. Mantenía alejados a los curiosos. Evitaba que los necios me 
tomaran fotos y que los empingorotados se acercaran para tocarme. Vendía los boletos de entrada y llevaba la contabilidad. 
Sólo él conocía con exactitud cuánto dinero habíamos ganado. Empacaba y desempacaba la tolda cada vez que nos 
mudábamos de feria. A cambio le enseñé algunos trucos interesantes para que algún día y por iniciativa propia pudiera 
montar su espectáculo. 
 
Era un buen alumno. Sin embargo, a veces se descuidaba. Le agradaba ostentar de lo que sabía. Así es. Y así era. Hasta la 
noche en que me desatendió. 



 
Siendo yo hierba fresca. Alta y hermosa. Un impertinente se acercó a mí sin que él lo notara. Cruzó el cerco de seguridad y 
con sus manotas gruesas y grotescas, arrancó un puñado de hierbas. Muy tarde Octavio lo sacó a empujones. Muy tarde lo 
aventó tolda afuera, reventándole la cara contra el pavimento. 
 
Me sacudí y doblé entero, como un mar de espigas golpeado por un huracán. 
 
Nuevamente me hice hombre. Adolorido. Gritando. 
 
Los que estuvieron presentes comprobaron que no había poleas, ni espejos, ni trucos baratos. Y la hierba en las manos de 
aquel desgraciado se transformó también en parte mía, pues me había arrancado los ojos. 
 
Octavio, ahora es mi bastón. 
 

(Tomados de: El camaleón. Panamá: INAC, 1991.) 
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MISELÁNEA 

 
MINICUENTOS DE 4 NARRADORES PANAMEÑOS 

 
RAÚL LEIS 

 
Sal 

 
(a Rogelio Sinán) 

 
Durante varias semanas Eustaquio no se cansó de repetir a sus vecinos que estaba salado, que se sentía salado. Le 
recomendaron varias fórmulas para quitarse la salazón, pero Eustaquio sólo repetía lo mismo una y otra vez con una 
insistencia que empezó a tornarse insoportable. 
 
Muchos olvidaron el asunto hasta la mañana del día en que cayó el primer aguacero de invierno. Asombrados vieron cómo 
al mojarse Eustaquio con las primeras gotas, se disolvía y se diluía en el enorme charco que siempre aparece en el patio. 
 
Ahora el charco tiene un ligero sabor salino y gracias al limo verde que se forma en su lecho, parece un pequeño mar. Los 
niños echan a navegar barquichuelos de papel periódico, y el diminuto mar de vez en cuando se encrespa y ruge con sonidos 
similares a pequeñas tormentas. 
 

Infalibilidad 
 

(A los curas, Fernando Cardenal, Diego, 
Conrado, Marcelino y Patricio) 

 
“El Papa Juan Pablo II dijo que la Iglesia se equivocó 

al condenar al famoso astrónomo Galileo Galilei 
hace 350 años.” 

 
Associated Press (AP), 10 Mayo 1983. 

 
Cuando el diablo guardián abrió por primera vez —en más de tres siglos— el portón de la celda de Galileo Galilei en la 
calcinante prisión del infierno, farfulló el contenido del cable internacional al anciano que inundaba con sus barbas 
cenicientas el reducido calabozo y que tenía rayadas las paredes con las marcas de todos los años que había permanecido 
allí. 
 
El viejo astrónomo, médico y matemático, que había sido juzgado por la Santa Inquisición y obligado a abjurar de que el sol 
era el centro del sistema solar, no dijo nada sino que recogió uno a uno sus bártulos y salió de la celda arrastrando los pies. 
 
Sin hablar, sólo con gestos, se negó a entrevistarse con el mismísimo Satanás, que deseaba presentarle sus excusas 
aduciendo que sólo había obedecido órdenes superiores. Galileo tampoco quiso aceptar que el guardián le llevase sus cosas 
que estaban embaladas en un morral de cuero de cabra. Además, se mostró reticente a subir al carruaje que lo conduciría a 
su nueva morada en el cielo, donde se efectuaría un apoteósico homenaje de desagravio. 
 
En cambio, pidió con mímica ir al servicio de caballeros a aliviar necesidades contenidas ancestralmente. Allí, mientras 
hacía correr el agua del inodoro para despistar al guardián, terminó de armar los cohetes que había construido en esos largos 
siglos con polvos de carbón, azufre y otras sustancias raspadas con cucharas en las paredes de las celdas. Acomodó los 
proyectiles en sus espaldas flácidas. Aseguró bajo el brazo las fórmulas de los descubrimientos científicos acumulados en su 
largo cautiverio. Listo, encendió los cohetes con el cigarro que le había obsequiado el diablo guardián. Salió disparado del 
infierno ante el asombro de demonios y prisioneros. Cruzó la corteza terrestre —el infierno queda en el centro de la tierra— 
y ascendió por la chimenea del volcán Etna, rumbo al espacio sideral seguido por la inmensa estela de su barba. 
 



Ese día, tres observadores en puntos distantes del planeta anunciaron que un cometa se dirigía hacia el sol —estrella que 
hasta los niños saben es el centro del sistema solar— y semanas más tarde, apareció una nueva mancha en el astro rey. Ese 
lugar es el único en donde Galileo Galilei se siente seguro, pues nunca se sabe cuándo pueda el Papa volver a cambiar de 
opinión. 
 

(Tomados de: Viaje alrededor del patio [Cuentos de vecindario]. 
Panamá: Editorial Signos, 1987.) 
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MISELÁNEA 

 
MINICUENTOS DE 4 NARRADORES PANAMEÑOS 

 
PEDRO RIVERA 

 
¡Qué lejos estaba lo lejos! 

 
De niño era muy niño. “No paraba pie en casa”, decía mi madre. Por un lado salía papá rumbo al trabajo, con su lonchera 
negra y su sombrero Adams de fieltro desgastado, y por el otro yo, en cueros. Sí, en cueros, desnudo, sin ropas, como Dios 
me trajo al mundo. No había forma de retenerme entre las cuatro paredes del cuarto. Eran los años de la gran guerra y 
postguerra, los años 40, en aquellos tiempos no había televisión y mi madre, para evitar mis andanzas por el barrio, me 
dejaba en pelotas. Ella, ilusa, creía que por purísimo pudor iba a retenerme en casa. Tuvo, en ocasiones, que amarrarme a la 
pata de la cama para poder terminar los oficios o darle de mamar a Blanca. ¿Dirá usted que era un acto de salvaje desamor? 
¿Y qué iba a hacer mi madre? Tenía que limpiar, lavar, cocinar, cuidar a los más chicos, que ya éramos cuatro, y evitar que 
una “chiva”, esas que decían “Hospital, Chorrillo, Calle 16”, me arrollara uno de esos días. Al menor descuido de ella, y de 
los vecinos que gritaban confabulados para verme furioso: “Merce, se va Juancito”, me escurría por las largas escaleras de la 
casa e iba a trotar por las calles de este mundo. A veces subía hasta el sector de las cantinas que quedaban en el Límite, en la 
Avenida B, y curioseaba por debajo de las puertas gemelas, de persianas y bisagras de doble tensión, parecidas a las de las 
películas de vaqueros (esas que se abren y cierran automáticamente cuando entra un pistolero o sale el “bandido” después de 
haber recibido un puñetazo). Pero mi lugar preferido era el malecón. Allí el aire tenía otro olor, muy distinto al de las 
jabonerías, desagües y cagadas de murciélagos que se sentía en los cuartos. Y, también, porque allá lejos, en donde la vista 
se perdía, se juntaban el arriba con el abajo. A merced de un sol abrasador y un cielo azul intenso, solía curiosear entre 
pescadores que decían malas palabras, tejían mallas y trasmallos, y despellejaban pargos. Parado en el muro de piedras veía 
zarpar los botes. Esperaba horas y horas hasta verlos regresar, casi siempre al caer la tarde, con las canastas atiborradas de 
peces y las bocas repletas de sonrisas. Les tenía una envidia muy grande: conocían los secretos del horizonte. 
 

Los juegos del amor 
 
En la navidad de 1946 fuimos felices. Papá me trajo un revólver de papelillo, con cartuchera y todo, y Eva y yo hicimos 
cosita. A ella, sus padres le regalaron un juego de té y, también, una muñeca grande, de celuloide, de esas que cierran los 
ojos cuando las acuestan boca arriba. “Mira lo que me trajo Niño-diós”, me dijo muy oronda. Yo se la arrebaté de las manos 
con delicadeza y quise adivinar cómo funcionaba el mecanismo que hacía que abriera y cerrara los ojos. Se la devolví y le 
dije que la muñeca era bonita y si quería jugar conmigo. Entró al cuarto y desparramó sobre el linóleo las tazas y la tetera. 
Se acomodó la muñeca contra su pecho, a la manera de las mamás, y empezó a arrullarla. 
 

Duérmase mi niña 
que tengo que hacer 
lavarle los pañales 
y ponerme a coser. 

 
“Se durmió ya”, dijo. Luego la acomodó cuidadosamente junto a la pata de la cama. Encendió entonces una estufa 
imaginaria para hacer café. Ffffff, hizo el agua hirviendo con su boca. Sirvió las tazas y dijo: “Está bien caliente”. Yo bebí. 
“Está bueno”, chasquié la lengua contra el paladar como hacía papá todas las mañanas cuando tomaba café, pan y 
mantequilla. Ese día ningún adulto estaba en casa. Papá en el trabajo, mamá en el comi con Martín. Edith y Blanca eran 
bebés de cuna y berreaban que era un contento en el corralito. Entonces le pregunté a Eva si quería hacer cosita conmigo y 
me dijo que sí. Nos metimos debajo de la cama y yo me acosté encima de ella un rato. Cuando me aburrí me eché a un lado, 
chasquié la lengua contra el paladar, como hacía papá, y dije “está bueno mi amor»”. Ella se puso la muñeca sobre el 
estómago y permaneció un rato bocarriba, como pujando. Luego la echó a un lado y dijo: “Ya nació Maruquel”. Se escurrió 
de debajo de la cama. Recogió su juego de té y dijo que iba a visitar a la comadre Graciela que vivía en uno de los cuartos de 
abajo. Chasquié la lengua, como hacía papá, y le dije: “Regresa pronto, negra”. 
 

(Tomados de: Las huellas de mis pasos. Panamá: INAC, 1994.) 
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MINICUENTOS DE 4 NARRADORES PANAMEÑOS 
 

ENRIQUE JARAMILLO LEVI 
 

Agua de mar 
 
El sueño se va apoderando de él. Al poco rato camina por una playa familiar, de arena muy blanca. Las olas lamen sus pies. 
Luego le llegan a las rodillas. Cuando las siento rodeándole la cintura tengo la impresión de estar ceñido por los brazos 
tibios de mi amada. Quiero conservar esa ilusión y me entrego a la suave calma que propician mis ojos cerrados. De pronto 
se ahoga. Abrimos los ojos creyendo despertar de la pesadilla. Pero el agua entra ya violentamente en sus pulmones y 
enseguida no sé más. 
 
 

Oscilaciones 
 
Tiene mucha hambre. El vacío que muerde sus entrañas le obliga a encorvarse. Comienza a sentir frío. Es incapaz de 
controlar los estremecimientos de su cuerpo a medida que baja la temperatura. Para protegerse del frío adopta la posición 
fetal. Se dice muchas veces que el calor es insoportable y que ha comido demasiado. Es tal la hartazón que ahora le distiende 
el vientre, que asume nuevamente la postura vertical tratando de acomodar su nueva molestia. No soporta el fogaje que 
arranca gruesas gotas de sudor a la piel enrojecida, y lanza sus ropas al suelo. Pero las álgidas corrientes que llegan de 
improviso y se le incrustan en la médula de los huesos le obligan a doblarse una vez más hasta quedar hecho una bola 
compacta y temblorosa. Entonces vuelve a trastornarlo el hambre. Primero se muerde los dedos de una mano y se los traga 
uno a uno. Luego devora la otra mano. Siguen brazos, pies, haciendo abstracción del dolor hasta que éste se convierte en 
fruición desmedida. Ahíto de carne, siente un calor salvaje que recorre sus venas como infinidad de agujas. A dentelladas 
abre grietas en la piel restante, tratando de refrescarse al contacto del aire. Entra un frío que convierte la sangre en témpanos 
más duros que los huesos.  
 

(Tomados de: Duplicaciones. 
México:Editorial Joaquín Mortiz, 1973.) 
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5 POEMAS DE THELMA NAVA 

(Mexicana) 
 

EL PRIMER ANIMAL 
 

Soy un torpe animal melancólico que a veces se alegra 
de la lluvia o la niebla 

y mira pasar sus piernas en ocasiones extrañas 
dentro de su cuerpo 

mientras gusta de encender la noche con el fruto 
de sus lamentaciones 
y de vez en cuando 

como un alto nombramiento conferido desde la infancia ama. 
 

Soy un torpe animal que no se sacia 
de buscar la ternura escondida en una vieja campana de barco, 

en un poema leído a solas o en esa sensación elemental 
de tener hambre o frío. 

 
Soy simplemente un animal sencillo y primitivo desde 

mi origen 
cruel algunas veces y que gusta de ser largamente acariciado 

penetrado por un sol amoroso, rodeado por pequeñas y 
tiernas palabras. 

 
Deseo la construcción de un mundo capaz de contenerme. 

Mi naturaleza de animal me vuelve frágil, insumiso y violento 
en las horas en que me pongo a jugar el juego de la vida. 

Hago la luz y los silencios 
y soy humano hasta donde mi capacidad me lo permite. 

 
Porque soy primitivo vuelvo mis pisadas a la tierra, 

al olor de la tierra que me ha enseñado siempre 
a poder distinguir al enemigo, al que pisa distinto y habla 

diferente. 
Soy dócil y sensible. Me gusta a veces comer granizo, beber 

café y escuchar a Vivaldi. 
 

Y viajan mis ojos por mis paisajes interiores y canto y 
mi sangre se aquieta. 

Siento que soy el animal de todos los asombros: 
 

el primer animal sobre la tierra. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

TLATELOLCO 68 
 
I 
 

Es preciso decirlo todo 
porque la lluvia pertinaz y el tiempo de los niños 

sobre los verdes prados nuevamente 
podrían lograr que alguien olvide. 

Nosotros no 
los padres de los otros tampoco y los hijos y hermanos 

que puedan contarnos las historias 
y reconstruyan los nombres y vidas de sus muertos 

tampoco. 
 

II 
 

Tlatelolco es una pequeña ciudad aterrada 
que busca el nombre de sus muertos. 

Los sobrevivientes no terminan de iniciar el éxodo. 
Pequeña ciudad fantasma, húmeda y triste 

a punto de derrumbarse si alguien se atreviera 
a tocarla nuevamente. 

 
Nada perdonaremos. 

Rechazamos todo intento de justificación. 
 

III 
 

Miro pasar las ambulancias una tras otra 
mientras aquí en mi auto 

un anciano que sangra y no comprende nada 
está en mis manos. 

 
IV 

 
Que no se olvide nada 

aunque pinten de nuevo los muros 
y laven una y otra vez 

todas las piedras 
y sean arrasados los prados 

incendiados con pólvora 
para borrar definitivamente 

cualquier huella. 
 

V 
 

Ellos ignoran que los muertos crecen 
que han echado raíces sobre las ruinas 

aunque los hayan desaparecido 
para que nadie verifique cifras. 

 
VI 

 
Todo ha sido invadido por la sangre. 

Aún vuelan partículas por el aire que recuerda. 
Es de esperarse nuevamente su visita. 

 
Los asesinos siempre regresan al lugar del crimen. 

 



 
 

APRENDEREMOS A TOCAR EL CLAVICORDIO 
 

Sólo para conservar la destreza en los dedos 
y darle a nuestra vida un cauce nuevo 

en estos tiempos difíciles 
aprenderemos a tocar el clavicordio. 

 
Resultaría bastante complicado 

organizar un club de ajedrez 
(empezarían a murmurar los vecinos 

tendríamos visita de inspección todos los días). 
 

La música no es un elemento peligroso 
y sin embargo puede 
derribar una muralla. 

 
 

 
MUJER INCONVENIENTE 

 
Definitivamente no, señora mía, 

usted no es la mujer que conviene a su marido. 
Carece de imaginación 

utiliza el gastado lenguaje de las mujeres 
de nuestros abuelos. 

Alterna las visitas a los supermercados 
con las telenovelas 

y espera con la crema puesta la cuota semanaria 
del amor. 

Y, sobre todo, 
usted no sería capaz de compartir a su marido 

como lo hago yo 
tranquila y resignadamente con usted. 

 
 
 

ELLOS LLEGAN DE NOCHE 
 

Los saqueadores atisban detrás de los espejos. 
Oleajes transparentes asoman en la noche 

sus conchas irisadas, caracoles ocultos, corales fantasmas. 
 

Los pasos voluptuosos recogen las arenas nocturnas, 
la intimidad de la palabra secuestrada. 

Vienen y van, navegantes de las altas mareas, 
origen de la vida, gozo imperfecto. 

 
No son ellos los oficiantes, los creadores de imágenes. 

No volverán, pero su huella en los tapices 
te dará la certeza de su extraña presencia. 

 
(Tomados de: Thelma Nava. Los pasos circulares. Antología personal. 

México: Ediciones El Cocodrilo Poeta, 2003.) 
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MISELÁNEA 

 
CARTA A EDMOND BERTRAND 

O LA HISTORIA ESCRITA EN LA COROLA DE UNA FLOR 
 

ISABEL BARRAGÁN DE TURNER 
 
Con los mejores caracteres y la mejor tinta está escrita esta historia tan conocida y siempre tan distinta y sorprendente: la 
saga increíble de un pequeño país anclado entre dos míticos mares, de un país que abrevió las rutas, que mezcló todos los 
sudores de todas las etnias en un inmenso tálamo marcado a veces por la urgencia de las despedidas, a veces por las ganas de 
saciar con la ternura una profunda sed de arraigo y permanencia. 
 
Este poemario de Pablo Menacho constituye un lujoso regalo para la memoria a veces tan raquítica de nuestro pueblo. Una 
almohadilla de olor para los desmemoriados que se encandilan con las invitadoras luces de neón que anuncian todo lo que es 
comprable en este hoy tan desaforado y metálico.  
Insisto, este manojo radiante de poemas es una dádiva para los espíritus que se crecen con las linfas sustanciosas del amor 
patrio, por varias razones, una de ellas es el primoroso y magnífico pórtico que abre Manuel Orestes Nieto, otro poeta 
historiador que ha escrito con las aguas de nuestros mares espumosos, con la vegetal espesura de nuestras selvas y con la 
valiosa sangre derramada por nuestros héroes, los fragorosos anales de la patria, siempre con un calificado e intenso aliento 
lírico. Su prólogo, además de darnos cumplidas noticias de los orígenes, de la temática y del valor literario de este libro, es 
un ejemplo de prosa poética y de buen juicio crítico. 
 
Ahora bien, quién es ese Edmond Bertrand, destinatario de esta carta llena de historia, de ficción y de anhelos prendidos en 
la orfebrería de la palabra. Este personaje tan bien vestido de imaginación, igualmente tiene prendas reales. En verdad de 
verdad existió, nació en la lejana Francia y, siguiendo una quimera, vivió aquí, en este Istmo horadado por la técnica, los 
sueños y las ansias de poder y de riquezas. Unas líneas escritas por Blaise Cendrars tituladas Panamá o las aventuras de mis 
siete tíos es el puntal para empezar a eslabonar la cadena de una historia ya sabida, pero en la que siempre encontramos 
eslabones lustrosos e inéditos. 
 
En el poema 4, El agua y la derrota, Pablo Menacho da cabal noticia de Edmond Betrand a quien interpela diciéndole: Usted 
sólo es el vuelo de una imaginación privilegiada; y así es, la imaginación del poeta corre pareja a la de su personaje para 
añadirle carne y sueños a su alma aventurera, la que puso un bar en Matachín, un tumultuoso punto en la ruta de los pueblos 
ahogados. Un bar con treinta y dos puertas en cuyas láminas se estamparon las firmas de todos los sedientos que lo visitaron. 
El remitente lírico de este mensaje nos dice: 
 

Usted, 
personaje de una fábula fantástica: 
el crac de Panamá 
(cuántos desvaríos acosaron 
a quienes intentaron que las aguas fueran una.) 
 
Usted que arribó con todos sus anhelos 
a este eje de confluencias 
donde se cosechan sólo angustias. 
 
 
Usted no es más que un pretexto, 
un fantasma de la imaginación, 
el mito de una historia irrepetible. 

 
 
 
 



 
 
 
Como bien dice el poeta, la historia de un francés contada por un brumoso pariente, quien nos muestra datos legendarios 
relacionados con ese francés dispensador de bebidas en el ombligo verde y vaporoso de una ruta de hierro que quería ser de 
agua, es el pretexto, es el trampolín poético para decirnos cómo fue El día del asombro en aquel lejano 1501, cuando 
Panamá se asoma a las crónicas de la conquista y es dibujada con bordes imprecisos en las cartas de navegación. Y es feliz 
la descripción del húmedo paisaje tropical, ésta se nos presenta poblada de imágenes plásticas, ésas que son cromáticas y 
geométricas, ésas que entran por los ojos asombrados. Tales imágenes, construidas con la filigrana de la palabra, emergen 
del ojo finamente contemplativo y de un avivamiento de todos los sentidos y, ante todo, de un amor colmado de poética 
ternura, como se aprecia en el siguiente texto: 
 

Era un color que alucinaba 
en los destellos de la luz del alba, 
el mismo que trajeron las noticias 
de aquellos viajeros primigenios 
que descubrieron tu nombre 
tallado en el follaje de aquel primer amanecer 
tendido a tu costado: 
el vuelo de las mariposas azules y amarillas 
que siempre emigran en agosto, 
el cardumen que festeja en la frescura de las aguas 
y la contemplación 
de este azul y de su transparencia, 
tejida entonces con el mar 
y la luz de un aire respirable. 

 
 
Menacho, en este poema prólogo, nos rima la fundación mítica del Istmo con todos los elementos culturales que están 
inscritos en la etimología legendaria del nombre Panamá y agrega, desde ese ayer inicial, las profecías de un destino ya 
cumplido: 
 

Fue aquí donde arriamos nuestras velas, 
tierra de la promisión y del espanto. 
 
Donde algún día 
se tejerán las emboscadas más temibles. 
Donde el fuego devorará a la ciudad más noble 
y el cimarronaje asediará 
las interminables caravanas 
que atraviesan apresuradas por la selva. 
 
Aquí trazaremos el largo camino de tu historia 
sincronizando los relojes 
con los vientos y las corrientes del océano. 
La ruta de un tránsito perpetuo 
por donde habrá de pasar la bonanza  
hacia otras tierras 
muy lejanas de estas tierras. 

 
La epopeya que significó la construcción de nuestras rutas transístmicas, la de hierro y la de agua, está narrada con palabras 
simbólicas que aluden a los hitos sobresalientes de nuestro itinerario de fechas y sobresaltos; pero ante todo, están relatadas 
para dejar constancia de un verdadero amasijo de situaciones y de ideas. Ante toda esa polivalente realidad, Menacho se 
esfuerza en destacar el inmenso caudal humano que llegó de los más dispares puntos del planeta, profusión de las más 
diversas etnias que le brindaron un único y especial carácter a la fisonomía variopinta de nuestro pueblo: 
 

Eran forasteros 
en las islas que navegan 
por la indescriptible luz de las Antillas. 
 
Allí donde los piratas soñaban la riqueza 



con sus islas y tesoros 
y otros idilios nacían al fragor de largas noches. 
 
—“Hay gente fabricando gente”, 
rezan los tambores todavía, 
con sus vestiduras atávicas y sus desvelos—. 
 
Llegaron de todas partes a esta parte 
siguiendo las recientes profecías 
y las calles se vistieron con los sonidos y colores 
de un misterio inexplorado. 
 
Una bendición para el mundo 
—nos pensaban—. 

 
Otras muescas dolorosamente herradas en el paso de los días, aparecen poetizadas en este canto épico escrito con profundos 
tonos líricos. En el canto 6, Los pueblos ahogados, hay un registro de los hechos que se cumplieron para llevar a cubrir con 
el sudario lacustre de las aguas pueblos, vivencias y esperanzas, un registro que es testimonio y denuncia al mismo tiempo y, 
a la par, con una hondura de felices encuentros semánticos, un homenaje a los pueblos sumergidos para dar paso a la 
monumental obra del canal de esclusas. Estos pueblos mártires “clavados ya en el fondo de los tiempos”, como reza un 
verso, son convocados para que la memoria colectiva guarde sus nombres uno a uno, porque como dicen los versos que 
siguen: 

 
El beneficio del mundo fue nuestro sacrificio, 
una incisión profunda en nuestra alma 
desde donde nos arrebataron un futuro 
más amable. 

 
Además de cuajar intensamente el significado histórico y literario de cada palabra, Pablo Menacho tiene la virtud de señalar 
los rasgos sobresalientes de la historia panameña incorporándolos a sus refulgentes imágenes poéticas con un atinado y 
sintético manejo verbal. Con un mínimo de palabras nos define como pueblo y da cuenta de los momentos más alucinantes y 
horizontalmente conspicuos de la historia patria, como se puede observar en los siguientes versos: 
 

Somos un aletazo de la historia: 
Una renuncia, 
un rechazo y un convenio 
en el instante en que la singladura del tiempo 
cambió nuestra derrota. 
 
Y nosotros, 
situados en el centro de todo y de la nada, 
perplejos aún por la aparición de una pesadilla 
siempre recurrente 
en la que un demonio blanco 
nos arranca las entrañas 
con su pálido rostro 
transpirando el calor de una tierra extraña. 
 
Una pesadilla que se prefiguraba 
dentro de una misma realidad. 
 
A través de mil días 
entre el furor y los espantos. 
.......................................................................... 
Después  
fundamos universidades, bibliotecas, museos 
y un lugar consagrado a nuestro espíritu 
que luego habría de desplomarse en el olvido. 
.......................................................................... 
(y) tendremos 
un caballero de la política, 



un candidato de los pobres, 
una dama de la bondad 
.......................................................................... 
También tendremos  
una escalinata de mármol 
teñida por el rojo de la sangre de un disparo 
y una marcha del hambre 
que partirá de la mitad misma del siglo 
y una ráfaga de luz 
que cortará el espacio crepuscular 
en medio del relinchar de los caballos. 
.......................................................................... 
(y) El corazón ardía 
como una hoguera incontenible 
donde se incinera la impotencia 
después de tantos años 
de navegar sobre las sombras 
sin rendirnos nunca 
a la salvaje fiera de la nieve 
.......................................................................... 
A la postre, 
tuvimos veintidós claveles  
cortados al filo de una noche aciaga  
en medio de un aquelarre 
de demonios. 
.......................................................................... 
(los mismos que) después de abalanzarse 
sobre la oscuridad que atenuaban 
las luces navideñas, 
sembrando blancas cruces 
en nuestros cementerios, 
aguardando aún que nuestras mujeres 
—dispuestas y anhelantes— 
calmaran sus urgencias más primarias. 

 
En esta misiva que mira retrospectivamente el rostro y el alma de la patria, Menacho acopia cinco siglos de historia 
agónicamente vivida, en un cúmulo de versos que se enlazan en un prólogo, diez cantos y un epílogo, y con la facturación de 
ellos hace gala de una extraordinaria capacidad de síntesis y de precisión lingüística cuya clave radica en la facultad de 
emplear un lenguaje marcadamente connotativo y representativo. El referente de esta saga lírica es la historia de Panamá, 
historia que hay que conocer bien para descifrar cabalmente este texto. Cómo si no se puede interpretar con fidelidad la 
imagen: 
 

y una ráfaga de luz 
que cortará el espacio crepuscular 
en medio del relinchar de los caballos. 

 
 
Imagen que de forma compendiada y evocadora representa las circunstancias que rodearon el magnicidio ocurrido en el 
hipódromo Juan Franco. El asesinato del Presidente Remón pasará inadvertido para un lector que ignore los anales 
panameños. 
 
Otra marca importante de este poemario, la encontramos porque presenta una fórmula recurrentemente tratada en la poesía 
panameña, es la que configura la excelente capacidad verbal e imaginativa, para, desde la literatura, expresar la crítica y el 
compromiso políticos, usando un lenguaje poético robusto, plenamente simbólico y connotativo, que brinda, más allá del 
uso, una inusual forma de la metáfora, la capacidad de trasladar a un importante catálogo de figuras retóricas, la ideología 
del agente lírico y la captación sensorial y emocional de los materiales terriblemente degradados que aluden a las 
condiciones míseras de los pueblos y de los agredidos seres humanos. Enfoquemos un verso del poema para descubrir en el 
acercamiento telúrico del escenario tropical que es Panamá, las señales ideológicas: 
 

El trópico silvestre y húmedo 
que cobija nuestros cuerpos con un vapor 



insoportable. 
 
 
Observaremos que este texto tiene como palabras importantes los adjetivos silvestre y húmedo, que no añaden nada a lo que 
significa el trópico, pero cuando emplea el verbo cobijar, es decir amparar, proteger, refugiar, añade una diligencia amable a 
un clima despiadado, característica que se subraya con el adjetivo insoportable. 
 
Otros ejemplos en el plano de las percepciones sensoriales, los encontraremos en las descripciones de esa realidad 
insondablemente telúrica, insospechadamente vegetal, agresivamente climática y, finalmente, hollada por el pie depredador 
del hombre, para robarle su primigenia fisonomía: 
 

La selva que todo lo sepulta 
y lo integra a su esplendor y lo vivifica. 
Exuberancia de vida y muerte, 
porvenir de pesadumbres 
que se ocultan detrás del éxito y la sangre 
.................................................................. 
un paisaje alucinante como la alucinación misma 
............................................................................ 
Este verde que alucina, 
pronto será un santuario de cañones, 
una catedral donde ofician los estruendos. 

 
Tal como se percibe los hechos están ribeteados por valoraciones ideológicas: Exuberancia de vida y muerte, porvenir de 
pesadumbres, gradación que se intensifica semántica e ideológicamente con el oxímoron presente en las siguientes 
expresiones: santuario de cañones, catedral donde se ofician todos los estruendos. El santuario que es el espacio que protege 
se torna espacio de destrucción y la catedral donde se ofician los ritos de la paz será el púlpito de los fragores de la guerra. 
 
Otro inmenso acierto de este poemario es el aliento poéticamente sostenido desde la primera estrofa. Hay en él un ritmo 
sostenido y ascendente, un ritmo que comunica una profunda ternura y una honda emoción épica. La poesía es ritmo y, más 
allá del arte de las sílabas contadas que es gran maestría, como decía Berceo, la distribución rítmica de los acentos y los 
juegos malabares con la sustancia acústica de la lengua, llena de musicales resonancias la poesía, género que sigue siendo 
también música de las palabras. 
 
Además, y esto es muy importante, a pesar de todos los pesares que este poemario nos exhibe entretejidos con los eventos 
del pasado, con este caluroso verdor lleno de resplandores tropicales y con las cruces plantadas a la vera de los ideales y las 
protestas, a pesar de recordarnos todas las cicatrices que tiene la noble piel de nuestra patria, Menacho cierra su poético 
mensaje con una necesaria voz de esperanza, con una obligatoria llamada a la construcción de un futuro que sea bálsamo 
para la piel herida y una forma de hacer retoñar los eternos valores del espíritu, los que hacen que la vida sea más amable y 
más digna, por ello finaliza diciendo: 
 

Este habrá de ser el momento para iluminarte 
y trazarte, finalmente, 
la nueva ruta que defina la mañana, 
el instante en que la claridad se torne impostergable. 

 
 
 
 

(texto leído en la presentación del poemario Carta a Edmond Bertrand, 
de Pablo Menacho, el día 2 de junio de 2004 en Exedra Books.) 
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MISELÁNEA 

 
LA ENTREVISTA 

 
ARIEL BARRÍA ALVARADO 

 
Con respecto a esa pregunta, debo ser muy sincera. Con mi padre pasé muy pocos momentos a solas, y eso le ha de ocurrir a 
todos los hijos de los gobernantes; es decir, no es que ellos no quieran sentarse con sus hijos a conversar, sino que les queda 
muy poco tiempo libre en su agenda; pero ya que usted me pide recordar un momento personal con él tendré que hablar de 
aquel día de mayo en que llegó a casa como a las once de la mañana. Imagínese, nosotros siempre nos habíamos 
acostumbrado a escucharlo salir de madrugada, y eso cuando él pasaba la noche en casa, pero jamás lo habíamos visto 
regresar de día. Pues sí, ese día apareció temprano, entró en su cuarto con mamá y de allí salió como a los quince minutos. 
Yo era la mayor, tendría entonces unos siete años, sí, siete años, porque eso fue en el 2002, y él se acercó con mi hermanito 
en brazos y me preguntó que qué estaba haciendo. Usted ha visto los trabajos que hacen los niños con mondadientes, 
¿verdad? Recuerdo como si fuera hoy que yo estaba rellenando la figura de una casa con palillos para una tarea que debía 
llevar en la tarde a la escuela. Yo iba en las tardes a clases, así que a las once era la hora de poner al día todos los deberes 
inconclusos. Él se sentó a mi lado, puso a mi hermanito en el suelo y me ayudó a terminar mi trabajo. ¿Sabe que ese 
momento sigue siendo uno de los más felices de mi vida? Ahí estaba mi padre, el Presidente de la República, quien había 
estado saliendo en todos los canales durante esa mañana, echado en el piso, ayudándome a terminar una tarea. Eso debió 
haber tardado tres, o cinco minutos, quién sabe; pero si usted me pregunta, duró todo el día, fue un instante eterno que aún 
sigue prendido en mi retina. Afuera de la casa había como quince carros esperándolo, porque él siempre se movía con 
muchas escoltas, y yo oía los radios transmitiendo instrucciones, y veía a mi madre caminando de un lado a otro, y 
escuchaba el teléfono sonando a cada instante, pero él no dejó por eso de armar mi trama de palitos. Ahora más tarde le voy 
a enseñar esa obra de arte, ahí la tengo, en el cuarto de las niñas, porque yo les he contado esta historia muchas veces. Es 
que yo no quiero que ellas se vean influidas por todas esas versiones que se dicen por ahí. Mi padre fue un ser humano, con 
virtudes y defectos, y también tiene un lugar en la historia como gobernante, porque no es cierto eso que se dice ahora, de 
que todo lo que hizo estuvo malo; no, no, eso no puedo aceptarlo. Mire, a mí me dijo gente que trabajó con él muy de cerca, 
que fue mentira todo eso que hablaron de los desaparecidos, de los huesos; eso ocurrió mucho antes de que él fuera 
presidente, pero no quisieron investigar a fondo; así que imagínese cómo anda-ría el resto de las acusaciones políticas que se 
le hicieron, lo de las cuentas en Suiza y esas cosas, mentiras, puras mentiras. Y espero que esto no lo corte en su entrevista, 
que sólo por eso he aceptado contar estas cosas, porque yo no creo en la prensa, se lo digo, clarito, no-creo-en-la-prensa... 
¿Por qué? Pues porque cuando dicen agarrarla con alguien no lo sueltan más, no importa si es verdad o mentira lo que dicen, 
y eso mi padre lo sabía y no quiso hacer nada, aunque podía... Pero, volviendo a lo de la mañana esa, él se portó muy lindo 
conmigo; me dijo que debía aprender mucho, que debía ser buena con mamá y con mi hermanito. Ese día le hice una 
pregunta que todavía guardo en la mente; imagínese, yo con mi ingenuidad le pregunté que de qué podían trabajar los hijos 
de los presidentes, y él se rió con una risa especial, que después comprendí que fue de tristeza. Yo tenía miedo, porque en la 
escuela me cuidaban más que a las otras niñas; casi no tenía amigas, y las pocas que tenía eran hijas de gente que trabajaba 
con papá. Por eso pensaba en las oportunidades que tendría de salir adelante. Me pasó la mano por la cabeza y me dijo: “De 
lo que tú quieras, hija.” Casi de inmediato se incorporó porque entraron a la sala dos escoltas, y eso sí me pareció raro 
porque ellos nunca entraban a la casa. Mi mamá les habló en voz baja y como que trataba de sacarlos del lugar, de eso me 
acuerdo bien; eso ocurría mientras yo le estaba haciendo la pregunta. Tan pronto me contestó, él miró a los escoltas y les 
dijo algo así como “ya voy” o “cuál es el problema”, lo que sea que les dijera hizo que ellos salieran casi enseguida y él 
detrás. Yo seguía feliz, realizada; había estado sentada en el suelo con mi papá y eso lo pensaba comentar tan pronto llegara 
al salón. Ya se debe imaginar que ese día no fui a la escuela, ni en los días siguientes; ya no volví más. Salimos del país una 
semana después y el resto es historia patria. Pero de veras, ese fue el recuerdo más hermoso que tengo de mi padre, aunque 
sólo duró unos momentos, porque al ratito, sin que mi madre pudiera evitarlo, me asomé a la ventana y quedé pasmada 
cuando vi a los escoltas ponerle esposas y llevárselo de allí a toda prisa en los mismos carros que siempre lo cuidaban. 
Parece mentira que hayan pasado tantos años; yo recuerdo ese día como si fuera ayer... ¿Cuál era su otra pregunta? 
 

(Tomado de: Ariel Barría Alvarado. Al pie de la letra. Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá, 2003.) 
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MISELÁNEA 

 
LA LOMA DE CRISTAL O EL PRIVILEGIO DE 

NARRAR LA IDENTIDAD 
 

CARLOS E. FONG A. 
 
 
 

INTRODUCCIÓN 
EL DISCURSO POSTMODERNO EN “LA LOMA DE 

CRISTAL” Y SU APORTE A LA IDENTIDAD. 
 
Desde hace varios años se viene escribiendo de manera muy amplia en las distintas publicaciones especializadas, tanto en 
sus ediciones físicas en papel como en las ediciones electrónicas a través de la WEB, de la identidad en América Latina y 
del problema de la Postmodernidad. Es necesario, antes de intentar una aproximación a la problemática de estos dos 
conceptos y su expresión en la literatura, hacer una breve aproximación conceptual de ambos. 
 
Una noción bastante resumida y tradicional nos dice que la identidad se organiza en torno a los símbolos históricos-
territoriales, la memoria, la patria, lo nacional, la idiosincrasia de una expresión colectiva que defiende sus valores 
tradicionales con un soporte en los museos, lo ritual, el discurso cívico, lo popular, el folclor: es el resultado de la herencia y 
el pasado de un pueblo que se reafirma en el presente mediante el sentido de pertenencia. Se define haciendo una lectura de 
las costumbres, tradiciones y patrimonios: identificando el valor de sus razas, religiones y creencias del conjunto. Se 
constituye a través de la subjetividad en un eje central de sentidos: la fiesta, la magia, la familia, los símbolos, el rito, etc. 
 
En cuanto al concepto de postmodernidad, es un concepto bastante ambiguo y lleno de incertidumbre. Es una noción difícil 
de enmarcar en una definición concreta, puesto que es una disposición, un enfoque, una pose, con una mezcla de 
seducciones indeterminadas e inconclusas que parecen no terminar de construirse. Una actitud hacia la realidad donde hay 
mezclas, repeticiones del pasado y el presente, pero sin demasiada preocupación por el destino. Podemos coincidir con 
Víctor Guédez en que es una noción que va más allá de lo moderno para “favorecer la coexistencia de tiempos y 
convivencia de poses y estilos”. La postmodernidad, agrega este autor, “es la suprema superación de cualquier dicotomía, y 
también es la superlativa afirmación de lo paradójico”. Es algo inconcluso que huye del encasilla-miento. Algo que estamos 
consumiendo todavía. 
 
Para efecto de nuestro estudio vamos a utilizar el concepto de identidad, las expresiones, idiosincrasia, cultura, creencias, 
etc, representada en una ciudadanía, un pueblo o nación que, ya sea individual o colectivamente constituye un “sistema de 
solidaridades”, un “sentido de pertenencia” confrontado con una variedad de dicotomías. En cuanto al concepto de 
postmodernidad nos limitaremos al rótulo que designa la producción literaria-imaginativa y sus consecuentes características 
y no al concepto antropológico, ni sociológico. También trataremos de enfocarnos en este trabajo al género narrativo de la 
novela, por ser el caso que nos ocupa, los demás géneros (ensayo, poesía, etc.) quedan parcialmente discriminados, y sólo se 
citarán como soporte teórico en casos de que haya que explicar intertextualidad. 
 
Para empezar, queremos solidarizarnos con el Dr. Fernando Aínsa, cuando escribe: 
 

“Estoy convencido que buena parte de la identidad 
cultural de América Latina se ha definido gracias a su 

narrativa, porque la ficción literaria ha ido más allá que 
otras disciplinas en la percepción de los signos que 

define la especificidad del continente”. 
 
 
 
 



 
 
Las características de esta narrativa se han venido sintetizando en un proyecto que busca la integración de los diversos 
elementos y códigos. Este proyecto tiene como una de sus principales finalidades expresar la identidad nacional y cultural a 
través de un esfuerzo que explique la problemática de nuestras realidades. La novela postmoderna tiene características 
importantes que resumimos así: 
 

1. Tendencia a una integración de los métodos de exploración de la realidad (la antropología, la filosofía, la 
pedagogía, el periodismo, etc.). 

 
2. La recuperación de las fórmulas estéticas (la poesía, la tradición oral, la crónica, el relato, el mito, etc.). 

 
3. Establece un diálogo con la cultura de masas (la radio, la TV, el cine, etc.). 

 
4. Utiliza los recursos o métodos para cuestionar la realidad como la polifonía de relatos, el distanciamiento irónico, 

la escritura paródica, la autocrítica; y cuestionar los actuales discursos que han perdido credibilidad, como el 
discurso oficial. 

 
5. Hay una tendencia a reflexionar sobre el presente a partir del pasado. 

 
6. Tiende a partir de un referente geográfico que parte de lo local, lo provincial, lo micro-cultural (AINSA) como 

arquetipo que se proyecta hacia lo macro-cultural. 
 
Todas estas características las encontramos en la novela ganadora del Premio de Literatura Ricardo Miró 2000, La Loma de 
Cristal1 de Ariel Barría Alvarado. En LLC existe una especie de polifonía (lo veremos más adelante) donde convergen 
distintos relatos o líneas. También hay una actitud hacia el presente cuya preocupación reflexiona a partir del pasado a través 
de los monólogos y retrospecciones de los personajes (la historia personal del protagonista, por ejemplo, o la de Abdulio 
Silgado). 
 
Vamos a ver un estrecho diálogo entre la cultura rural y la cultura urbana a través de los mass media, que hoy día tienen una 
gran influencia en nuestra manera de entender la realidad. Además, la forma no lineal en que está escrita la novela permite 
una tensión estructural, cuya brevedad en cada capítulo, el tratamiento de cada final (escritos con cuidado atendiendo 
siempre el final y la situación del personaje, lo que produce la escritura rítmica propia de un cuento), va a dar al autor el 
espacio propicio para la transgresión irónica que parodia las convenciones del poder, el sistema educativo y el discurso 
oficial. 
 
La realidad en LLC es un espacio para que la ficción pueda trabajar haciendo lo que mejor sabe hacer: ficcionalizar la 
realidad para, al mismo tiempo, desenmascararla: 
 

Lo que nos dicen las formas de ficción que podemos 
llamar posmodernas es que toda la realidad es 

siempre una ficción, una construcción deliberada de 
sentido, producto de las convenciones del lenguaje y 

los géneros del discurso. (TEMESI) 
 
En LLC se puede distinguir cómo lo local se expresa en medio de lo universal y cómo lo universal se sintetiza en lo local. 
Lo universal que se extiende hasta tocar los espacios de lo provincial y lo urbano como lo micro-cultural: Darién, La Palma, 
Dolega, Yaviza, Boca de Cupe, La Central, Curundú, San Miguel, El Marañón... son localidades con un referente cultural. 
El referente cultural cumple una misión de recordarnos, como Néstor García Canclini ha dicho: la imaginería de cada 
nación, la producción artística y los mensajes mediáticos siguen expresándose y naciendo dentro de las localidades, circulan 
y se internacionalizan a través de los escenarios de consagración y de comunicación: la literatura, por ejemplo. 
 
La lógica de la novela postmoderna no es la de experimentar sino la de contar (GARCÍA-BEDOYA); es por eso que vemos 
en LLC un privilegio en la trama contada, narrada. Se narra la identidad a través de los personajes, del diálogo con el pasado 
y con la cultura de masas. La narración puede iniciar o finalizar en cualquier referente geográfico. Esta narración con 
distintos recursos lingüísticos cuestiona los discursos del Estado y de las organizaciones privadas e independientes. 
 
LA LOMA DE CRISTAL Y LA CRÍTICA  
 
De todas las novelas que se han publicado desde finales de la década del 90 hasta el presente, LLC es una de las que la 
crítica literaria panameña ha acogido con bastante benevolencia. En tan sólo poco tiempo desde su publicación en el 2001, la 



novela ha sido objeto de diversos estudios. A nosotros nos parece interesante traer estos comentarios críticos como un aporte 
enriquecedor. Para eso hemos hecho una revisión crítica de esos primeros textos sobre LLC en los cuales hemos encontrado 
que algunos coinciden en sus observaciones; otros son menos analíticos, superficiales y se limitan a una mera narración de la 
trama, pero no sin dejar un aporte al estudio esclarecedor. Veamos. 
 
Uno de los primeros comentarios que vamos a encontrar es el de la profesora Vielka de Carrillo, quien fue miembro del 
jurado que premió la obra. El ensayo tiene como título: La loma de cristal: metáfora de la realidad y plantea la siguiente 
hipótesis: 
 

La visión del mundo en La loma de cristal plantea la 
degradación en una sociedad corrupta, en la que los 
antivalores son la base de la política que ejerce la 

clase dominante. Su estructura representa una novela  
moderna dialógica con ficción polifónica. (CARRILLO). 

 
Esta observación de la profesora Carrillo en su ensayo, la de ficción polifónica, la queremos tratar aquí un poco más a fondo. 
La hipótesis de polifonía de la profesora Carrillo es reforzada al abordar el estudio del discurso narrativo a partir de la 
descodifica-ción del mismo a través de la diversidad de “voces” de los “otros” en la novela.  
 
Esta característica, la de distintas voces que cuentan una historia para romper con la trama lineal de lo narrado, es propia de 
la novela moderna, pero los elementos que a la vez se introducen son particulares de una novela postmoderna. Milan 
Kundera ha observado que para que haya polifonía en una novela debe haber un conjunto indivisible tratado 
simultáneamente bajo un tema común; pero debe existir una serie de líneas o relatos con igualdad, donde uno no ocupe 
cualitativamente más espacio, privilegiando uno más que el otro. Para el escritor checo basta con una unión temática y una 
fina técnica de fabulación que una las distintas voces y líneas.  
 
Pero qué son estas voces y líneas. ¿Son, acaso, únicamente diversas historias contadas por diversos personajes que se 
encuentran en una sola historia? o ¿estamos hablando de distintos géneros y relatos que se mezclan en una misma historia? 
¿Sucede esto en LLC?, ¿hay armonía e igualdad en los relatos? Si la hay, ¿qué tipos de relatos son?; ¿cómo se manifiestan 
en la obra de Barría Alvarado? 
 
Para la profesora Carrillo la ficción polifónica en la obra se logra en la medida en que existe un “afán lúdico” donde 
coexisten varios “planos narrativos”, pero no profundiza en la manera que se dan. No obstante, la lectura de Carrillo acierta 
en que hay un relato autobiográfico (el del protagonista), y que también existe una diversidad de historias individuales que 
se unen en una sola trama; pero esto no es suficiente para argumentar una polifonía. 
 
Nosotros quisiéramos aportar a este problema a través de nuestra lectura. Primero queremos dejar anotado que estamos de 
acuerdo con cierta polifonía. Para nosotros hay una serie de elementos que se dan en la obra que bien podrían darse de 
manera independiente siendo así distintos temas para distintas novelas. Detectamos la simultaneidad de distintos discursos 
que, a su vez, podrían ser distintas líneas novelescas. 
 
Tenemos, ante todo, el relato autobiográfico (observado ya por Carrillo), introducido a través del protagonista principal (lo 
de si este personaje es el protagonista principal es tema de discusión); encontramos el reportaje, introducido por la periodista 
Irene Candanedo; tenemos el ensayo crítico, introducido a través de las reflexiones pedagógicas del narrador a través de 
Pablo Allard y el maestro Rosales; percibimos los relatos intimistas que cuentan los distintos personajes; el de Libertaria, 
por ejemplo, que desnuda su problemática existencial humana escondida bajo el uniforme de fatiga; y tenemos el tema 
principal, un relato que sirve para sostener un discurso que contrasta con la ilegitimidad del discurso oficial, la falta de 
liderazgo nacional, y que encierra una propuesta o proyecto ético. Existen otros relatos que podemos anotar, pero que no 
estudiaremos en esta oportunidad, como es el relato feminista (en la obra la mujer tiene un papel quizá alegórico, quizá 
simbólico, muy importante: la mujer como columna imprescindible para la edificación de un proyecto nacional). 
 
A su vez, creemos que estas distintas líneas en la novela podrían servir como soporte teórico para varios géneros de novelas: 
una novela política (la trama se centra en una conspiración clandestina de orden político), una novela semi-romántica (las 
relaciones personales del protagonista con Cristina Linares, Liliana y su esposa Verónica), una novela irónica o paradójica 
(la discoteca super-moderna en medio de la selva; Quito Mepaquito y Librada Cárdenas, los niños con una cultura universal 
en una escuelita del Darién; el contraste entre lo popular y la cultura elitista). 
 
¿Cómo Ariel Barría Alvarado se propone esta polifonía (si esa fue su intención)? Habíamos dicho que para Kundera la 
polifonía estaba ligada a un tema común. Pero, ¿cuál es el tema en LLC? Hay una trama que no es lineal. Hay acciones de 
intriga, de traición, de suspenso, de violencia, de conspiración que se van hilando a través de las circunstancias que viven los 
personajes. Pero, ¿cuál es el tema central o no lo hay? Creemos que es fundamental poner mucha atención en los personajes 



en la obra, por eso habíamos dicho antes que, a pesar de que existe un supuesto personaje principal, esto podía ser motivo de 
discusión, tomando en cuenta que ese personaje en la obra ni siquiera tiene una identidad nombrada. Es anónimo, aparece en 
escenas intercaladas con monólogos introspectivos y autobiográficos. Nosotros creemos que esto es intencional. Para ayudar 
a sostener esta aseveración nos ayudaremos de los comentarios de la profesora Emma Gómez de Blanco y de Mario García 
Hudson, quienes también han comentado críticamente LLC. 
 
Empecemos con la profesora Gómez. Para ella no es fácil hablar de un personaje principal, sino de un personaje colectivo: 
La Loma como personaje, donde lo natural, lo mágico y lo pedagógico se mezclan en una telaraña de personajes. Es lo 
urbano contra lo natural. Un personaje colectivo y polivalente que busca el poder a través de la devoción y la evasión. “Más 
que una lectura fragmentada hay un discurso múltiple”, nosotros nos preguntamos: cuáles son los temas de esos discursos. Y 
nosotros mismos nos respondemos: las necesidades del país. En LLC el discurso de un narrador protagonista es 
continuamente desviado para hacer énfasis en las voces de los otros. Hay una construcción de espacios múltiples, ha 
puntualizado la profesora Gómez y una multiplicidad de historias; pero cada una de ellas tiene algo que decirnos. La voz del 
narrador (cuando está en primera persona) es la voz de un protagonista principal, pero jamás esta voz ocupa espacio 
cualitativamente para dejar sin privilegio a los “otros”. Porque son precisamente los “otros” los que importan. La Loma es 
una alegoría (o deberíamos decir símbolo) de nuestra circunstancia actual e histórica. La Loma es una excusa para narrar los 
grandes relatos de la crisis existencial, sociológica, política y cultural del ser panameño: este es el tema de LLC. 
 
Queremos reforzar lo anteriormente expuesto con los apuntes de Mario García Hudson en torno a LLC. Hudson parte de la 
afirmación de que Loma y Cristal son conceptos sociales. “Loma y Cristal son conceptos telúricos. En la literatura la tierra 
se asocia al paganismo (un deseo de encontrar las raíces vitales en la identidad. En Panamá, el paganismo sustenta la 
necesidad en reafirmar el mundo rural y urbano con elemento claves: el campesinado y el Canal”. También coincide en que 
en LLC el autor hace énfasis en “crear personajes como relatos”. Estos relatos son para nosotros los códigos que hay que 
descifrar en la obra. A través de ellos el autor se atreve a narrar la identidad nacional expresada en la situación existencial 
reveladora de los personajes (KUNDERA). 
 
Es por eso que nos inclinamos más por la teoría del personaje colectivo. El secuestro del protagonista, el crimen en el 
aeropuerto, no son más que acaecimientos para dar espacio a otros acaecimientos donde la realidad (el presente) se mezcla 
con el pasado (la historia). Esa presencia unívoca de relatos de la realidad ficcionalizada en LLC reemplaza todos los 
discursos del poder convencional que, en el marco de la postmodernidad, han perdido su legitimidad como espacios de 
propuestas o alternativas para darle espacio a lo que Carlos Fuentes ha llamado: el relato imaginativo de la nacionalidad, 
donde: “La nación es más grande que su poder” y la literatura sigue siendo un arma para las adversidades de la vida, para 
sosegar el ruido y rasgar el silencio. 
 
Para concluir, debemos citar al profesor Erasto Antonio Espino Barahona quien en su lectura de LLC ha detectado también 
una propuesta ética civil. El discurso postmoderno también encierra una propuesta ética. El tema de los excluidos dentro de 
un sistema democrático y los poderes que controlan las tomas de decisiones que afectan los derechos de los no incluidos: la 
población de Ají. La pobreza como un problema ético lo veremos en LLC representado en una colectividad que, por carecer 
de fuerza política, no participa en las tomas de decisiones de un país con una aparente democracia representativa. La 
población de Ají está en el olvido. La ubicación geográfica en la que se encuentra la población imaginaria simboliza a las 
personas en estado de pobreza que han sido excluidas. Nosotros creemos que la obra de Ariel Barría Alvarado ya no es suya, 
es ahora de este colectivo, de ese lector que busca solidaridad identitaria en su cultura. 
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EL COMPLEJO CARIBE 
 
Durante el pasado Equinoccio de Primavera asis-tí en la ciudad de La Ceiba, litoral Atlántico de Honduras, a la inauguración 
de la Casa de Cultura con que el pintor Julio Vizquerra abría al público una nueva opción de desarrollo intelectual. La 
Ceiba, a 403 kilómetros de la capital Tegucigalpa, es un puerto de 300 000 habitantes, sumamente alegre, donde se dice que 
el poeta colombiano Porfirio Barba Jacob concluyó su Canción a la vida profunda, donde José Martí conferenció con sus 
convidados a la revolución, temporalmente residenciados en Honduras —Máximo Gómez, Antonio Maceo, Flor Crombet— 
(Antúnez, 1989) antes de emprender la gesta final; en que nació uno de los más vigorosos enclaves de ascendencia árabe 
asentados en América (Euraque, 1996), y una ciudad que, curiosamente, lleva el nombre del árbol sagrado de los pueblos 
Mayas (Ceiba pentandra), que ellos consideraban como puente gnóstico entre realidad visible e Inframundo. 
 
Los actos de inauguración incluyeron la presentación de un exquisito violinista nacional, Fernando Raudales, así como de 
una pianista salvadoreña y un tenor guatemalteco, quienes debieron competir con el oleaje cercano para hacer oír sus 
melodías clásicas. Luego el cantautor Guillermo Ánderson interpretó diversas composiciones a ritmo de punta y reggae; más 
tarde ocupó el improvisado escenario un cuadro local de ballet y el acto finalizó con doce bailarinas de raza negra, todas 
ellas de la tercera edad, que forman el grupo de danzarinas de Sambo Creek, una villa poblada por descendientes de 
garífunas exportados por los ingleses a la costa de Honduras desde la pequeña isla de San Vicente en 1796 (Gargallo, 2002). 
 
En esa cita se hablaba español, inglés, francés y garífuna, y un médico alemán, Sigfried Zeid, conversaba con su nieto 
instruyéndolo en ese idioma. Los invitados consumían vino francés, ron de Cuba, whisky escocés o cierto ponche en que no 
debía estar ausente el aguardiente local. Al concluir la velada se descubrió una hermosa fuente de paté de foie que los 
invitados no vacilaron en acompañar con cazabe, una especie de tortilla costeña mayormente elaborada con pasta de yuca. 
 
Este introito tan poco académico hará pensar a algunos de ustedes que me equivoqué de evento, pero quizás no. La 
multiplicidad de lecturas que provoca la relación anterior es no sólo paradójica sino sintomática de cierto orbe, cierto mundo 
particular bajo el cual quedó conformado desde tiempos lejanos el Cari-be centroamericano (Barahona, 1991). 
 
He dicho “quedó conformado”, lo cual no es cierto, pues el Caribe es más bien una polenta humana en permanente 
ebullición y cambio, un espacio en constante transición, tráfico de influjos e influencias, cuando no de expresiones directas o 
sutiles de los más grandes imperios del orbe durante todas las épocas, como también lo fuera en su momento la cuenca 
europea del Mediterráneo. 
 
La región puede ser interpretada desde muy diversos ángulos. Constituye parte de Mesoamérica, que comprende desde el 
Sur de México hasta el Darién, y que coincide no accidentalmente con el actual Plan Puebla-Panamá. Los antropólogos 
centroamericanistas dedicados al conocimiento del peso indígena, mayormente montañés o de alturas, no pueden soslayar la 
presencia del Caribe en sus estudios (Fash y Agurcia, 1996), ya que la relación existente desde épocas prehispánicas entre, 
por ejemplo, macrochibchas venidos del Sur, pobladores Mayas y comerciantes mexicas (Putunes) vía el Atlántico, les 
obliga a considerar ese otro componente en sus investigaciones. Fue en el Caribe centroamericano donde se colocaron las 
primeras piedras continentales de la navegación del descubrimiento español, comenzando con don Cristóbal Colón, y es allí 
donde este audaz explorador realizó el primer secuestro registrado en tierra americana (Hernando Colón, 1975), como signo 
propiciatorio de una violencia que parece nunca fuera a acabar. 
 
Allí se celebró la primera misa Católica oficiada en el continente, en agosto de 1502 —hace exactamente 502 años; Núñez 
de Balboa partió de ese Atlántico para encontrar el Pacífico, tras cruzar sin saberlo, el segundo arrecife de coral más grande 



del mundo, localizado en Islas de la Bahía, creando la ambición del único canal interoceánico artificialmente construido en 
América. Tan importante fue en algún momento asegurar para el dominio ibero esa área, que Hernán Cortés no vaciló en 
emprender su épica caminata de 500 leguas desde México hasta Trujillo, en la costa Caribe, a fin de consolidar el imperio 
(Díaz del Castillo, 1960). Y fue en esa misma zona marítima donde se articuló, por fin, el esfuerzo de ocupación lanzado 
desde las Antillas Mayores hacia tierra firme, de manera que comenzara a enhebrarse con fluidez y eficiencia el sistema 
colonial. 
 
Pero más aún, es en el Caribe centroamericano donde ocurren las más provocadoras historias de conflicto intercontinental y 
de lucha de poderes locales e internacionales. Aparte de las acciones de piratas y corsarios que pueblan el anecdotario 
colonial (Pérez Valenzuela, 1977), y en que se entreveran y mezclan las más disímiles razas, credos y voces (franceses, 
ingleses, daneses, holandeses, portugueses), el enfrentamiento mayor se da entre España e Inglaterra por la vasta 
territorialidad de La Mosquitia, una inmensa región que geográficamente se delimita entre las costas Caribe de Honduras y 
Nicaragua, pero que culturalmente se extiende hasta el litoral de Costa Ri-ca, Bocas del Toro en Panamá e incluso Cartagena 
en Colombia (Floyd, 1990). 
 
En diversos instantes del lejano pasado el capital simbólico de los pueblos caribeños centroamericanos se nutre con 
sugestiones imperiales desde Jamaica y Santo Domingo (Rodríguez, 1970) pero también desde las iniciales rebeliones de 
San Vicente y Haití; cruzan las islas, costas y penínsulas los modelos autonomistas de Estados Unidos y de Francia, como 
los de las Cortes de Cádiz en España, que generarán en su momento pueblos de cimarrones (Carpentier, 1981) o la 
autonomía total de 1821; se trasiega a dioses y espíritus que van desde la catolicidad y la fe presbiteriana y luterana hasta los 
primigenios del vodú haitiano, la santería cubana e incluso el candomblé brasileño; armas nuevas son introducidas (con la 
pólvora), armas primitivas (el arco, la flecha, la cerbatana) son revaloradas; pero sobre todo se profundiza la extraordinaria y 
única fusión de tres razas que jamás antes se habían encontrado: la blanca europea, la indígena local y, posteriormente, la 
negra africana, conjuntando una simbiosis tal que da origen a la nueva carga genética hasta entonces impensada, la del 
mestizo americano y sus diversas maneras de hibridación racial y cultural. 
 
Todo esto acontece, a lo largo de siglos, dentro de una escenificación natural que rompe, al momento del descubrimiento, 
cualquier preconcepción de la cultura europea. De pronto, y tras la corona de sílice de las Antillas mayores y menores, 
surgen a la vista del conquistador los paisajes menos imaginados, los mares más iracundos, las calmas chichas más 
prolongadas, seres marinos hasta entonces sólo fabularios, es decir una fauna inédita y una flora que, incluso hoy, es 
considerada como el tercer depósito botánico más variado del mundo y cuyos ecosistemas tienen vasta potencialidad para 
aplicación en usos medicinales. 
 
Lo que el conquistador viene a descubrir es, pues, no una nueva tierra sino una tierra nueva. El paisaje circundante es tan 
potente que acondiciona tempranamente a los recién llegados y vocablos novedosos, palabras raras, términos exóticos —
como maíz y huracán— inficionan inmediatamente al idioma español, reinventándolo (Fuentes y Guzmán, 1933). Ese 
paisaje y ese léxico van a estar presentes desde entonces en todo el periplo de la historia centroamericana, como vitalicios 
compañeros de ruta, permeando no sólo a las Crónicas y descripciones originales sino al universo semántico de sus 
literaturas de hoy. 
 
EL PAISAJE CULTURAL 
 
El paisaje natural, desde luego, pero también el paisaje cultural. 
 
Por su apertura a todas las influencias y trashumancias que permite la libertad del espacio sin límite del mar, el caribeño 
generó una tendencia fácilmente verificable hacia niveles de tolerancia y visión de mundo mucho más flexibles que, por 
ejemplo, el montañés, usual habitante de tierra interior. 
 
Las capitales centroamericanas están asentadas todas en, o con dirección a, la vertiente del Pacífico, mientras que las 
regiones donde no se pudo imponer suficientemente el coloniaje español se ubican en el Atlántico. Fue allí, en este espacio 
resistente a la sujeción, donde siempre se burló a la autoridad real, ya fuera por medio de contactos clandestinos con 
subversivos ingleses y franceses en la intimidad de las múltiples islas, calas y ensenadas del litoral; a través del voluminoso 
contrabando que se desplazaba, sobre todo, desde la colonia británica de Belice (Honduras Británica) a las provincias del 
istmo; en el entramado novelesco de la lucha anglo-hispana por La Mosquitia, o que se expresaba, esa rebelión, en el 
poderoso trasfondo de cuatro imperios —España, Inglaterra, Francia y luego Estados Unidos—, actuando cada uno al 
mismo tiempo en pro de sus intereses. 
 
Es en ese Caribe de Belice, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá donde, es cierto, no se gestó la 
independencia, pues carecía de las luces intelectuales capaces de emprender aquella acción, pero sí donde por primera vez se 
concibe la noción de una pertenencia espiritual y territorial mucho más exhaustiva que la de metrópoli periferia pronunciada 
por los españoles, y se introyecta la percepción de que las únicas fronteras válidas son las del mar, unos límites aceptados 



que se prolongan de tierra firme a Cuba y Jamaica, a Tortuga y Providencia, a Cozumel y Golfo de Perlas, abriendo un gran 
espectro, el amplísimo espectro de una nueva y todavía inmanejable forma de identidad. 
 
Ese fenómeno se ha expresado siempre en intensos flujos de migración desplazados dentro de tales áreas y circuitos, así 
como en el amplio tejido interfamiliar que abraza a ciudadanos de múltiples naciones del Caribe, pues las fuentes de las 
raíces comunes comienzan cada vez a ser más explícitas y no es extraño reconocer apellidos centroamericanos del Atlántico 
que provienen (en primeros o segundos traslados) de Barbados o de Haití y Grenada, de Dominica o de Trinidad y Tobago. 
Un caso típico es el del actual gobernante de Honduras que, habiendo nacido en Panamá, revela su ascendencia en Curaçao 
(Stitching, 1999), y de allí se retrotrae hasta Holanda, donde sus antepasados fueron comerciantes importantes, si es que 
originalmente no provenían de Portugal, antes de ser expulsados de allí por su ascendencia judía. 
 
Lo anterior obliga a realizar tempranamente una importante aclaración. A ojos de cierta contemplación europea es probable 
que la costa Caribe centroamericana se perciba como un ancho espacio de población cuantitativamente proveniente de 
esclavos y forzados africanos, lo cual no es exactamente así (Pérez Brignoli, 1992). Por el contrario, su demografía es 
mayoritariamente mestiza, y lo que podríamos llamar patrones indígenas y afrocaribes ocupan solamente parte de su 
composición étnica moderna (Pérez Brignoli, “Los mestizos”, 1992). 
 
Lo anterior debe ser recalcado para evitar la típica creencia de que el Caribe centroamericano es tradicionalmente subversivo 
y contestatario sólo por sus raíces históricas e ideológicas importadas de rebelión contra los poderes e imperios 
tradicionales. Al contrario, han sido mestizos criollos y su mesticidad, como explotador y a la vez explotado del sistema 
(Murillo Selva, 1991), quienes han configurado a través de los tiempos una sicología particular de caribeño, entre cuyos 
rasgos sobresalen su habitual descreencia por la representatividad genuina del protocolo, su renuencia a la aceptación de la 
rigidez oficial, su intensa búsqueda de movilidad en la escala social, su religiosidad híbrida y sincrética, una inclinación 
preferente hacia la sensualidad que a la meditación intelectual, su concepto de que en la cama se allanan todas las 
diferencias sociales y una oposición ya casi atávica a validar privadamente el discurso profético o el verbo mesiánico 
impuestos desde arriba. En ello no ha de faltar un componente sutil y hasta ahora poco estudiado, cual es el hilo vaporoso, 
hilo sutil, de ciertas creencias de proveniencia oriental, muy comunes, en torno a las promesas de la salvación, la 
transmigración y la reencarnación, que permiten administrar el presente con vistas a una solución final de ascenso ajena a 
cualquier circunstancia material. 
 
Sin pecar de sicologistas, pues nos internamos en un terreno delicado, puede proponerse que la visión de mundo 
característica del hombre actual del Caribe centroamericano compendia cierta resistencia heredada hacia los mensajes 
provenientes de la autoridad, cualquier autoridad, a la que identifica siempre como empresa exactora de sus bienes 
materiales e intelectuales. Comprende además una religiosidad abundantemente dispar, en que se entrelazan —percibidos o 
ignorados— elementos originarios de las profundas vivencias de la practicidad indígena local, de los credos Cató-lico, 
Moravo y Mahometano (De la Guardia, 1977), y de la diaria reflexión obligada que es siempre el acto místico (cuando se le 
apropia) de convivir frente a un monstruo permanente, irracional y sin embargo manso, globalizador y simultáneamente 
íntimo, cual es el mar. En ese contexto o tejido sustancial los aportes de la africanidad más bien contribuyeron a reforzar una 
cosmovisión de por sí natural. 
 
Sin despreciar en ninguna forma esos aportes, de-be destacarse sin embargo que el protagonismo singular atribuido a la 
presencia africana fue relativo en el Caribe centroamericano, ya que allí no se dieron las masivas importaciones de esclavos 
que sí tuvieron lugar para las plantaciones de azúcar y tabaco de las Antillas mayores. 
 
La práctica esclavista fue comparativamente menor en el istmo centroamericano, ocurrida mayormente en Panamá y las 
regiones centrales y del Pacífico, donde se le utilizó para la explotación de minas (Leiva Vivas, 1982). En el Atlántico lo que 
se desarrolló más bien fue una sicología de resistencia a la repugnante idea del esclavismo, una ideología de contraposición 
al concepto mismo de subordinación y enajenación, podría decirse incluso que una primera razón, bastante estructurada, de 
respeto al derecho humano (social, no sólo individual), alimentado todo esto por la audacia “ejemplar” de corsarios ingleses 
(Drake, por ejemplo), por la parla subversiva de corsarios y forbantes, y por los modelos internacionales de rebelión e 
independencia. En algunos casos, como en el de los Garinagu, ese conocimiento va a evolucionar con el tiempo desde una 
primaria conciencia étnica hasta la militancia étnica, como en el presente. 
 
Las típicas rebeliones en Centroamérica se originan, pues, tanto en la práctica de la esclavitud (Sherman, 1979) como en un 
rencor largamente alimentado por la posibilidad de cualquiera otra manera de esclavitud, superpuesto todo ello al depósito 
atávico de la desastrosa experiencia indígena. Ello produce en el curso del tiempo un fervor caliente de oposición a todo 
régimen (pues todos ellos son injustos), de amarga separación de clases entre dominantes y dominados, de propensiones 
autonomistas —los diversos “reinos” que hubo en La Mosquitia (Flores Andino, 1989), en los palenques de esclavos huidos, 
en el olvido oficial más bien disfrutado por sitios como Belice, Pearl Lagoon e Islas de la Bahía— hasta llegar a la 
provocación y al pueblo armado, como ocurrió en la costa Atlántica de Nicaragua en 1982 (Torres Rivas, 1992) frente a la 
pretendida imposición asimiladora del centralismo sandinista. 



 
De las aproximadamente 139 revoluciones sucedidas en Honduras en los siglos XIX y XX, la mitad se gestó o recibió apoyo 
en el Caribe; la costa Atlántica costarricense, a partir de Limón, volcó todos sus esfuerzos de comercio y desarrollo, durante 
casi tres si-glos, hacia el exterior, no hacia el interior del país; por los andenes de Bodegas, en Golfo Dulce, Guatemala, 
circuló una riqueza inconmensurable en bienes y metales preciosos durante toda la Colonia, y sin embargo continúa siendo 
hoy uno de los espacios menos favorecidos del progreso en el continente; en torno a Bluefields y los accesos a los lagos de 
Nicaragua se escenificó el volumen más espinoso de la historia vieja y moderna centroamericana, incluyendo al filibustero 
William Walker (Pastor Fasquelle, 1995); la deforestación causada por los ingleses en Belice es tal que algunas especies se 
extinguieron para siempre de su territorio; todas las fortalezas y retenes de importancia arquitectónica y defensiva fueron 
edificados en el Atlántico del istmo, para apaciguar cualquier signo de complicidad revolucionaria. Sobre esto último hay 
alguna excepción en ciudad Panamá, desde luego, pues Panamá no perteneció al gobierno colonial centroamericano y 
generó protagonismos distintos, pero Panamá siempre fue diferente, al grado que es el único paisaje de América donde el sol 
emerge por occidente y se pone al oriente (Escoto, 2002). 
 
El Caribe centroamericano es partícipe, pues, de una correlación de hechos históricos y de influjos que van más allá del 
estudiado sistema colonial español, pues mientras en el Pacífico, el centro y la llamada frontera telúrica que separa a ambos 
con el Atlántico aún se portaba aristocrática espada, el Caribe ya blandía popular machete. 
 
Muchas corrientes de pensamiento modernizador ingresaron a Centroamérica primero por el Atlántico y luego por 
intercomunicación Norte-Sur. La proclama emancipadora de Toussaint Loverture desde Haití, las rebeliones de esclavos y 
cimarrones en las Antillas, la “Carta de Jamaica”, manifiesto político de Bolívar en Kingston (6, IX, 1815) que pregona 
desde ya la liberación contra la esclavitud, circularon en el Caribe con celeridad. 
 
Pero asimismo incendia los amaneceres y crepúsculos la prédica de un nuevo santo, José Martí, quien de 1880 a 1895 riega 
su semilla luminosa por el Caribe, como lo hará más tarde, en la década de 1920 el jaimaiquino Marcus Garvey, y en los 
años 30 Sandino y las voces del indoamericanismo y el anti-imperialismo, y en los 40 es un compás de origen africano, el 
jazz, que cruza mares e islas, para ser continuado en 1950 por el rhythm and blues, el boggie-woogie y la lucha contra los 
caudillos y dictadores, y en la década de 1960 por la teología de la revolución triunfante latinoamericana y por un suceso 
estético aparentemente menor, que viene como a cerrar toda una etapa, todo un proceso de maduración humanista y política, 
y que son el ska y el reggae (con la devoción a Haile Selassie y la cultura rastafari, dominante en Belice), vehículos 
extraordinarios estos posteriormente apropiados por el mundo y a través de los cuales ya no sólo Centroamérica sino casi 
toda Latinoamérica confirman que el arte es el instrumento ideal para profundizar en la búsqueda y ascenso de la evolución. 
 
En el medio hay una aseveración incuestionable: la de que, en términos generales, los gobiernos centrales del istmo siempre 
discriminaron y relegaron a la región Caribe. Con excepción de Honduras hoy, que posee el litoral más extenso y 
desarrollado en el Atlántico, en el resto de Centroamérica los pueblos ubicados a orilla del mar han estado siempre 
marginados de la incorporación real al proyecto de Estado-Nación. Esto se debió sustancialmente a la carencia de vías 
confiables de comunicación y a la lejanía de las capitales, pero también a que en Honduras la región Atlántica vivió como 
ninguna otra la experiencia histórica del enclave bananero. 
Llegadas hacia 1905 a las costas del Caribe, las empresas bananeras, en particular la más intromisoria de todas, la United 
Fruit Company o “Mamita Yunai” (Fallas/Amador), pronto ocuparon una amplia porción del poder nacional hasta 
condicionarle financieramente la existencia. Fuera de su intervención global, que ha sido abundantemente estudiada y 
analizada (Acuña, 1992), el enclave bananero no sólo significó un impacto profundo en los rubros políticos y económicos 
sino además en lo cultural. 
 
En el plazo relativamente breve de 60 años modificó la estructura habitualmente rural de la población y (aplicando este 
vocablo en forma cauta) la “internacionalizó” a través de sistemas hasta entonces novedosos de producción y 
administración, políticas de control de calidad, inversión de capitales foráneos (Slutzky y Alonso, 1980) y la presencia de 
una élite directiva que respondía a otra forma de cultura que muy luego comenzó a derramarse sobre todos los es-tratos 
sociales. 
 
Así, en un Caribe que ya previamente mostraba apertura hacia otros modos de civilización, sobre todo a partir de la fuerte 
ingerencia británica durante los siglos XVII y XVIII (Newson, 1992), la aparición de los norteamericanos —armados con 
novedades que iban desde variedades de banano a cañoneras y marines— pronto varió las formas tradicionales de vida. 
 
Sólo que esa admiración inicial cedió paso pronto a la desconfianza y el desprecio por las actitudes abusivas de los 
estadounidenses; la disparidad y polaridad de confort e ingreso entre inversionistas y obreros vitalizó la savia de la 
resistencia comunal; las teorías hasta entonces dudosas en torno a la existencia y la voracidad del imperialismo vinieron a 
hacerse realidad y a sumarse a las experiencias anteriormente sufridas en forma directa con los imperios español y británico, 
y, en forma indirecta, por referencias, con la hegemonía holandesa en Antillas menores. 
 



Durante el período de auge de las bananeras la región adquirió un sesgo multinacional ya que arribaban a conseguir trabajo 
en ellas ciudadanos de toda Centroamérica y del Caribe insular, provocando las inevitables comparaciones, que fortalecieron 
el sentido de tolerancia racial y social. Asimismo se entronizaron agudamente los gustos del colonizador bananero —que él 
mismo fomentaba— y durante 40 años la presencia de orquestas de jazz contratadas para exhibirse en los campos bananeros, 
la visita de barcos cargueros del mundo y de naves de guerra norteamericanas, las competencias con equipos de béisbol 
invitados expresamente, así como las influencias en moda, hábitos y preferencias, agregado a ello el estatus privilegiado que 
significaba hablar inglés, yankizaron a la región profundamente. Fue entonces cuando se acuñó el término, hoy 
afortunadamente desusado, de “repúblicas bananeras”. 
 
Cuando arranca la segunda guerra mundial lo que ella provoca, lógicamente, es una intensa polarización. Al inicio de los 
triunfos alemanes parte de la población se inclina hacia este contendiente que se atreve a desafiar al imperio norteamericano, 
si bien otra mantiene su posición pro-aliados o pro estadounidense. La revolución rusa sigue siendo un detonador apagado 
que, aunque con simpatías, sólo va a activarse al estallido de la guerra fría. En algunas partes se organizan sociedades 
comunistas, en otras el Ku-Klux-Klan (Posas Amador, 1992). 
 
Nacen entonces leyendas y rumores que conservan plena vigencia incluso 70 años después, como por ejemplo los supuestos 
depósitos de petróleo en que es rico el Caribe del istmo y cuyos pozos fueron secretamente clausurados por los 
norteamericanos para conservarlos como reserva en caso de otra contienda mundial; las negociaciones ocultas realizadas por 
las compañías bananeras norteamericanas con submarinos alemanes, a los que proveían de combustible a cambio de no 
torpedear sus buques cargueros; los apartados sitios del Caribe centroamericano donde los tripulantes de aquellas naves del 
Eje desembarcaban para aprovisionarse, tomar descanso y gozar por una noche en burdeles miserables. Fantasías y 
realidades estas que habitan el imaginario regional (Sebreli, 1992) y que se trasladan paulatinamente a la literatura para su 
reciclamiento ficcional. 
 
COLOFÓN 
 
Desde luego que no voy a caer en la tentadora y presuntuosa inclinación de describir acá toda la enmarañada intensidad con 
que se construye el complejo cultural del Caribe centroamericano. Ese gran diorama pertenece a otras instancias, mejor en 
forma de libro, y a inteligencias lúcidas y preparadas. 
 
Pues apenas si arañamos la superficie y ni hemos citado su exuberante expresión pictórica, que contribuye a asentar la 
personalidad caribeña, desde los petroglifos que uno encuentra en la Biosfera del Río Plátano, en La Mosquitia, hasta el 
influjo generalizado de Wilfredo Lam; desde el tambor africano al acordeón alemán Hohner que armoniza aún hoy los 
vallenatos de Colombia; y desde la Punta, que es originalmente un baile funerario, a las construcciones musicales de las 
steel bands de Trinidad, y del Coro y Ballet de Jamaica, entre muchísimas otras variables culturales presentes en la zona. 
 
Debo concluir, más bien, con ciertas observaciones discretamente primarias. La primera es que, aparentemente, más allá de 
las experiencias traumáticas de esclavitud y sujeción que conoció por siglos la región del Caribe centroamericano, en ella 
parece darse una valoración positiva de la condición humana, del principio de la vida y del derecho a la autodeterminación. 
Este es un valor filosófico que, si bien y lógicamente, fue condicionado por la experiencia inmediata, siente uno como si 
formara parte natural de una concepción de mundo, de una cosmovisión comprobada por la frecuente solidaridad que 
caracteriza a sus pueblos y etnias, donde muy escasamente se dan casos históricos de dominio y sujeción entre unos y otros 
(Meléndez, 1997). 
 
Esa tolerancia y naturalidad de convivencia permite entender la razón de la inquietud, inconstancia, ansiedad y rebelión que 
ha caracterizado siempre, incluso hoy, a los pueblos del Caribe insular y continental. Su lucha no es contra un imperio sino 
contra el privilegio de su existencia. Es decir, que la síntesis no es racial sino política; la causa no es subjetiva sino social. 
Lo que impulsa a los habitantes caribeños centroamericanos a resistir a todo influjo hegemónico no es la historia, sino el 
principio de no permitir que se repita una historia hegemónica. 
 
Segundo, no todo es desde luego humanismo y solidaridad. Aunque el caribeño ha sufrido vías más o menos directas de 
explotación y discriminación de origen externo, también se percibe diversos estamentos que advierten de discriminaciones 
interclase, es decir entre los mismos de similar condición. Por ejemplo, más en forma subconsciente que objetiva, el ladino 
iberoamericano ve al negro como inferior, el llamado negro inglés (Caracol o descendiente de jamaiquinos) menosprecia al 
negro garífuna y éste a su vez a los misquitos, sumos y ramas. Tras la contratación preferencial de negros y mulatos en las 
compañías bananeras, los garífunas empezaron también a sentirse superiores a los criollos. A todos ellos los subvalora el 
hombre blanco. 
 
Desde luego que están en marcha procesos interesantes con que la misma sociedad civil procura allanar estos obstáculos de 
percepción y comunicación, empleando todos los medios posibles. 
 



Uno de ellos, y que es muy significativo por su carácter de ejemplo totalizador, se da en torno a la intensa afición musical 
que caracteriza al caribeño centroamericano de hoy, sea mestizo o de cualquier etnia. 
 
Desde el alba, la costa Caribe enciende sus radios y aparatos de sonido. A veces por la mañana se oye el son lento de un 
bolero, cuando amanece triste el alma. Pero usualmente suenan entre las palmeras el merengue y la salsa, o el sol se alza 
sobre las brumas del mar al ritmo caliente del reggae, con mensajes inevitablemente contestatarios. 
 
Al mediodía los músicos quizás juntan soul y calypso, y con sus letras iniciales inventan el soca, para hacer fiestas 
tempraneras entre coco y ron. Otro día todo se acelera y se baila parranda de Belice, palo-de-Mayo de Nicaragua, tamborito 
de Panamá y cumbia de Colombia, o se desempolva un banjo comprado en Martinica para hacer un poco de biguine, de pop 
o funk. África parece llamar desde la otra cara del espejo del mar. Un viejo desenvuelve entonces un disco medio rayado, 
que adquirió en Aruba, y el mar detiene su rumor para escuchar una lengua cocinada en holandés, portugués, inglés, español 
y algo de francés, el papiamento, que nadie entiende pero que todos danzan. 
 
A veces cuando cae la tarde alguien recuerda a Nueva Orleans y teclea al sax varios trozos de jazz. Un ferrocarrilero nacido 
en Martinique interpreta en creole algo de zouk, pringado con lamentos de spiritual. El aire trae recuerdo de un dios 
olvidadizo, de cariños rotos, de amores idos y océanos lejanos; el Caribe es demasiado grande para guardarlo en el corazón. 
 
En algunas noches se baila compas y méringue de Haití, tristemente. Pero puede ocurrir que un trío de músicos garífunas 
venga por la playa y sus tambores rompan la penumbra interpretando Punta, el son que comenzó siendo ritual funerario y 
que se destila poco a poco a la sangre como un potente licor. Es la Centroamérica caribeña que cura sus heridas cantando. 
 
A estas alturas, algunos de ustedes que al inicio pensaron que me había equivocado de evento, han de concluir que tenían 
razón, pues no he hablado directamente de literatura, lo que sería tema para otra conferencia. 
 
Sin embargo, es obvio que todo esto en que he abundado es exactamente la base, la urdimbre, el tejido, tramallo o cantera, 
gran ciclorama original, de donde los escritores extraemos la rica materia para modelar los personajes y circunstancias de 
nuestras creaciones de “ficción” (Acevedo, 1982). Es decir, que el imaginario de los escritores se sustenta en un imaginario 
“real”, califiquémoslo así aunque parezca una contradicción. 
 
Con el retorno de la novela sustentada en alguna matriz histórica, como está ocurriendo actualmente según Seymour Menton 
(Menton, 2002), entender estas realidades contribuye, tanto en el autor como en el lector, para acceder dialógicamente al 
íntimo significado de los mensajes contenidos en la escritura literaria. Sin dominar ese trasfondo es imposible administrar 
los códigos contenidos en la obra y menos penetrar audazmente su propuesta (Jaramillo et al, 2000). 
 
Pues en Centroamérica, como desde luego en otras partes de América, parece ser que no hemos podido superar aún cierta 
propensión didáctica, llamémosle mejor exploratoria, en que concebimos a la obra literaria no sólo como un juego verbal, un 
efecto lúdico, sino bajo cierta responsabilidad, o lo que se llama en la postmodernidad el compromiso ético. 
 
Los escritores —y ahora no hablo como académico— sentimos como que no nos es llegado aún el tiempo del hedonismo de 
la palabra y que, como lo asevera el mayor novelista caribeño, aún no descubierto por los congresos literarios, el 
nicaragüense Lizandro Chávez Alfaro (Chávez Alfaro/Escoto, 2002), “cierta misión se impone, la de facilitar un segundo 
descubrimiento, el de nosotros mismos”. 
 

En eso estamos, avanzando en la tarea, y parece ser que ya nos vamos encontrando. 
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Si la literatura es un espejo de conflictos, tal como se denomina esta mesa redonda, el conflicto esencial en mi caso como 
escritor ha sido la identidad: el reconocimiento de mí mismo y de mi relación con el mundo. Decía Octavio Paz que el 
escritor surge de una fractura interior. La escritura, entonces, puede ser vista como la búsqueda de un alivio al dolor 
producido por esa fractura. 
 
Mi identidad nació desgarrada: entre dos países, dos familias, dos visiones políticas del mundo. El desgarramiento, pero 
también la confrontación. Nací en Honduras, viví mi infancia y juventud en El Salvador, y he pasado la mayor parte de mi 
vida adulta en México. Ahora resido en Guatemala. Yo podría encarnar esa abstracción llamada el centroamericano. Pero 
tampoco me siento completamente de ninguna de las naciones que he mencionado: persiste cierto distanciamiento, la 
sensación de no pertenencia, cierto sabor de extranjería. 
 
¿Adónde pertenezco, entonces? ¿Cuál es el cimiento de mi identidad como hombre y como escritor? La única respuesta que 
se me ocurre esta ésta: le memoria. El territorio de la memoria cruzado por varias rutas, unas visibles y otras solapadas, 
como pistas de aterrizaje para actos ilícitos. Distingo una ruta, la del origen, cuyo surco marca las primeras tres décadas de 
mi vida: es la violencia. Mi primer recuerdo, lo más atrás que puedo hurgar en mi memoria, es un bombazo que destruyó el 
frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en Tegucigalpa cuando yo tenía unos tres años (mi abuelo era entonces 
presidente del Partido Nacional y preparaba un golpe de Estado contra el presidente liberal). Aún puedo percibir el polvillo 
suspendido en el aire mientras cruzaba el patio de la casa en brazos de mi abuela; aún puedo escuchar las sirenas y mi llanto. 
Quizá ahí me inocularon el miedo, el rencor, el sentido de la venganza. O quizá no, quizá venga de más atrás. Imagino la 
mueca de mi bisabuelo paterno, el general José María Rivas, fusilado por la dictadura de los Ezeta en 1890 y cuya cabeza 
fue empalada a la entrada de Cojutepeque como escarnio a su rebeldía; o la contorsionada emoción de mi tío Jacinto cuando 
se despidió del “Negro” Farabundo Martí frente al paredón de fusilamiento aquella madrugada del 1 de febrero de 1932; o el 
temblor de mi padre cuando supo que había sido condenado a muerte luego de participar en el fracasado golpe de Estado 
contra la dictadura del general Martínez aquel 2 de abril de 1944; o el gesto de espanto de mi sobrino Robertico cuando 
comenzó a ser destazado a punta de machete por un escuadrón de la muerte un día de marzo de 1980. Esto también forma 
parte del territorio de la memoria, la memoria de un sobreviviente. 
 
Y lo que sigue es historia, historia centroamericana en la que no me voy a detener, pero que marcó profundamente a la 
generación a la que pertenezco. Decía Roque Dalton que no venimos de un huevo ni de una semilla, sino de una pústula. No 
exagero al atreverme a decir que si Dalton estuviera vivo, si hubiera sido testigo y partícipe de la guerra civil, en algún verso 
hubiera dicho que también somos producto de una carnicería. Por eso a veces reímos tanto o nos ponemos chistositos, para 
atajar la locura. 
 
Pero soy un escritor de ficciones, no un político metido a redentor. Por eso, si la patria que me muerde es la memoria, no he 
encontrado otra forma de ajustar cuentas con ella más que a través de la invención. La realidad es tan grosera, imbécil y 
cruel que la voy a tratar sin ninguna consideración; la llamada “verdad histórica” es una chica demasiado promiscua como 
para creer su canto de sirena. Decía Cioran: “Para mí, escribir es vengarme. Vengarme del mundo, de mí. Más o menos todo 
lo que escribí fue producto de una venganza. Por consiguiente, un alivio”. Me gustaría creer que un sentimiento similar 
anima a mi espíritu creador, me gustaría creer que un impulso semejante es el que me mueve a enfrentar la hoja en blanco 
para escribir las historias que a veces escribo. Pero creo que hay otra cosa. El misterio de la creación no puede ser revelado 
so pena de que el escritor de ficciones se paralice; desentrañar el mecanismo de la invención puede ser fatal, al menos en mi 
caso. Y la purgación de la memoria puede que sea nada más la excusa para ficcionar, para crear mundos paralelos en los 
cuales ejercemos una libertad que en la realidad cotidiana apenas tenemos. Y es ese ejercicio de libertad el que alivia. Por 
eso nos rebelamos contra las recetas, los encasillamientos, las clasificaciones fáciles. No escribo literatura de la violencia, 
como más de algún reseñista ha señalado; escribo literatura, a secas. 



 
Decía Elias Canetti que él entró como un huésped en la lengua alemana, y agradecía a esta lengua el haberlo acogido y la 
consideraba su patria. Somos la lengua en que escribimos. Mis particularidades geográficas, históricas y privadas son 
esenciales, pero más esencial es aún la lengua en que escribo. Soy un escritor en lengua castellana; es la definición que me 
gusta. Y la incorporación de mis particularidades en esta lengua universal es uno de mis retos; el otro es que la voluntad de 
libertad con que ficciono a partir de mi memoria corresponda a una voluntad de libertad en el manejo del lenguaje. La 
aspiración de un estilo, esa es la cuestión. 
 
Terminaré estas breves palabras impúdicas diciendo que me gustaría creer que algunos escritores que procedemos del centro 
de América ejercemos nuestro oficio asumiendo todos los riesgos, enfrentando el miedo con rabia, a sabiendas de que 
debemos escribir lo mejor posible, o dejar de hacerlo, porque la obra es nuestra razón de ser. 
 

(Ponencia presentada en la Casa de América, en Madrid, 
durante un Encuentro de Narradores de Centroamérica: mayo de 2004.) 
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MISELÁNEA 

 
NOVELANDO LA POSTGUERRA EN CENTROAMÉRICA 

 
ERICK AGUIRRE ARAGÓN 

(Nicaragüense) 
 

“La gloria no es la que enseñan los textos de historia. 
Es una zopilotera en un campo y un gran hedor». 

(Ernesto Cardenal) 
 
 
Hay una imagen del escritor checo Milan Kundera que explica elocuentemente la importancia inaugural del Quijote de 
Cervantes en la literatura: “Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había dirigido el universo y su orden 
de valores, después que había separado el bien del mal y dado un sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no 
estuvo en condiciones de reconocer el mundo. En ausencia del Juez Supremo, el mundo se había vuelto ambiguo. La única 
Verdad divina se había descompuesto en cientos de miles de verdades relativas que los hombres se repartieron. Así nació la 
modernidad, y con ella la novela, su imagen y modelo”. 
 
Precisamente en ese sentido de la relatividad descubierto por Cervantes cientos de años antes que Alberto Einstein, es donde 
radica el afán siempre elusivo, siempre inconcluso, de la novela contemporánea y su repetido intento de representar el 
universo. El misterio y la ambigüedad en el origen de la narración del Quijote revelan una especie de inestabilidad general 
inaugurada en la literatura por esta novela, cuyo contexto, de alguna manera post?bélico o post?épico, parece sugerir una 
aparentemente lejana relación con el contexto en que se están escribiendo novelas en la Centroamérica de postguerra.  
 
No sé porqué, aunque lo sospecho, las novelas más interesantes de los nuevos autores centroamericanos, con su pasado 
reciente lleno de combates y luchas armadas justicieras, ahora vistas como demasiado románticas y utópicas, en algo me 
recuerdan las reminiscencias de la novela caballeresca en el libro de Cervantes. Lamentablemente, para constatar esto que 
digo habría que asumir la aventura de buscar esas pequeñas y casi inencontrables ediciones, que en muchos casos son fruto 
de la temeridad comercial de pequeñas editoriales o del esfuerzo económico personal de los propios autores, cuyas novelas 
ofrecen ahora retos más complejos para el lector contemporáneo. Sus nutrientes y estrategias son múltiples y variadas. Ya no 
sólo ofrecen testimonio de sus luchas, de sus sueños y esfuerzos por transformar sus sociedades, sino también mucho placer 
estético y ejercicio intelectual. 
 
Como sabemos, las últimas décadas, para la mayoría de los países centroamericanos fueron períodos de guerras y luchas 
armadas. Esta realidad sociopolítica dejó por supuesto sus huellas en la literatura. El testimonio parecía el género idóneo 
para verter el compromiso político y social en nuestra producción narrativa como la forma más avanzada de nuestras 
literaturas. Pero con los cambios políticos, el fin de las guerras y los procesos de pacificación, la narrativa centroamericana 
ha experimentado, como afirma el crítico alemán Werner Mackenbach, un cambio de paradigma: de la militancia política, 
aparentemente, hemos pasado a la recuperación de lo estético; del testimonio hemos pasado, supuestamente, a la ficción. 
 
Tanto Mackenbach como otros especialistas en literatura centroamericana, han corroborado el declive de la proliferación 
testimonial como la necesidad de contar verdades alternativas frente a la distorsión y la falsificación del estereotipo, de la 
convención social y del discurso histórico oficial. Aunque los nuevos narradores de Centroamérica retomen elementos y 
técnicas de la literatura testimonial, cuyo auge concluyó con los años ochenta, su ruptura con el carácter 
representativo?simbólico del testimonio ahora es más que evidente, como lo es también su tendencia hacia la 
individualización y a la particularización de la experiencia histórica. El énfasis de los escritores hacia propuestas colectivas 
y discursos de cambios sociales ha cedido oblicuamente hacia una narrativa más individual, más fragmentaria, más 
experimental. 
 
Es verdad que entre el placer estético y la satisfacción racional del intelecto se multiplican y difuminan, para el lector 
inteligente, numerosas formas de emprender la lectura de un libro. Pero el equilibrio entre instinto, placer y aprendizaje se 
somete a retos aún más complicados cuando se trata de libros que mezclan la ficción con el ensayo, la imaginación con la 



realidad y a todas ellas con la historia, como es el caso de nuevos narradores centroamericanos como Dante Liano, Franz 
Galich, Leonel Delgado, Edwin Sánchez, Arquímedes González, Carlos Cortés, Anacristina Rossi, Jacinta Escudos y 
Horacio Castellanos Moya, entre muchos otros que, a pesar de todo, no han optado por alejarse definitivamente de las 
condiciones sociales, políticas, económicas y culturales en que viven inmersas cotidianamente las sociedades 
centroamericanas. El énfasis de sus esfuerzos narrativos quizás ha alejado su foco de la denuncia social colectiva, pero lo ha 
concentrado más bien en sus consecuencias respecto a los derroteros individuales, generalmente representados en el intento 
de afirmar identidades subjetivas en el marco de la nueva urbanidad local: la urbanidad centroamericana de postguerra y sus 
contrastes con el actual proceso de mundialización. 
 
Hay quienes afirman que para representar tales contextos la nueva novela centroamericana recurre ahora con demasiada 
frecuencia a lo que se considera “la comodidad del individualismo” o a los “espejismos de la globalización”. Sin embargo, 
en la mayoría y en los mejores de los casos no se trata simplemente de hacer catarsis privadas o de “tratar de conectarse de 
nuevo con el mundo” utilizando las máscaras del procedimiento narrativo. Según Kundera, todas las novelas de todos los 
tiempos se orientan hacia el enigma del Yo. Desde el momento en que creamos un personaje, un ser imaginario, nos 
enfrentamos automáticamente a la pregunta de qué es el Yo. Por tanto, la novela centroamericana que se precie de ser 
moderna no puede ser simplemente testimonial, o histórica, o policial, o “de acción” o “de misterio”, o de pronto dejar de 
ser una de ellas para pasar a ser otra, sino más bien ser todo eso y más al mismo tiempo. 
 
Kundera también nos recuerda un hecho incuestionable: desde que los escritores del mundo dejaron de escribir sólo novelas 
de aventuras y trataron de aprehender el Yo, para, a su vez, intentar aprehender la naturaleza del universo, se empezó a 
escribir la novela moderna. Y de eso hace ya varios siglos. No es cierto, pues, que tal fenómeno sea prerrogativa exclusiva 
de la llamada postmodernidad, sino algo muy adelantado a ella por los propios novelistas. La novela, en mayúscula 
proporción al poema, intenta ser un pequeño universo, lo cual implica una naturaleza con elementos contradictorios 
confluyendo constantemente. Un universo al mismo tiempo caótico y armónico, irresuelto. El intento supremo de toda 
novela es el resultado, siempre insaciable, inasible, inacabado, relativo, del enfrentamiento del Yo a todas las circunstancias 
posibles que le antepone el universo. 
 
Y si es verdad que, como decía Alfonso Reyes, la vida del escritor es de por sí una constante temeridad, si en cualquier parte 
del mundo es necesario estar medio loco para encerrarse en la más hosca soledad a emborronar y emborronar cuartillas, 
obedeciendo a un impulso supremo que a lo mejor a nadie más le importa, en Centroamérica, donde la literatura aún no 
cumple su función porque las mayorías no están en condiciones de apreciarla y la minoría que sí lo está, prefiere no hacerlo; 
escribir novelas y además atreverse a publicarlas ha sido en realidad un esfuerzo doblemente temerario: el esfuerzo de una 
especie de locos benignos capaces de asumir una vocación contra la cual —como ya ha dicho Mario Vargas Llosa— 
nuestras sociedades están perfectamente vacunadas. 
 
En su discurso ante un congreso de literatura realizado en Nicaragua, el escritor guatemalteco Mario Monteforte Toledo se 
hacía y nos hacía por enésima vez una vieja pregunta: qué es la literatura y para qué sirve. Y se respondía a sí mismo citando 
el fragmento de un monólogo de Shakespeare: la literatura es en realidad una producción de flechas, y los escritores son 
quienes lanzan esas flechas, pero no saben dónde diablos van a ir a parar, no tienen blancos específicos. El acto de crear —
dijo— es en el fondo un acto de buscar, y en una época de pocas respuestas, esa flecha que lanzamos «es una flecha que 
viene de la amargura y puede ir a la amargura». Yo seguí recordando esa frase durante mucho tiempo después de concluido 
el congreso, no tanto por su evidente validez, sino porque también me la traía a la memoria constantemente la lectura de 
novelas como El asco, del salvadoreño Horacio Castellanos, Los muchachos de antes, del guatemalteco Marco Antonio 
Flores, o Cruz de olvido, del costarricense Carlos Cortés, que me dejaron en el paladar un amargo sabor a derrota, y en el 
corazón un frío glacial que me sigue recorriendo las arterias. 
 
Pese a los nuevos tiempos de paz, la mayoría de estas novelas todavía se inscriben dentro de la vertiente narrativa 
centroamericana inevitablemente vinculada a la violencia como la manifestación propia de una cultura forjada en la lucha 
permanente contra la injusticia. Las poblaciones de la región centroamericana están estrechamente unidas por tradiciones 
específicas y ámbitos comunes, así como por el enfrentamiento secular a esa injusticia que, en literatura, se ha visto 
reflejado como una especie de cotidianidad de la violencia. Nuestras novelas siguen siendo, como dice Mackenbach, 
“historias de amor en tiempos de guerra, pero entendiendo ahora como guerra no únicamente las confrontaciones militares 
sino también el ámbito de la postguerra: la violencia urbana, la lucha entre géneros y los conflictos internos de los 
individuos”. Una violencia que no puede definirse de rompe como política, porque su potencial político, aunque 
aparentemente invisible, permanece oculto. 
 
En ese sentido, Mackenbach se refiere a una cotidianidad en la cual, por ejemplo, la comunicación entre las personas se 
afecta y se deforma en los nuevos contextos sociales y culturales. «La soledad, el sinsentido de la historia y la imposibilidad 
de un entendimiento entre géneros son características marcadas de los nuevos personajes literarios centroamericanos», 
sostiene Mackenbach, para quien, además, el tema de la sexualidad, el tabú de la homosexualidad, la hiriente y a veces 
irónica crítica del machismo o la inseparable amalgama de sexualidad y violencia, ocupan un amplio espacio en la narrativa 



de muchos nuevos autores, entre los cuales yo podría destacar a Jacinta Escudos o Franz Galich. 
 
Mackenbach también destaca la frecuente aparición, en esta nueva narrativa, del tema histórico o la revisión ficcional del 
pasado lejano, especialmente de los tiempos de la conquista y la colonia, pero vistos desde una perspectiva actual y 
recurriendo a mitos y tradiciones prehispánicas mezcladas con aspectos diversos de la realidad contemporánea, como en La 
muerte de Acuario, de Arquímedes González, o Réquiem en Castilla del Oro, de Julio Valle Castillo. En el prólogo a una 
recientemente publicada antología de cuentistas centroamericanos, Mackenbach destaca el amplio espacio que hay en los 
textos de estos nuevos autores para el amor y el humor, para la esperanza, la ironía y la auto?ironía. No es ya una narrativa 
concentrada en las denuncias sociales o un mero registro de demandas políticas, sino una literatura en la que se hace 
evidente una tendencia a la experimentación con el lenguaje y la estructura. Toda una gama de recursos narrativos es 
utilizada con brillantez e inteligencia por estos nuevos narradores, que intentan retratar y describir las sociedades 
centroamericanas y sus nuevos y viejos tiempos, recurriendo a los mejores instrumentos técnicos y a las más eficaces 
herramientas estilísticas que pueda ser capaz de proporcionarles la tradición literaria mundial. 
 
Sin embargo, se trata de escritores que, en muchos casos, alguna vez se vieron inmiscuidos en la lucha política contra sus 
gobiernos; voluntarios animosos eventualmente despreciados y denigrados por los dirigentes de la ex guerrilla, que sin 
embargo siempre fueron capaces de señalar la impunidad y la bajeza de aquellos “bravos tagarotes” que lo subordinaban y 
lo subordinan todo a la consecución del poder político y que hoy se debaten entre las rémoras de los viejos vicios sectarios 
arrastrados desde los tiempos en que eran jefes supremos de organizaciones político?militares, y los nada nuevos vicios de la 
politiquería burguesa tradicional empantanada en la corrupción política y en la delincuencia de cuello blanco. 
 
Es evidente que a la temática de esta nueva narrativa se encuentran estrechamente unidas las primeras confrontaciones 
críticas con los eventos políticos de los años setenta y ochenta, que como dice Mackenbach van desde la limitación de las 
libertades individuales en nombre de un proyecto social hasta el cuestionamiento de fondo del compromiso político. 
Escritores y políticos en Centroamérica han constituido pues un binomio que ha terminado por disolverse: soñadores de los 
mismos sueños que alguna vez se cubrieron con la misma cobija, cancerberos de las mismas puertas, dueños de un pasado y 
un futuro imprecisos, confusos, equívocos, trágicos. 
 
Pero de ese binomio escritores?políticos, el escritor ha sido hasta ahora el único capaz de cuestionar pero también de 
auto?cuestionarse, el único capaz de dirigir, lleno de cinismo y de auto?reconocimiento, una mirada plural hacia la 
imprecisión del pasado y hacia la rotunda complejidad del presente, para finalmente decir: “Sí, soy un cínico, pero he 
sobrevivido y ahora puedo dedicarle más tiempo a la escritura”. Es por eso que, pese a las nuevas temáticas puestas sobre la 
mesa, pese a las nuevas formas de narrar y a los nuevos y diversos arquetipos de personajes, el trauma de las experiencias 
bélicas en nuestra historia reciente sigue ocupando un lugar importante en estas nuevas novelas. 
 
Es cierto que ya no se proponen más mitos de heroicidad política, ni se cantan más himnos de guerra, ni se exalta a los 
mártires, pero en lugar de eso ha quedado la insistente mirada crítica sobre el sentido que la muerte y las muertes 
(individuales y colectivas) tuvieron en aquel tiempo. Al perder su sentido abiertamente político, las guerras han pasado a ser 
vistas y tratadas con medios narrativos grotescos, irónicos y carnavales-cos. Se está echando ahora una mirada cínica y fría 
al pasado reciente, pero también hay una evidente tendencia a seguir confrontando las dislocaciones y las injusticias sociales 
que aún prevalecen luego del presunto fracaso de los proyectos sociales y políticos de la izquierda. 
 
“¿Qué es el poder al final de una vida? Una mierda. Una mierda por la que no vale la pena morir”, se dice a sí mismo el 
personaje de una de estas novelas, recordando su vida en la sombra de la clandestinidad, oponiéndose íntimamente a ese 
compromiso auto?impuesto de luchar por un cambio social, mortificado por sus presuntas infidelidades, por sus vicios 
“pequeño?burgueses” y su incapacidad para adquirir una moral incólume que le impide buscar la muerte como un moderno 
campeador. 
 
“¿Qué pueden entender ellos de los cadáveres que aparecen flotando en el Motagua, o de la irresponsabilidad de los 
dirigentes que no supieron enfrentar la represión y no planearon la retirada, o del enfrentamiento entre gentes que sólo 
buscaban un poder personal y crearon divisiones criminales y suicidas en las organizaciones?”, se preguntan ahora esos 
nuevos personajes de nuestra literatura, oscuros alter?egos creados por sus autores en medio de la humillación de sus 
propios espacios nacionales o en el desamparo y la crudeza del exilio. 
 
Y en efecto, ciertas percepciones tienden a confundir conceptos y nociones cuando se trata de Centroamérica, cuya historia 
no es, como algunos tienden a creer, la de una región impenetrable o la de un universo cerrado de comunidades indígenas y 
mestizas manipuladas desde fuera por marxistas empeñados en transplantar revoluciones. No: es más bien la historia de 
culturas para las cuales la guerra siempre fue la norma y la paz una excepción; culturas que ahora luchan por sus múltiples 
identidades en un mundo distinto al que ya se habían acostumbrado. El héroe de nuestras novelas actuales volvió después de 
mucho tiempo de librar sus guerras, y como el Quijote, al salir de su casa tampoco estuvo ya en condiciones de reconocer el 
mundo. Las novelas que se escriben ahora son el intento desesperado por comprenderlo. 



 
Las culturas populares centroamericanas han sido profundamente transformadas por los conflictos políticos y militares de 
las últimas décadas. En Guatemala, El Salvador y Nicaragua, particularmente, el derrotero de los movimientos de liberación 
ha producido cambios en diversas características tradicionales de nuestra cultura, pero en medio de esas transformaciones 
queda el asunto pendiente de revisar el error persistente de los líderes tradicionales de esos movimientos: el de haber 
subestimado y seguir subestimando el aspecto subjetivo?cultural de los protagonistas principales de las luchas tanto tiempo 
desplegadas en la región. 
 
Ejemplos de la inmadurez, la intolerancia, el dogmatismo y la rigidez que padecieron los movimientos guerrilleros de 
Centroamérica, lo constituyen, en Guatemala, las denuncias veladas en las novelas de Flores. En El Salvador permanece 
abierta la herida del asunto Roque Dalton, uno de los mejores escritores centroamericanos de las últimas décadas, ejecutado 
por militantes de su propia organización. Al enterarse de la muerte de Dalton, Julio Cortázar dijo que cuando el público 
centroamericano lo conociera realmente, comprendería que el camino de un escritor metido a revolucionario no pasa por la 
seguridad, la convicción, el esquema simplificante y maniqueo, sino por una penosa maraña de vacilaciones, de dudas, de 
puntos muertos, de insomnios llenos de interrogación y de espera. Una espera a la que se han agregado nuevas cicatrices que 
aún permanecen frescas, como la del asesinato atroz, ocurrido en Nicaragua, de la comandante salvadoreña Ana María, por 
parte de su propios compañeros, y que forma parte importante en la trama de La diáspora, primera novela de Horacio 
Castellanos. Lo mismo podemos decir de las contradicciones entre la dirigencia sandinista algunos años antes de alcanzar el 
poder en Nicaragua, y cómo eso pudo influir en lo que sucedió después cuando lo tuvieron y luego lo perdieron; asunto que 
también es tratado en mi reciente novela, Con sangre de hermanos. 
 
“Creo que la Revolución debe tener una política para tratarme, para tratar a las personas que, como yo, no hacemos otra cosa 
que reflejar, con las más agudas evidencias, las complicaciones del mundo actual”, escribió Dalton en su novela Pobrecito 
poeta que era yo. Y décadas después, en Los muchachos de antes, Marco Antonio Flores, cínico y desencantado, le 
responde: “La revolución no tiene que ver con la seriedad sino con los talegazos... gente como nosotros no agarramos la 
vara, queremos hacer de esta babosada un acto hermoso y ético... y la vaina no es así. Los que están metidos en la mera mata 
son una bola de corruptos, oportunistas, ambiciosos de poder y hasta criminales algunos, y gente como nosotros se las 
pelamos. Vos para ellos no sos nadie; un pinche poeta con ínfulas éticas no cuenta en este negocio... ¿No te das cuenta que 
estamos derrotados de antemano, gane quien gane?” 
 
Toda una tesis de decepción que intenta explicar por qué los centroamericanos hoy estamos siendo gobernados por la 
sombras modernas de los viejos patricios de los siglos XVIII y XIX, por qué la izquierda ha sido secuestrada por los 
«tagarotes» y por qué nuestros políticos profesionales no tienen moral, sino intereses. Algo así como que la moral 
establecida es la visión de los vencedores y no de los pendejos. Una tesis desalentadora con la que, a desgano, debo estar en 
completo desacuerdo. 
 
Al fin y al cabo, la novela centroamericana sólo está tratando de reconstruir, a punta de memoria e imaginación, esos 
múltiples espacios perdidos, los sitios y fantasmas que sobreviven con dolor y con amor en la memoria colectiva de nuestras 
sociedades, constantemente victimizadas por sus propias realidades. El pasado sigue reconfigurándose constantemente en 
una narrativa que, ante los cíclicos cambios de escenarios no tiene más remedio que identificar en cada uno de ellos la 
misma, invariable realidad de atraso y de miseria. Y ese es precisamente el punto o leit motiv constante que quizás aproxima 
más a nuestras producciones literarias. 
 
En una entrevista a propósito de su más reciente libro de cuentos, Sergio Ramírez me decía (y parecía verlo como una 
rémora incómoda) que entre los narradores centroamericanos persistía la pretensión ecuménica de una narrativa que quiere 
corregir la historia, que le quiere dar una filosofía a la historia; una narrativa que se parece mucho a la gran novela rusa 
decimonónica. Y hacía un llamado a buscar distintos caminos, a salirse de los escenarios tradicionales latinoamericanos y 
buscar otros nuevos, “como hicieron los modernistas en el siglo XIX”. 
 
Sin embargo, con todo y la válida preocupación de Ramírez, la lectura de la nueva narrativa del istmo, a pesar de sus 
notables transformaciones, me acerca más a la convicción de que, para ser consecuente con su tiempo y con su oficio, el 
narrador centroamericano no necesita, ni tampoco debería, abandonar los escenarios que, debido precisamente a esa mezcla 
de inverosímil maravilla y de inaceptables horrores, han enriquecido su literatura. Experimentar, como evidentemente ya lo 
están haciendo, con una mezcla de elementos auto?referenciales o metaficcionales, con la historia y la ficción literaria, 
incluso con lo fantástico; reflejar e intentar representar los rasgos de esta nueva etapa de nuestra historia en que las guerras 
han dado paso a las nuevas expresiones (siempre literaturizables por mágicas, por dramáticas y dolorosas) de la secular 
dominación y el eterno desconsuelo de que siguen siendo víctimas las sociedades centroamericanas. 
 
En realidad, la narrativa centroamericana, como lo espera Ramírez, ya está en búsqueda de nuevos retos estéticos. Ya 
alguien ha hablado de elementos “postmodernistas” en la forma experimental con que están estructuradas novelas como Al 
sur del siglo, de Edwin Sánchez, también se habla de una “estética del cinismo” característica de la ficción centroamericana 



de postguerra, cuyo eje temático más relevante es el de la alienación, lo que no quiere decir que el sustrato de violencia no 
esté presente todavía, pues la alienación es producida, de alguna forma, por la violencia en cualquiera de sus tipologías. El 
fango de la corrupción y la injusticia social constituyen una realidad vista en su microcosmos gracias a detonantes 
estremecedores impuestos por los nuevos contextos sociales pero también por la naturaleza a través de terremotos o 
huracanes. Y el resultado es un grupo importante de novelas preñadas de humor, imaginación y cinismo, representaciones 
del estado de disolución moral en que, a pesar del fin de las guerras, se encuentran inmersas nuestras sociedades debido a 
factores de índole social, política y económica, que siempre han sido el punto de partida para los conflictos. 
 
El crecimiento del oportunismo y de la conducta despiadada ha venido pervirtiendo a nuestras sociedades en todos sus 
estratos, aun en los más pobres. Eso es precisamente lo que nuestras novelas tratan de revertir, aunque sus auto-res quizás no 
lo pretendan: la disolución moral de nuestras sociedades. Y los nuevos narradores centroamericanos tratan de hacerlo bajo la 
premisa de que los pequeños personajes son con frecuencia los grandes personajes de la literatura, y que no es concebible la 
literatura sin esos seres pequeños, sencillos, humildes, anónimos, que son los que llenan las páginas trágicas de nuestros 
periódicos. 
 
Los nuevos cuentos y novelas de Centroamérica, en su gran mayoría, parten de hechos reales extraídos del mundo personal 
de gente común y corriente, con todos sus atributos provincianos y de barriada del Tercer Mundo, y junto a las tragedias 
naturales y sociales aparece también la degradación de la sociedad, el empobrecimiento tan dramático de la gente que ya era 
pobre, gente que como bien señala Ramírez, vive en estado permanente de damnificados, y solamente cuando viene un 
huracán o un terremoto aparecen como damnificados, pero son damnificados siempre, y esto es lo que va produciendo esa 
disolución social que también nos afecta moralmente. 
 
Es evidente pues que la narrativa contemporánea en Centroamérica ha dejado atrás la subordinación a proyectos políticos 
concretos, al mismo tiempo que ha roto con una visión homogénea y totalizante de la literatura, a favor de la fragmentación, 
la individualización y una aparente desideologización. Sin embargo, sigue siendo una literatura comprometida con la 
realidad extra?literaria del istmo y con la búsqueda de su transformación. Seguramente, esta literatura comprometida no 
solamente con la realidad, sino también con la estética y el lenguaje, generará más obras sobresalientes en los próximos 
años. Por ahora, la presencia aquí de estos escritores nos da una señal inequívoca de que estamos en lo cierto. 
 

(Ponencia presentada en la Casa de América, en Madrid, 
durante un Encuentro de Narradores de Centroamérica: mayo de 2004.) 
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SEIS POEMAS 

MARGARITA CARRERA 
(Guatemalteca) 

 
ESPERA 

 
Algún día la vida caerá suave 

sobre mi ardorosa frente 
y yo estaré tranquila 

como un día sin viento. 
 

Algún día 
cuando pase esta luz de incencio 
y este loco despertar de llanto. 

 
Cuando la soledad no golpee  

más que la muerte. 
 

Cuando no quiebres 
tus ramas verdes 

sobre mi tallo seco 
sobre mis ojos dormidos 
sobre mi quieto corazón. 

 

DESDE EL LÍMPIDO SUEÑO DEL 
ALBA 

 
Desde el límpido sueño del alba  

te asomas 
llenando la hora del racimo 

del fruto y del árbol 
la desnuda hora dorada 

sin maquillajes 
esa hora y cada hora 

de mi transitar furtivo es hora 
y la que cambia al mundo 

la que contempla 
el milagro de estar vivo. 

COMO ALGUIEN DESESPERADAMENTE 
SOLO... 

 
Como alguien 

desesperadamente solo 
sentado en el banco  

de una plaza. 
 

Como quien se ha detenido  
en su indivisible susto 
perseguido de ángeles  

y demonios. 
 

Así 
el poeta 

llora 
y habla con Dios 

como un maniático 
y le cuenta 
de la sangre 
y del alba. 

 
Habla con los sordos 
en su lenguaje mudo 

y con las ratas miserables 
de la ciudad ensangrentada. 

PARA VENCERTE TIEMPO 
 

Para vencerte tiempo 
está el amor libertad que ata 

mentir que llega siempre 
a la verdad oculta. 

 
Para vencerte 

estamos él y yo 
dolorosamente abandonados 

por un dios lejano. 
 

Para vencerte 
te detenemos 
en un gesto 

en una caricia 
en un susurro 

nos olvidamos de nuestros nombres 
- inútiles palabras equívocas 

y nos salen alas 
de lujuria infinita. 

  



 
 

TU AZUL INMENSO 
 

Cae sobre mi pecho 
tu azul inmenso 

tu sangrante llaga nostálgica. 
 

Desnuda, mi ropa, 
espera tu beso infinito 
tu cifra y tu nombre. 

 
Y horadas mi tierra esquiva 

Sedienta de hojas frescas 
y sueños. 

 
Horadas mi espacio y mi tiempo 

con tu cabalgar desvelado 
palpitante 

que recorre atrevido 
mis desnudos pétalos amargos. 

 
 

TÚ TAMBIÉN QUIEBRAS 
 

Tú también te quiebras 
no sólo el vaso 

y te astillas 
no sólo el vidrio 
y siempre oculto 

y con sangre. 
 

Tú también  
hay días  

en que te astillas 
sin remedio 

y estás 
dentro de la sangre 

y gritas 
cosa lúgubre 

en días inmensos 
con sus pequeñas tardes 
y mínimo crepúsculo. 

 
 

(Tomado de: Margarita Carrera. Antología personal de poesía. 
Guatemala: Editorial Cultural, 1998). 
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LA NEGACIÓN DE LA SEXUALIDAD PLENA EN LA NARRATIVA DE ENRIQUE JARAMILLO LEVI 
 

FREDY VILLARREAL VERGARA 
 
 
Si hay un rasgo que ha sobrevivido más de treinta años de labor literaria en la obra del panameño Enrique Jaramillo Levi es 
la omnipresencia de la connotación sexual como centro dominante en la estructura y contenido de sus relatos. 
 
Es cierto que el tratamiento de este tema, fundamental para el narrador colonense, ha experimentado una evolución paralela 
a la del narrador en su conjunto, con lo cual ha ganado en sutileza y madurez expresiva, pero es cierto también que el 
universo creativo de Enrique se sustenta con la misma contundencia sobre las coordenadas de la sensualidad-sexualidad en 
Duplicaciones (1973) que en Luminoso tiempo gris (2002) o En un abrir y cerrar de ojos (2002). Esta contundencia a la que 
aludo no es una característica aislada en la narrativa de Jaramillo Levi, sino más bien un elemento “nexo” con los otros 
rasgos de sus tipos humanos. No hay en Enrique una intención de erotismo estético o de escuela literaria. El ser humano 
sobrepasado por su condición sexual, instintiva, inclusive, es la consecuencia de la existencia de unos personajes 
“desencontrados” consigo mismos y con los otros. 
 
Prueba de ello es que en sus personajes —a riesgo de generalización— existe una necesidad imperiosa de satisfacción 
sexual, casi hasta la extenuación total —en algunos casos—, pero a la vez una negación del goce pleno y saludable de esa 
misma satisfacción. 
 
Visto así, la imposibilidad del gozo sexual, marca definitivamente la existencia de los personajes. En la amplitud de registro 
y en tan fecunda producción, es posible encontrar personajes plenamente satisfechos, pero al mejor Enrique, al narrador de 
fuerza, oficio y talento, lo encontraremos en esos muchos otros para quienes —su creación— parece estar dispuesta para 
otros propósitos. 
 
No es la primera vez que al abordar la obra cuentística de Jaramillo Levi, recurro al crítico chileno Fernando Burgos en 
relación a sus postulados de que Enrique en realidad ha escrito un solo gran texto (al referirse a Duplicaciones), o a la 
española Ángela Romero Pérez sobre la aspiración de Enrique a la perfección formal. Ambas referencias son tan recurrentes 
como lúcidas y certeras. Pero ¿qué pueden aportar en torno a la circunstancia específica de la sexualidad insatisfecha? 
 
Dado que la respuesta pudiese resultar contradictoria y ambigua, intentaré explicarlo por partes: 
 

1. En su condición de seres “desencontrados”, los personajes de Jaramillo Levi se duplican y multiplican siempre con 
un patrón predeterminado, en el que Enrique mantiene el control emocional y sentimental de sus personajes con 
independencia de la aparición, desaparición, sustitución o proliferación de sus portavoces (narradores), como 
producto de la propia circunstancia creativa que les ha dado vida. En una especie de equilibrio: personajes, planos 
temporales, acción narrativa, fluidez, expresividad lingüística; los personajes están signados por la fisura, no sólo 
consigo mismos, sino coyunturalmente. Resultan ilustrativos al respecto unos versos del propio escritor:  

 
“Si estamos hechos de tiempo,/también nos nutre el lugar/que 

habitamos/cada instante que somos” 
 

“Vitaminas”, en A flor de piel (l977) 
 

2. La aspiración formal da cuenta del cuidado minucioso que el autor busca en su “puesta en escena”. La coherencia 
en las formas narrativas con respecto a las formas de lenguaje, en la dislocación del tiempo con respecto al ser y al 
hacer de los personajes; y en un plano más amplio y complejo: la coherencia entre las formas narrativas con 
respecto al lenguaje, y la que exista entre la dislocación del tiempo y el devenir de los tipos de seres. Es decir, la 
coherencia entre la coherencia del agente y del devenir y la coherencia de la palabra y la estructura del relato. No 



hay cabo suelto posible. La narración es total, lo es el ritmo, la composición, la emoción contenida, el final..., pero 
todo sometido de antemano a un propósito esté-tico superior. Personajes que en esta especie de texto total (texto en 
la acepción clásica del vocablo) pueden materializarse por igual, a través de la locura, del desarraigo, de la 
metamorfosis, de la duplicación-multiplicación, de la muerte, de lo inexplicable, o como en el caso que expongo, a 
través de una sexualidad exenta de encuentros y plenitud. 

3. Ya desde Duplicaciones, un libro construido sobre el despropósito y el desencuentro, nos encontramos con 
personajes que pierden su posibilidad de plenitud por su insatisfacción sexual. En “El lector”, un relato en el que la 
muerte y el desequilibrio emocional desempeñan un papel importante, dos historias plenas de sexualidad sesgan y 
potencian el final. Primeramente la historia de Verónica, de consecuencias y huellas apreciables en todo el relato y 
luego la intervención de la mujer de Vicente cuando ésta se convierte en narradora circunstancial. 

 
Por la manera en que está planteado el relato no quedan dudas de que tanto Verónica como su hermana son dos mujeres 
signadas por la insatisfacción sexual, lo cual encaja perfectamente en el relato. Eso las marca y las condiciona hasta el 
terrible final, al que arrastran a la víctima, Vicente, por extensión también a su familia. 
 
En “Como si nada”, de la misma colección, nos encontramos nuevamente en esta circunstancia, esta vez desde la 
perspectiva de la mujer derrotada en los conflictos de pareja. La referencia intertextual a la obra de Rosario Castellanos es 
sin lugar a dudas un síntoma de la esencia misma del relato. 
 
En “El espectáculo”, perteneciente al apartado INCIDENCIAS, lo sexual va de la mano de la muerte. No es que ellos no 
tengan acceso a una plenitud; ante la muerte del amante común, las tres mujeres optan por renunciar a los hombres, pero no 
a los placeres sexuales y para ello recurren a la vía lésbico-orgíastica, con un claro matiz mórbido, cuando “se aman” en la 
cama en presencia de sus tres hijos. 
 
En “Te amo, Silvia”, uno de los cuentos de NUEVAS DUPLICACIONES, llama poderosamente la atención que el gozo 
pleno de la sexualidad se dé a partir de la transgresión moral establecida. Si la obra es un poco su propia circunstancia, no 
podemos olvidar que este cuento está escrito en 1972, y que Jaramillo Levi no presenta como natural una relación lésbica, 
tal cual la podemos concebir hoy, por lo que hay allí un claro matiz en cuanto a la plenitud y a la no plenitud de la 
sexualidad y su goce. 
 
En “Vergüenza”, que cierra la colección, nos encontramos un ejemplo más de lo que venimos exponiendo. Aquí, la gente 
cotidiana se transforma en seres fenomenales a raíz de unas anomalías de la conducta sexual. 
 
En El búho que dejó de latir, nos encontramos con una situación agravada. Este libro lo forman relatos que fueron escritos 
por aquellos mismos días en que se escribieron los de Duplicaciones, pero sobrepasan a aquellos en crudeza y dramatismo. 
Lo sexual es tan intrínsecamente humano como perturbador, amalgamado con violencia, locura y muerte, y eliminados los 
elementos fantásticos recurrentes en Duplicaciones; en la mayoría de los relatos, la experiencia sexual en El búho que dejó 
de latir es dolorosa y terriblemente mórbida. “Las tijeras”, “Tamara”, “Irma, regresa” son tres muestras excelentes de una 
sexualidad no plena como consecuencia del desencuentro. 
 
En el primero de los relatos mencionados, lo sexual está condicionado por la locura y por la frivoli-dad del amante que 
engaña a la pobre empleada loca y a la dueña de la casa. Él es una especie de vividor a quien le interesa por igual el dinero 
de una como la devoción de la otra. 
 
“Tamara” es a mi parecer, el cuento más crudo y sórdido de toda la narrativa de Enrique Jaramillo Levi. En él, el 
desencuentro de toda la familia es total; la sexualidad, brutal. Tamara, sufre una extraña enfermedad sexual: sus deseos 
carnales son insaciables y salvo que mantenga relaciones sexuales directas a diario, pierde el control de su persona, se 
desquicia totalmente. En esa especie de abismo de lujuria, su padre intenta ayudarla, primeramente, como es normal, 
buscándole ayuda médica, y sucumbiendo después, hasta convertirse, por remordimiento y lástima, en el surtidor de amantes 
furtivos para la pobre Tamara. Pero el destino de la familia arrastra consigo una tragedia mucho mayor: ante la ausencia de 
amantes, el voraz apetito sexual de Tamara termina enredando al hermano y al padre de aquella (el narrador). La terrible 
realidad del incesto, terminará llevando a cada uno a la muerte. El hijo (hermano de Tamara), avergonzado porque fue 
descubierto por el propio padre haciendo el amor con su hermana, se suicidó envenenándose; la hija murió a manos de uno 
de sus amantes furtivos, cegado por los celos. El padre, ante el fracaso como tal y moralmente destruido por el incesto del 
que él mismo participó, se suicidó en la cárcel. 
 
La víctima femenina en este relato, Tamara, ha perdido el contacto con la realidad. En su locura la noción de familia ha 
desaparecido. Su padre y su hermano se convierten ante sus ojos en dos hombres comunes que pueden proporcionarle 
placer. 
Las víctimas masculinas: Jorge (el hermano) y el padre se nos presentan como dos seres débiles que caen fácilmente en las 
“garras” de la locura de Tamara. El desarrollo del cuento se impone, no hay términos medios. Padre e hijo se dejan vencer 



por su propia debilidad; derrota que por demás es un elemento fundamental del cuento. Toda la sordidez, en suma toda la 
tragedia, se desencadena explosivamente por la debilidad de los hombres, pues desde mucho antes, Tamara está amparada 
por el signo de la locura y el descontrol. 
 
La fuerza que ambos hombres no tuvieron para rechazar los ofrecimientos de la hermana/hija se convirtió en certeza a la 
hora de decidir sobre sus vidas. 
 
Pocas veces el ritmo narrativo y la superposición de planos dejan el protagonismo que poseen en la obra de Jaramillo Levi, 
como sucedió en este relato. Desde la muerte de Jorge en el hotelito en el que lo halló la policía, el ritmo narrativo se 
precipita y más aún cuando el padre deja de ser el portavoz en el cuento para que aparezca otro narrador hasta entonces 
ausente. 
 
Seres sexualmente descontrolados aparecerán y reaparecerán en muy distintas etapas en la trayectoria narrativa de Enrique 
Jaramillo Levi. 
 
En Renuncia al tiempo, su siguiente libro de cuentos, recurre nuevamente a este elemento. “Las películas de Darna”, 
“Renuncia al tiempo”, “Muerte de un traidor”, “No te rías de mí”, “El verdadero significado”, están vertebrados por esa 
especie de actitud del autor, quien termina, a fuerza de insistencia, por acostumbrar al lector a ese habitual desencuentro. 
 
Los relatos que he citado son los más representativos de este aspecto que he seccionado del conjunto de la narrativa, pero no 
son los únicos en los que está presente la vena sexual. En esta misma colección, podríamos mencionar los relatos “Odio” y 
“Cansancio” como dos historias claramente matizadas por las connotaciones sexuales. 
 
En Ahora que soy él hay una dosificación del tema. Ausente por completo en la mayoría de los relatos, emerge con toda su 
fuerza en aquellos en que sí están presentes estas coordenadas, que —dicho sea— son los de mejor factura en el libro. 
“Ahora que soy él”, el relato que da nombre a la colección, “La foto”, “Mamá no demora”, “Las sospechas de un ejecutivo”. 
 
Sin embargo hay que hacer alguna observación, pues los matices nos hablan ya de un cambio en el tratamiento del tema, 
muy sutil, pero perceptible. Veamos un caso: “Ahora que soy él”, si bien está do-minado por la actitud del desencuentro, 
manifestada en el plano de la plena sexualidad, tiene como consecuencia el amor por encima de todas las cosas, y a pesar de 
todas las cosas. Es cierto que hay una pérdida de identidad, pero ella conduce al clímax de la pasión, del desenfreno y del 
éxtasis emocional y estructural del relato. Además como elemento novedoso en Enrique, al desencuentro, ahora 
“reencuentro”, le sobrevive la esperanza, la de que “ella” reconozca en el “amante enamorado” al “amado muerto”. El 
desencuentro está propiciado por el hecho de que hay una anulación total del personaje narrador, pero esta anulación lleva a 
su vez a la felicidad parcial del personaje de identidad suplantada. De ello da cuenta el párrafo final del cuento: 
 

“Sé que el día que me llames Juan suspendida en el vértice de  
un orgasmo, ese día, Magda, seremos completamente felices.” 

 
Es así, pues, como van apareciendo unos matices en la línea evolutiva de este tema en la cuentística de Enrique Jaramillo 
Levi, que se materializan con mayor intensidad en sus últimos libros: Caracol y otros cuentos (1998) y Luminoso tiempo 
gris (2002). 
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EJERCICIOS MATINALES 
(FRAGMENTOS) 

 
DAVID ESCOBAR GALINDO 

(Salvadoreño) 
 
La palabra que se libera a sí misma se vuelve una pequeña abeja que pica a diestro y siniestro. Si esa abeja se africaniza, se 
introduce el caos en el panal de las palabras. De ahí el murmullo furioso de ciertas multitudes. 
 

* * * * * * * 
 
Toda la filosofía de la vida se resume, nos guste o no, en una sola palabra: Esperar. Un esperar en la medida humana de lo 
relativo. Porque el que no espera nada, ya no vive; y el que lo espera todo, tampoco. 
 

* * * * * * * 
 
Una poesía sin intimidad carece de raíces. Puede tener la vistosidad de un espejo o el resplandor de una luz de bengala, pero 
jamás tendrá la vitalidad inocente de un árbol. 
 

* * * * * * * 
 
La poesía, como el aire, tiene el don de la ubicuidad. Su existencia es inmemorial, su misterio es intangible. Algunos ilusos, 
en todas las épocas, han pretendido guardarla en frascos, y ponerle viñetas, como si se tratara de una medicina o de un 
reconstituyente; pero la poesía nunca se ha dejado atrapar por mucho tiempo, y se ha escapado como lo que es: El afluvio 
supremo del espíritu. 
 

* * * * * * * 
 
Al que odia o al que envidia se le nota en la cara. Es posible que para guardar las apariencias indispensables el odiador y el 
envidioso aprendan una buena rutina de sonrisas y gestos amables. Esa rutina la aplican con cuidado, para no delatarse, 
porque el odio y la envidia, cualesquiera sean sus razones o impulsos, son males que nadie confiesa, sufrimientos atroces 
que nadie quiere reconocer. La rutina del encubrimiento puede ser perfecta. Pero el odiador y el envidioso también son 
humanos, y en algún momento bajan la guardia. Si alguien está atento, y en el ángulo de observación conveniente, podrá ver 
cómo la falsa sonrisa se derrite, dejando ver los dientes, como una calavera; y cómo la mirada se convierte en un rayo seco, 
por el que fluye una lágrima de hiel. 
 

* * * * * * * 
 
Andas buscando a la mujer de tus sueños en la inmensa plaza llena de gente que circula. Sabes que está ahí, porque las luces 
de la tarde te lo anuncian. Quieres clamar su nombre, pero temes que al menor ruido la plaza desaparezca como por encanto; 
la plaza, y con ella la multitud, las luces maravillosas del crepúsculo, y tú mismo, y sólo quede, extraviada para siempre, la 
mujer de tus sueños. 
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JUEGO DE ALUSIONES 
 

PABLO MENACHO 
 
A todos los aludidos: 
Federico Hernández Aguilar, Belén Artuñedo Guillén, David Huerta, 
Estuardo Álvarez, Blanca Castellón, Teonilda Madera, 
Carlos Fajardo Fajardo, Marta Leonor González, Juan Sovalbarro, 
Raúl Henao, Graciela Cros, Édgar Allan García, 
Carlos Clará Majano, Danilo Villalta, 
María Cristina Orantes, Ottoniel Guevara, 
Susana Reyes, Yadira Eguigure, Heriberto Montano… 
 
Querido amigo, 
ahora que navegas entre la pasión y la condena 
formulando una vez más la apología del cinismo: 
si mañana te llamara nuevamente, 
coméntale que a mí me pasa igual 
cuando se acuesta la noche en una rama 
y leo sus hermosos Cuadernos de China, 
que sin las cartas de navegación 
este Architalassos que se aventura en la mar océano 
podría perder el rumbo 
y, distraído por el paso singular de algunos peces, 
olvidar el camino de retorno; 
que el diario de hoy aún lleva su fotografía 
ocupando la primera plana 
y en el titular puedo leer que ya es ama del espíritu, 
en tanto que aprendo 
vagas nociones de urbanidad de vez en cuando. 
 
Coméntale que a veces bebo sorbitos de café 
cuando se cruzan paisajes yertos 
a través de la ventana 
resguardada aún por las veraneras 
de un atlas de callejerías; 
que después de la partida me pasaron 
400 elefantes y algunos más 
sobre la espalda, 
y soy un enfermo imaginario 
dedicado a la extraña contemplación 
de un sol negro. 
 
Coméntale, porque no lo sabe aún, 
que hoy vi a Cordelia 
junto a siete ángeles españoles, 
cuando atravesaba una calle despoblada en Urca 
y llenarla de latidos, 
que, a pesar de las leyendas que venían 
desde la mitad misma del mundo, 



la lluvia se precipita inoportuna 
cuando habla de erotismo por la radio, 
pero que no nos importan las goteras 
que disemina este montaje invernal 
que se anuncia siempre después del conjuro. 
 
Porque, 
cuando llega la jornada 
en que partir se torna irremediable 
y también parece 
que siempre llueve sobre Tegucigalpa, 
habrá que resguardarnos 
de las tempestades que trae la nostalgia 
y practicar, a la hora del ángelus, 
el ritual del olvido profundo 
en que vislumbramos el destello de los atardeceres 
sobre un cuaderno deshojado por el viento 
y deshecho en las cenizas que deja la distancia 
después de cobijarnos en la bohemia 
que nos ofrecía una sinfonía eterna, 
pues, seguramente, 
cuando ya se escapa en el silencio 
la última luz de un sábado que nos abraza 
en la extraña soledad de Comalapa, 
todo esto no será más que una causa perdida. 
 
 
 

Ciudad de Panamá, año 2002. 
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EL MOMENTO PRECISO 
 

FRANCYS DE SKOGSBERG 
 
 
Al final de tan sinuosa carretera bordeada de precipicios, la casa de tres niveles se veía imponente en lo más alto de Cerro 
Azul, rodeada de un hermoso jardín donde todas las flores eran sorprendentemente blancas. 
 
Ya todo estaba cuidadosamente dispuesto. Era lunes, y le había dado el día libre a mis empleadas domésticas, cosa que les 
pareció extraño, pero se fueron contentas. El jardinero podía quedarse. 
 
Desde muy temprano me dediqué a hornear unos pastelillos, y me dispuse a mezclar varios tipos exóticos de té, traídos en 
mi último viaje a Taiwán, logrando así una fórmula muy especial. 
 
Cuando finalmente sonó el timbre de la puerta, terminaba de colocar el último de los pastelillos en una bandeja de plata, 
previamente adornada con un mantelito pequeño. 
Abrí la puerta y allí estaba Isabella, a quien observé con detenimiento, pues sólo conocía su voz a través del teléfono. 
 
Era hermosa sin duda, me dolió reconocerlo, con la belleza de la juventud que a mí se me escapaba. El oscuro cabello 
recogido en un moño francés. Su traje sastre color miel, cuyo corte me pareció impecablemente entallado a su cuerpo. El 
maletín y los zapatos de piel coordinaban a la perfección. Sé que ella también me observaba, lo sabía. 
 
Mi esposo David había hecho aquel viaje tan presurosamente que yo no había podido firmar aquellos documentos, y ahora 
debía hacerlo. Ella los colocó sobre la mesita de la sala con mirada expectante. 
 
—Sé que dentro de poco debes tomar un avión para reunirte con mi esposo en Saõ Paulo, pero mientras los leo y firmo, ¿te 
gustaría tomar café o té? 
 
Asintió con un leve movimiento. 
 
Cuando me dirigía a la cocina vi cómo Isabella miraba con detenimiento los detalles de la decoración de la sala y se detuvo 
a ver el jardín a través del amplio ventanal, donde una brisa fría y perfumada se colaba en la habitación. 
 
Coloqué cuidadosamente sobre una mesa pequeña los pastelillos y el juego de té que había heredado de mi abuela, cuyos 
bordes de oro brillaban con los últimos rayos del sol que traspasaban el ventanal. 
 
Cuando me habló de David, elogiándolo por su visión para los negocios y por sus planes de expansión de la empresa, lo 
confirmé todo al ver su rostro transfigurarse y perder su plasticidad. El amor y la admiración iluminaron sus ojos claros. 
 
Elogió también la casa y le sorprendió el cuidadoso esmero del jardín. Le encantaron los pastelillos y el té le pareció 
exquisito y raro. 
 
Yo leía los documentos, que encontré conforme a los objetivos, y los firmé. No sin antes recibir algunas aclaraciones de la 
eficiente Isabella, de quien percibía una voz un poco lenta y acompasada, como si poco a poco le costara unir las ideas. 
 
Cuando la despedí en la puerta de mi casa, sus manos sudorosas trataban de alisar su falda con insistencia. Cuando tomó el 
maletín, me pareció que lo apretaba con fuerza por lo blanco de sus nudillos. 
 
Los ojos se le notaban entornados cuando la vi subir torpemente a su auto. Para entonces, la niebla tan común en Cerro Azul 
en aquella época del año hacía difícil apreciar la belleza del jardín. 



 
Alcancé a oír el lejano chirrido de llantas y supuse un grito de mujer cuyo auto caía inevitablemente al vacío. 
 
En ese instante sentí que los dos largos años de humillación y llanto silencioso habían concluido, ya que por fin había 
encontrado el momento preciso... 
 

(Tomado de: Francys de Skogsberg. De fantasmas y 
otras realidades. Panamá: Universidad Tecnológica de Panamá, 2004.) 
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ARTIFICIO EN CARACOL Y OTROS CUENTOS: 
HISTORIAS VISIBLES E HISTORIAS SECRETAS 

 
MARÍA ELVIRA VILLAMIL 

(University of Nebraska at Omaha) 
 
En el presente trabajo se estudia Caracol y otros cuentos, libro del escritor panameño Enrique Jaramillo Levi. Caracol y 
otros cuentos está dividido en tres partes: la primera de ellas, compuesta por siete cuentos y escrita en Panamá en 1997, se 
titula “Cara-col y otros cuentos”; la segunda, con cuatro cuentos y escrita en Querétaro (México) entre 1993 y 1995, se titula 
“Fisuras”; finalmente, la tercera y última parte, con siete cuentos y escrita en México durante los mismos años, se titula 
“Tocar fondo”1. Aquí se hará una breve referencia a los cuentos que componen esta heterogénea colección, y se pondrá 
énfasis en la relación de la historia visible y la historia secreta que componen tres de estos dieciocho cuentos para así definir 
su forma. 
 
El escritor argentino Ricardo Piglia ha propuesto dos tesis sobre el cuento2. La primera de ellas dice que “un cuento siempre 
cuenta dos historias” (55); la segunda tesis dice que “la historia secreta es la clave de la forma del cuento y sus variantes” 
(57). Un análisis con base en las tesis de Piglia parece apropiado para algunos de los cuentos de Jaramillo Levi por la índole 
de su escritura, en la que tanto eventos como personajes son elementos de importancia3. Partiendo de la teoría de Piglia, esta 
lectura particular de Caracol y otros cuentos propone lo siguiente: en los cuentos de Jaramillo Levi, la historia secreta (o 
historia número 2), varía de forma en la construcción de los diferentes textos. Como resultado, en el libro del panameño se 
encuentra tanto el cuento clásico, como el cuento moderno y las variantes introducidas por Jorge Luis Borges que 
posteriormente influyeron en el cuento posmoderno. 
 
Piglia decía que el cuento clásico (Poe y Quiroga, por ejemplo) narra en primer plano la historia número 1, y construye en 
secreto la historia número 2 (56). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia número 2 en los intersticios de la 
historia número 1, en donde el relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentado (56). La 
sorpresa tiene lugar cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie. El cómo contar una historia mientras se 
está contando otra es, como afirma Piglia, la pregunta que sintetiza los problemas técnicos del cuento (57). Según el autor, 
mientras que el cuento clásico a la Poe contaba una historia anunciando que había otra, el cuento moderno cuenta dos 
historias como si fueran una sola. Afirma que la versión moderna del cuento que viene de Chéjov abandona el final 
sorpresivo y la estructura cerrada, y que trabaja la tensión entre las dos historias sin resolverlas (57). En autores como 
Chéjov lo más importante se encuentra oculto, y se elabora con lo no dicho y lo sobreentendido. En otras palabras, la 
historia secreta sobresale por su ausencia. Para Borges, decía Piglia, “la historia 1 es un género y la historia 2 es siempre la 
misma. Para atenuar o disimular la esencial monotonía de esa historia secreta, Borges recurre a las variantes narrativas que 
le ofrecen los géneros” (58). Siguiendo a Piglia, la variante más importante introducida por Borges “consistió en hacer de la 
construcción cifrada de la historia número 2 el tema del relato” (59).  
 
Como se planteó anteriormente, las historias visibles e historias secretas de Jaramillo Levi varían en los diferentes cuentos. 
Por lo tanto, en Caracol y otros cuentos puede leerse más de una de las variantes presentadas por Piglia, desde el cuento a la 
Poe, hasta el cuento borgeano. Por lo mismo, es posible afirmar que en la narrativa breve del escritor panameño se 
encuentran ejemplos tanto del cuento moderno, como del cuento posmoderno. 
 
“El artículo” es un ejemplo del cuento clásico al cual hacía referencia Piglia (cuento al estilo Poe y Quiroga, siguiendo al 
argentino). En este cuento se narra en primer plano la historia número 1, y se construye en secreto la historia número 2. 
Jaramillo Levi crea las condiciones para producir un efecto de sorpresa que tiene lugar hacia el final, cuando la historia 
secreta aparece en la superficie. En la historia visible, el historiador Ricardo Antonio Pacheco llega a la oficina del director, 
el antropólogo Adolfo Ontiveros Benavides. El director le habla a Ricardo acerca del problema del artículo. La historia 
secreta es la de Ricardo, el homosexual que, antes de aceptar que lo es, mata al otro. En “El artículo”, Jaramillo Levi ha 
escondido la historia número 2 en los intersticios de la historia número 1, y ha logrado crear un efecto dramático. En este 
sentido, el panameño sigue los postulados de Poe en cuanto a los procedimientos para la construcción del cuento. Poe 



insistía en la selección del efecto, y luego en la necesidad de elegir el incidente o el tono que habrá de conseguirlo. Para 
lograr el deseado efecto, el escritor debe, desde el primer momento, tener presente el final. Cada palabra en el cuento, desde 
la frase inicial, debe vigorizar la intención, manteniendo el desenlace a la vista. Según Poe, es sólo con el desenlace 
constantemente a la vista que el escritor puede darle su indispensable aire de consecuencia o causalidad al relato, haciendo 
que los incidentes, y especialmente el tono, tiendan al desarrollo de la intención en todo momento (Poe, The Philosophy of 
Composition). En “El artículo” se encuentran indicios que forman parte de la historia 2, pero ésta se mantiene oculta hasta el 
final del cuento. Jaramillo Levi logra ejercer una tensión con la cual el lector se va acercando a lo contado. Es decir, que 
sigue aquella intensidad de la cual hablaba Cortázar, la cual consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones 
intermedias, y de todos los rellenos o fases de transición (“Algunos aspectos del cuento”). Por otra parte, “El artículo” puede 
considerarse como ejemplo del cuento moderno construido con base en diferentes puntos de vista, y cerrado gracias a la 
resolución de sus interrogantes. Es decir, que aquí se mantiene el final sorpresivo y la estructura cerrada, y no quedan 
contradicciones irresueltas, como ocurre en algunos cuentos posmodernos. Como se ha dicho, el momento de la epifanía o 
revelación en “El artículo” ocurre en el momento en que la historia secreta aparece en la superficie. Algo similar ocurre en 
otros textos de Caracol y otros cuentos, en donde se mantiene al lector en suspenso creando cierta expectativa en cuanto a un 
final de sorpresa. En “Caracol” y en “Historia de espejos”, por ejemplo, las expectativas en cuanto a un final sorpresivo 
tienen lugar, mientras que en otros cuentos, no hay una tensión final, ni revelación alguna. Cortázar afirmaba que el 
fotógrafo o cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen que sea significativa, que no solamente valga por sí 
misma, sino que sea capaz de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura. Jaramillo Levi logra esto 
último, no sólo en “El artículo”, sino en otros cuentos de la colección. Estos textos, siguiendo el concepto de significación 
de Cortázar, quiebran sus propios límites cuando algo estalla en el momento de la lectura. Esta significación, por supuesto, 
se refiere tanto al tema como al tratamiento literario del mismo, según lo concebía Cortázar. 
 
El proceso de analizar la historia visible y la historia secreta se hace más complejo en textos autorreflexivos, como se verá 
aquí en el momento de abordar los diferentes cuentos de la colección. Al igual que otros escritores modernos y posmodernos 
(Ej. Poe, Cortázar, Borges), Jaramillo Levi llega a transformar en anécdota los problemas de la creación y de la forma de 
narrar. La inclusión de la forma de narrar en la historia visible hace evidente, en numerosos casos, el interés por las 
relaciones entre ficción y realidad al interior del texto mismo, y el interés por el proceso de creación y escritura. En este 
sentido, son varios los cuentos que caben dentro de la definición de escritura metaficticia, como lo han señalado ya otros 
estudiosos de la obra del panameño4. Las definiciones que han ofrecido otros autores para el género novelesco bien pueden 
aplicarse al análisis de esta referencia del discurso a sí mismo en Jaramillo Levi. Robert Alter describe esta situación 
discursiva al definir la novela autoconsciente como aquella que sistemáticamente despliega su propia condición de artificio, 
y que al hacerlo, explora la problemática relación entre el artificio que parece real, y la realidad5. Por su parte, Stonehill 
señalaba que, al nivel de la narración, la novela autoconsciente suele presentar narradores implicados visiblemente en el acto 
de escribir (30). Tanto las características de Alter, como las de Stonehill, aparecen en varios de los cuentos de Jaramillo 
Levi. Los personajes narradores son escritores o aprendices de escritores, todos ellos implicados en el acto de escribir. Estos 
sujetos narran historias, y al mismo tiempo se interesan por el proceso creativo. Por lo tanto, los procesos de escritura y de 
lectura están presentes, como estructura y como tema. El acto de escribir se dramatiza en varios de los cuentos que 
componen Caracol y otros cuentos. “La carta”, “La ilusión”, “La última ola”, “El inédito”, “La humillación”, y “El vendedor 
de libros” comparten con otros tipos de narrativa autoconsciente tanto la dramatización de su escritura, como sus narradores. 
En definitiva, el problema de “dar forma” mediante el proceso artístico ocupa un primer lugar en las historias de Jaramillo 
Levi. Esta evidente preocupación por el trabajo artístico, por el “cómo” o “forma” que cada uno de los narradores habrá de 
dar a su historia, se hace explícita en cuentos como “La última ola”, “El inédito” y “La humillación”. 
 
El cuento titulado “La carta” ejemplifica el tipo de discurso autoconsciente al cual se ha hecho referencia. En “La carta”, un 
narrador (Alicia) cuenta cómo conoció o se reencontró con su esposo Rafael, y continúa su historia hasta veinte años 
después de la muerte de aquél. “La carta” es, de alguna manera, el constructo de la mujer, siendo ésta no sólo un narrador y 
un personaje, sino también el autor del texto en conjunto. Su “historia”, como ella misma la llama, está dirigida a un 
narratario, el cual es, como se infiere del texto al finalizar su historia, un lector virtual: “Ahora, escrita humildemente esta 
historia que tal vez alguien lea, puedo cerrar los ojos y, a mis cien años recién cumplidos, morir agradecida”(18). En “La 
carta”, el proceso creativo y de escritura de Alicia no sólo es la forma en la cual ha sido construido su texto, sino también, el 
tema del cuento. Así, el tema de “La carta” es la seducción de Alicia por parte de Rafael, y al mismo tiempo, la seducción 
del narratario por parte de Alicia. El tema de la seducción en “La carta” apunta a la seducción por medio de la palabra, ya 
sea oral o escrita: Rafael seduce a Alicia con su carta, y luego con la voz; Rafael, a su vez, ha leído los poemas de Alicia 
publicados en una revista cultural; como escritora, Alicia seduce a su lector al contarle su historia de amor. 
 
Como se dijo en párrafos anteriores, el incluir la forma de narrar en la historia visible pone en evidencia el interés por las 
relaciones entre ficción y realidad. Asimismo, se ha comentado que este tipo de narrativa se muestra como artificio, y que 
presenta narradores implicados en el acto de escribir. En “La carta”, Jaramillo Levi tiene a Alicia como autora de una 
historia que integra otro plano narrativo, en el cual Rafael aparece como narrador, y al mismo tiempo, como artífice de una 
historia (aquella de él mismo y de Alicia cuando eran niños). Las historias de estos narradores no fidedignos se expresan 
“oralmente”, o a través de la escritura de la carta, por ejemplo. Aquí, por supuesto, se alude al tema de las relaciones entre 



ficción y realidad, tema que también se observa en otros textos de Caracol y otros cuentos. En “La carta” se pone en duda la 
realidad de los eventos y personajes recreados al interior de la ficción misma.  
 
Puede decirse que la historia “de amor entre Rafael y Alicia” es una creación ficticia de Alicia (es poeta de profesión) como 
literata; de manera inversa, la historia de “Rafael y Alicia cuando niños” es una creación ficticia de Rafael (es contador en 
una empresa de seguros y compone poemas en sus ratos de ocio). En esta ruptura de niveles narrativos, Alicia escucha o lee 
la historia de Rafael, mientras que el narratario lee la historia de Alicia. Ficción o no, engaño o no, el tema es el mismo: la 
seducción de ella por la “capacidad inventiva” (14) de él; la seducción de él por las publicaciones de ella; la seducción de los 
narratarios por la lectura de la historia de Alicia. En estas historias de seducción predomina la atracción por lo verbal más 
allá de la atracción física, hecho que se reitera en el cuento a través de las descripciones de los personajes, y en el desarrollo 
de sus historias. En resumen, la historia o historias creadas por Alicia son una fuente de autocomplacencia y de felicidad. Si 
bien “La carta” permite la autocomplacencia a través de la ficción, al mismo tiempo deja plasmada una cierta ironía con 
respecto a quienes la cuentan y quienes la escuchan. No sobra decir que, en otros textos de la misma colección, la mirada 
irónica es la base para la construcción del mundo intelectual de la creación, de la escritura, la publicación de libros, y la 
crítica literaria. Es el caso de “Historia de espejos”, en la cual la “muy interesante” conversación del intelectual y periodista 
Rodrigo Fuentes Salazar con Aníbal termina con una sorpresa que relativiza su carácter trascendental. Las referencias 
iniciales a Borges y al espejo se resuelven en esta historia con la cirugía plástica que se hace este ilustre galeno de ingenio 
envidiable y pluma mordaz (44). Asimismo, en “Historia de espejos”, al igual que en otros cuentos de Jaramillo Levi, las 
referencias a la crítica literaria están presentes. En este caso, la discusión trata de los aspectos del cuento, como se puede leer 
cuando Aníbal le habla a Rodrigo: “—¡No me jodas! Ahora sólo falta que añadas que el cuento debe tener una estructura, un 
tema central, y una cierta visión de mundo o filosofía subyacente, además de un narrador bien escogido y determinados 
procedimientos o técnicas, para que esta plática se nos convierta en un seminario de creación literaria o en una especie de 
taller que no vienen al caso, porque lo que yo me disponía a escuchar era una historia, no un menú didáctico” (45). Jaramillo 
Levi volverá a incluir las referencias a la literatura, al proceso de creación, y a la situación de las publicaciones y la crítica 
literaria en “La última ola”. En este cuento, el personaje que narra (un escritor) discute la situación de los círculos 
académicos en Panamá para comentar las reacciones de envidia ante la autopublicación (87).  
 
El cuento titulado “La ilusión” es narrativa auto-consciente, como se ha dicho anteriormente. Aquí, la relación con el 
proceso de creación y de escritura es aún más contundente, ya que no sólo está presente en el nivel de la narración y en el 
nivel de la historia, sino que también, constituye la sorpresa hacia el final. En “La ilusión”, Jaramillo Levi no sólo convierte 
la historia número 2 o historia secreta (el abuelo está escribiendo un cuento) en su tema, sino también, en su momento 
revelatorio. En este sentido, muestra interés por la epifanía como aspecto fundamental, un interés que autores como Poe y 
Cortázar compartían y ponían en práctica. El tema y la técnica de “La ilusión” pueden asociarse con Cortázar en 
“Continuidad de los parques”, por ejemplo. En “La ilusión”, el personaje principal escribe, mientras que en “Continuidad de 
los parques” el personaje es un lector. Los cuentos se centran en los procesos de escritura y de lectura respectivamente, 
problematizando las relaciones entre ficción y reali-dad. El problema del espacio superpuesto, aspecto analizado por 
numerosos estudiosos de Cortázar, es importante en la construcción de “La ilusión”. Aquí se superponen, se mezclan y se 
confunden las dos historias en los diferentes espacios. Carmen de Mora Valcárcel analizó la importancia de la inclusión de 
dos espacios igualmente importantes desde el punto de vista actancial (348), situación que se presenta en el cuento de 
Jaramillo Levi. Al tener dos espacios igualmente importantes, como afirma Mora Valcárcel, “se obtienen dos espacios 
utópicos en vez de uno; en segundo lugar, si, como en la mayoría de los casos se hallan superpuestos, se produce una 
situación de ambigüedad imposible de dilucidar a veces” (348). Precisamente, es por la superposición de espacios que el 
análisis de “La ilusión” se dificulta. Aquí se da la absorción de un espacio por otro, y su consecuente transformación o 
permutación. Así, el espacio real del escritor deteriorado que intenta escribir en medio de su propio caos, se entremezcla con 
el espacio del escritor lúcido que manipula con su escritura y sorprende a los narratarios de su ficción. Valga hacer 
referencia al título del cuento en cuestión: ilusión, del latín illusio, illudere, engaño. El error de los sentidos y del 
entendimiento que supuestamente sufre el abuelo/ escritor/narrador es el mismo que opera en su esposa y sus nietos, y el 
mismo que opera en el lector del cuento. De esta manera, Jaramillo Levi recrea una vez más en la literatura la idea de ésta 
como imaginación y engaño6. En “La ilusión”, esta oposición entre imaginación y razón se da, pero al mismo tiempo se 
mezcla. Esta no resolución, como se ha planteado, tiene lugar también gracias a la superposición de los dos espacios. 
 
Los cuatro cuentos de la colección titulada “Fisuras” son textos autónomos, pero al mismo tiempo están unidos sutilmente 
por algunos de los eventos y de las similitudes entre los personajes7. Entre otros, los temas presentes en “Fisuras”, “El 
intruso”, “La última ola” y “El inédito” son: la infidelidad, la culpa, el amor, el erotismo, el exilio, la familia, la relación 
entre padres e hijos, y la literatura y la crítica. La ilusión de realidad y la posibilidad de identificación del sujeto se observa 
en cuentos como “El inédito”, mientras que en “Fisuras”, por ejemplo, se tiende a su disolución8. En este sentido, la 
representación en “Fisuras” es similar a los cuentos de Duplicaciones. Ángela Romero Pérez analizaba en Duplicaciones 
“las incursiones en el territorio de lo onírico, (y) la disolución de los ejes tempo-espaciales aunados a la pérdida de la 
identidad psíquica y física” (107). Esta disolución del sujeto y de los ejes temporales y espaciales tiene lugar en “Fisuras”, y 
contribuye a recrear una psiquis atormentada y desquiciada. El relato fantástico (neofantástico, siguiendo a Romero Pérez) 
también forma parte de esta colección, como en “Caracol y otros cuentos” y “Tocar fondo”. Es el caso de “El retrato” y “La 



confirmación de Serapio Silva, el incrédulo”. Asimismo, está presente el elemento onírico, que contribuye al 
desdibujamiento y disolución de eventos y personajes para dejar al lector ya sea con un fragmento, con una anécdota visual 
o literaria, o con una diversidad de voces. 
 
En conclusión, Jaramillo Levi cumple con las técnicas que Poe y Cortázar esperaban del cuentista: sus cuentos son ejemplo 
del trabajo con la palabra, y de un cuidadoso proceso de selección y combinación para conseguir el efecto deseado. La 
intensidad se mantiene gracias a la narración escueta, breve, libre de situaciones superfluas, como ocurre en “Caracol” y en 
“El artículo”; la tensión se sostiene en la mayoría de los cuentos, manteniendo al lector en vilo, esperando el desenlace. En 
estos casos, como se ha visto, la teoría de Piglia ayuda a dilucidar su forma. En otros cuentos de Jaramillo Levi, por el 
contrario, no se confirman las expectativas de sorpresa, acercándose así al cuento posmoderno. No sobra recordar que parte 
de la producción posmoderna de los últimos años se diferencia radicalmente del cuento decimonónico y del cuento moderno 
del Siglo XX, y que este tipo de narrativa breve no busca necesariamente un efecto único, ni pretende siempre llevar a cabo 
un momento revelatorio. El cuento posmoderno tampoco busca el desarrollo de una historia, ni la unidad ni la coherencia. 
Para el análisis de narrativas breves con estas características, por lo tanto, la implementación de las historias visibles e 
historias secretas que propone la tesis de Piglia se dificulta. Es decir, que si los personajes y los eventos tienden a su 
disolución en experiencias sensoriales, el definir la forma del cuento a través de las historias visibles y secretas no es 
suficiente. 
 
NOTAS 
 

1. Si bien compuesto por tres colecciones, Caracol y otros cuentos puede también considerarse como una unidad al 
finalizar la lectura. Esto se posibilita gracias al carácter metaficticio del último cuento, y a su disposición en el 
libro. El personaje y autor de “El vendedor de libros” termina su libro y lo cierra (185) al mismo tiempo que el 
lector de Jaramillo Levi termina la lectura de Caracol y otros cuentos. Esta ruptura de niveles narrativos que opera 
simultáneamente al final de este cuento, y de Caracol y otros cuentos, es una constante en la escritura de Jaramillo 
Levi, y confirma su interés en el cuento como artificio verbal. 

2. Ricardo Piglia: “El jugador de Chéjov. Tesis sobre el cuento”. Publicado originalmente en el libro colectivo 
Techniques narratives et représentation du monde dans le conte latino-américain, París, La Sorbonne, CRICCAL 
(Centre de Recherches Interuniversitaires sur les Champs Culturels en Amérique Latine), 1987, pp.127-130. 

3. Gran parte de la producción literaria de Jaramillo Levi puede considerarse intimista, ya que expresa rasgos, 
emociones y situaciones de la vida íntima y familiar. Como tendencia artística, el intimismo muestra predilección 
por asuntos domésticos, como se observa en los cuentos del panameño. En su obra, los siguientes temas son 
ejemplo de lo an-terior: las relaciones entre padres e hijos, la infidelidad, el sexo, el amor, las apariencias, y el 
incesto. En una narrativa de este tipo los personajes son elementos importantes, aún cuando se tiende a su 
disolución. 

4. Entre otros, Ivelisse Santiago-Stommes y Yolanda J. Hackshaw. Véase La confabulación creativa de Enrique 
Jaramillo Levi. 

5. Robert Alter “defines the self-conscious novel as one that systematically flaunts its own condition of artifice and 
that by doing so probes in-to the problematic relationship between real-seeming artifice and reality” (Robert Spires 
1). 

6. Como se sabe, imaginación es un término que ha tenido diferentes significados a través del tiempo. Durante el 
Renacimiento y el siglo XVIII los conceptos de imaginación y razón se opusieron. 

7. Una situación narrativa parecida ocurre, por ejemplo, en La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos de 
Carlos Fuentes, en donde los personajes establecen el vínculo entre los distintos apartes del texto. 

8. Esta disolución del sujeto se da en otros cuentistas y novelistas posmodernos. Para citar dos ejemplos, véase el caso 
del venezolano Salvador Garmendia y de la chilena Diamela Eltit. 
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PREMIO CENTROAMERICANO DE LITERATURA “ROGELIO SINÁN” 2003-2004 

 
 

FALLO DEL JURADO CALIFICADOR 
 

1. Por unanimidad, el Jurado otorga el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 2003-2004 al libro 
titulado La ciudad del deseo, amparado con el seudónimo Tirant lo Blanc.  

2. En este conjunto de narraciones encontramos una mentalidad liberada de convencionalismos, cuya refrescante 
audacia invita a la reflexión. 

3. En todos los cuentos que integran este libro se observa una cimentada cultura, dominio del género y oficio de 
escritor, sustentados estos atributos sobre una lucidez plenamente consciente de la época histórica en que vivimos. 

4. El Jurado acordó otorgar Primera Mención Honorífica al libro Cuentos en primera persona singular, con el 
seudónimo Chejov, por su propiedad literaria, su cultura y visión universal, su capacidad para adentrarse en la 
psiquis del protagonista evocando su niñez y adolescencia hasta culminar en una sabia madurez. 

5. Otorgar Segunda Mención Honorífica al libro Remedio para la congoja, amparado bajo el seudónimo Kayak, por 
considerar que el autor utiliza con mucha destreza el sentido de la ironía y rescata valiosas vivencias cotidianas a 
través de un lenguaje directo. 

6. Excepcionalmente, por la calidad de las obras finalistas, el Jurado acordó otorgar una Tercera Mención Honorífica 
al libro Ajuste de cuentos, con el seudónimo Aristos, por su capacidad narrativa de largo aliento, utilización de 
variados ambientes y por el desarrollo de personajes interesantes. 

7. El Jurado expresa su amplia satisfacción por la calidad y prestigio alcanzados por el Premio a nivel 
centroamericano y exhorta a la Universidad Tecnológica de Panamá a continuar convocándolo dentro de su extensa 
labor de vanguardia formativa y cultural. 

 
 
 
 
 

CIUDAD DE PANAMÁ, 19 DE ABRIL DE 2004. 
 

Beatriz Valdés 
Juan Antonio Gómez 

Julio Escoto 
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PREMIO CENTROAMERICANO DE LITERATURA “ROGELIO SINÁN” 2003-2004 

 
 

JORGE ÁVALOS, SALVADOREÑO, GANA EL 
PREMIO SINÁN 

 
La Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Tecnológica de Panamá, informa a la comunidad que el escritor 
Jorge Ávalos, de nacionalidad salvadoreña, ganó el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 2003-2004, 
organizado por esta institución. Su libro inédito de cuentos La ciudad del deseo fue escogido como la mejor de las 19 obras 
que participaron en esta octava versión del certamen, por un jurado integrado por los escritores panameños Beatriz Valdés y 
Juan Antonio Gómez, y por el escritor hondureño Julio Escoto.  
 
Obtuvieron sendas Menciones Honoríficas las obras Cuentos en primera persona singular, de Eudoro Silvera, de 
nacionalidad panameña; Remedio para la congoja, de Raúl Leis, de nacionalidad panameña; y Ajuste de cuentos, de Alfonso 
Kijadurías, de nacionalidad salvadoreña.  
 
El miércoles 21 de abril hubo una Mesa Redonda en la Librería Exedra Books, a las 7:00 p.m., en la que los miembros del 
jurado y el ganador del Premio Sinán 2003-2004 hablaron de las obras participantes y de la obra gana-dora, y contestaron 
preguntas del público. 
 
La Ceremonia de Premiación se realizó el jueves 22 de abril, a las 7:00 p.m. en la Biblioteca Nacional “Ernesto Castillero 
Reyes” (Sala de Extranjeros, planta baja). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

Fundado en Marzo de 1984 
 
PREMIO CENTROAMERICANO DE LITERATURA “ROGELIO SINÁN” 2003-2004 

 
 

DATOS BIBLIOGRÁFICOS DE 
JORGE ÁVALOS 

 
Nació en Antiguo Cuscatlán, El Salvador, en 1964. Columnista, periodista cultural y crítico de teatro y danza en La Prensa 
Gráfica. Su poesía y ensayos han aparecido publicados en Cultura, Ars, Letraviva, Búho, Tendencias y otras revistas. 
Dirigió en Nueva York las revistas de literatura y arte Matraca y Avalovara. Una antología de su poesía será publicada por la 
Dirección de Publicaciones e Impresos de El Salvador en 2004. También preparó una antología general del cuento 
salvadoreño para el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte (CONCULTURA), que aparecerá en 2004. En abril de 2004 
gana en Panamá el prestigioso Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” versión 2003-2004, con La ciudad 
del deseo (cuentos), su primer libro, publicado ahora por Editora Géminis, en coedición con la Universidad Tecnológica de 
Panamá. 
 
En una de sus partes dice el Fallo del Jurado del Premio Sinán 2003-2004: 
 

“En este conjunto de narraciones encontramos una mentalidad liberada de convencionalismos,  
cuya refrescante audacia invita a la reflexión. En todos los cuentos que integran  

este libro se observa una cimentada cultura, dominio del género y oficio de escritor,  
sustentados estos atributos sobre una lucidez plenamente consciente  

de la época histórica en que vivimos.” 
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“ESCRIBIR FICCIONES REQUIERE DE UNA RELACIÓN DE AMOR CON EL MUNDO” 
—ENTREVISTA A JORGE ÁVALOS— 

 
ENRIQUE JARAMILLO LEVI 

 
No puedo empezar una entrevista como esta sin hacerte la pregunta de cajón: ¿Qué significa para ti el haberte ganado el 
Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” 2003-2004 con tu primer libro de cuentos? 
 
Yo pertenezco a una generación de escritores que se formó durante la guerra de El Salvador, en medio de un gran vacío de 
oportunidades para publicar y difundir nuestra obra. Como mis colegas, me acostumbré a escribir desde el exilio para un 
público muy reducido de amigos. Y como ellos, he acumulado mucho trabajo sin publicar. Hace dos años comprendí que 
esto tenía que cambiar, porque tengo ciertos proyectos personales que no podía completar sin oportunidades de 
financiamiento ni de apoyo. Así que en agosto del 2001 le informé a mi familia y a mis amigos que regresaba a El Salvador 
para preparar la edición de mi obra inédita. Mi objetivo era que en el año 2004 lanzaría mi primer libro; de hecho, pensaba 
hacerlo en España o en México, porque quería que mi trabajo literario tuviera la oportunidad de confrontar una fuerte 
opinión crítica, algo que en El Salvador no tenemos. Una publicación entregada al silencio de la crítica puede convertirse en 
un libro sin eco, sin consecuencias históricas. 
 
El haber ganado el Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán” significa que, en efecto, mi primer libro saldrá a 
luz en el 2004, pero validado de antemano por el exigente juicio crítico de Julio Escoto, Beatriz Valdés y Juan Antonio 
Gómez, los tres miembros del jurado. Es un gran privilegio. 
 
El jurado calificador parece estar muy impresionado con La ciudad del deseo, la obra premiada. Pronto podrán leerla, ya que 
la Universidad Tecnológica de Panamá la publicará dentro de pocos meses, en coedición con Editora Géminis, S.A.* Sin 
embargo, me gustaría que nos adelantaras una semblanza de sus contenidos temáticos y visión de mundo, una suerte de ficha 
de identidad hecha por su propio autor. 
 
La ciudad del deseo es un libro de cuentos de amor. Consta de 32 cuentos muy variados en estilo, situaciones y temas, pero 
unidos por la fuerza del deseo de amor que impulsa a sus personajes. El deseo romántico y el deseo erótico se mezclan y 
confunden a veces. Uno de los cuentos, “La cifra desconocida” contiene una clave al libro: dos personajes tienen un 
encuentro erótico pero ambos viven y sienten el momento de formas muy diferentes, casi opuestas. Esa es la naturaleza de 
los deseos encontrados: dos personajes hacen una sola relación, pero viven dos historias de amor completamente distintas. 
Ese tipo de paradoja marca la mayoría de los cuentos, que tratan sobre la guerra, el sexo, el amor y la muerte, aunque estos 
temas emergen de la realidad cotidiana de los personajes. 
 
Creo que me oriento más por la caracterización de los personajes que por la fábula; y me preocupo más por retratar la vida 
interior de mis personajes que en dar evidencia de la realidad que los rodea. Sin embargo, el libro permite la coexistencia de 
dos polos estéticos opuestos: el realismo y lo fantástico. El cuento que le da título al libro es quizás el cuento que mejor 
combina ambos mundos y el que mejor representa las ambiciones estéticas del libro. Juan Antonio Gómez observó que los 
aspectos fantásticos no son tratados de forma surrealista sino, al contrario, con un estilo que recurre a una forma de 
hiperrealismo. Y tiene razón, mi esfuerzo estilístico se encamina en esa dirección, pero creo que la mayor fascinación que 
ejerce este cuento radica en los personajes y las poderosas relaciones que se crean entre ellos. El cuento funciona porque el 
personaje de Lulú realmente sedujo mi imaginación. Amo a mis personajes; creo en ellos. 
 
¿Cómo te enteraste de la existencia del Premio y cómo de que habías ganado? Te pediría darnos un poco el contexto en que 
suceden ambos hechos. 
 
Yo nunca he andado a la caza de premios y no habría participado en este certamen de no ser por una serie de coincidencias. 
La primera es la más curiosa: un amigo me envió la copia de las bases el mismo día que terminé la edición de La ciudad del 
deseo. La segunda es la más importante: yo sí he leído los cuentos de Rogelio Sinán, a quien reconozco como uno de los 



maestros centroamericanos que han iluminado mi propio desarrollo literario. Los lectores más atentos descubrirán que 
existen afinidades que vinculan un cuento como “La boina roja” y mi cuento “La ciudad del deseo”: múltiples perspectivas, 
un detallado lenguaje realista para describir situaciones fantásticas y una mujer como centro magnético de la fábula, entre 
otras cosas. Ese lazo tan fuerte con Sinán y los autores de su generación me atrajo al premio y finalmente, cuando noté que 
la editorial que publicaría el libro se llamaba Géminis, mi signo, no dudé en someter el libro. Soy supersticioso, como ves, 
pero cuando me informaste del premio me sobrecogió un extraño sentimiento de paz. Una de las primeras personas en 
felicitarme fue Alfonso Kijadurías, a quien yo considero un maestro, y quien me dijo: “tu silenciosa entrega se ve así 
premiada”. El premio es un dulce recordatorio de que vale la pena seguir adelante con la labor solitaria y silenciosa de la 
escritura. 
 
Háblanos de tu actividad como poeta y como periodista cultural y fotógrafo. 
 
Cuando llegué a El Salvador me encontré con un extraño vacío: con una ausencia total de verdadero diálogo y debate sobre 
la creación artística. No había un espacio propio para el periodismo cultural en los medios de prensa y la noticia cultural era 
muy superficial porque su enfoque se concentraba en el hecho social que rodea las artes: aperturas de galerías, estrenos de 
obras, ganadores de premios. Rara vez se indagaba sobre el hecho estético. En las páginas deportivas de los periódicos, los 
escritores hacen gala de su conocimiento técnico sobre el fútbol y se deleitan describiendo las estrategias de juego, las 
movidas más ingeniosas y los santos goles. Pero hay un enorme prejuicio por parte de los editores en hacer lo mismo con 
respecto a la cultura. Hablar con inteligencia sobre una puesta en escena teatral o sobre una coreografía de danza es un tabú: 
se cree que se atenta contra la ignorancia de los lectores. 
 
Ese rechazo del periodismo cultural es un absurdo, sobre todo en esta época, cuando los medios de prensa reconocen que el 
mercado no es homogéneo, que es posible segmentar el periódico por especialidades para atender los intereses específicos 
de su diversa base de lectores. De esa manera la cobertura política, financiera, cultural, deportiva y de entretenimiento puede 
ser más diversa y profunda. Hacia finales del 2002 me involucré en la formación de una sección dedicada exclusivamente 
para la cobertura cultural en el periódico de mayor circulación en El Salvador. Y poco a poco fui introduciendo géneros 
distintos, cada vez más especializados, pasando por el perfil biográfico y el reportaje investigativo hasta arribar a la crítica 
de teatro y danza. En mayo de 2002 escribí y publiqué un especial de portada, desplegado a lo largo de diez páginas de la 
revista política de La Prensa Gráfica, sobre la vida y la muerte del controversial poeta Roque Dalton. Muchos datos sobre su 
vida y su muerte salieron a luz en esa crónica biográfica que rompió esquemas. Me siento orgulloso de esa labor porque 
demostró que aún el periodismo cultural podía ubicarse al centro de la principal plataforma de periodismo político y 
reorientar y reactivar un debate que tiene implicaciones tanto para la política como para la literatura. 
 
He sido privilegiado en mi labor periodística porque trabajo de forma independiente. Tengo una opinión sobre las artes y 
tengo una agenda de desarrollo periodístico, así que elijo mis temas con libertad y negocio con los editores mis espacios. Por 
eso tomo mis propias fotografías, porque mis intereses me han llevado a cubrir temas desde ángulos y perspectivas inéditas. 
He documentado de forma muy completa la danza contemporánea, el teatro y las artes visuales de vanguardia. 
 
¿Dónde entra a escena el crítico de teatro y danza? 
 
Irrumpí en la crítica porque era una manera de dar a los lectores un lenguaje claro y efectivo para discutir las propuestas de 
nuestros artistas escénicos. Por un lado, mi formación como antropólogo cultural me mueve naturalmente hacia la 
representación escénica. Es una práctica social que integra el juego, el rito, la magia y la investigación social. Por otro lado, 
la crítica es una actividad que te permite afinar tus poderes de observación. Antes de arribar al análisis de la obra un crítico 
debe aprehender la mecánica y la esencia de un acto, de la realidad de una representación que se sitúa, en ocasiones, más 
allá de la palabra. La crítica se convierte entonces en un desafío: ¿Cómo dar testimonio de lo que hemos visto y sentido ante 
una representación de danza, por ejemplo? ¿Sobre qué debe fundamentarse esa crítica, sobre los aspectos técnicos que hacen 
posible su representación o sobre los aspectos más subjetivos de tu recepción como parte del público? Esa tensión da como 
resultado una propuesta crítica que, al asumirla con disciplina y ética, confronta, valida, extiende y sustenta el impacto real 
de las artes escénicas. 
 
Viviste muchos años en Nueva York. Cuéntanos algo de esa experiencia, así como de tu reinserción en la sociedad 
salvadoreña. 
 
La brutalidad de la guerra en El Salvador me obligó a partir hacia los Estados Unidos a los 16 años de edad en 1981. Como 
un grano de arena en el mar, fui parte del éxodo más grande de refugiados en la historia de Centroamérica. Más de un millón 
de salvadoreños viven ahora en los Estados Unidos. Así que residí por siete años en San Francisco, donde viví en las calles y 
donde me formé como escritor y periodista colaborando con varios periódicos locales. Allí trabajé con reconocidos teatros 
itinerantes y de vodevil, aprendí casi todo lo que sé sobre las artes escénicas y conocí a grandes escritores. Durante esos 
años fui el ser humano más feliz de la tierra. En 1987 me mudé a Nueva York y me enamoré de la ciudad. La intensidad de 
la vida allí es increíble. Pero también fue un error, pues en esa gran ciudad me movía en círculos que no hablaban inglés y 



no tenía, por lo tanto, un público lector. Como escritor me aislé. Escribo en inglés muy bien pero no me nace escribir poesía 
o cuento, no sé por qué. Como artista visual gané grandes premios pero me agoté. En el año 2001 me ocurrió algo terrible. 
No entraré en detalles pero no exagero si digo que crucé “el valle de la muerte”. Eso fue lo que viví emocional y 
espiritualmente. Me rescaté a mí mismo escribiendo un poema: “El espejo hechizado”. Dejé de trabajar por varios meses, 
aprendí a vivir la vida nuevamente, me reuní por breves semanas con la mujer que más he amado en mi vida y que no había 
visto por diez años, y después empaqué mis maletas y regresé a El Salvador. 
 
¿Cuál es tu concepción del cuento y de la poesía, no como definición, lo cual sería absurdo, sino como comprensión y 
proyección estéticas? 
 
Alguien me preguntó, durante la mesa redonda en la Librería Exedra, si mis cuentos son autobiográficos. Y mi respuesta, 
muy sincera, es que sólo lo son en un sentido pro-fundo. Hay personajes en mis cuentos que yo sólo conozco en el mundo de 
mi ficción y hay hechos que sólo les han ocurrido a ellos, no a mí. Pero toda ficción es autobiográfica porque nuestra 
percepción del mundo y la materia de nuestra memoria entran en juego a la hora de escribir. Los escritores de ficciones 
entregamos incontables horas de nuestra vida a nuestros mundos imaginarios, los cuales creamos a partir de nuestras 
sensibilidades y conocimientos. Estamos allí de forma virtual, reconfigurados con las obras de la pa-labra. Pero esas 
ficciones sólo son verosímiles en la medida en que el lector reconoce las texturas de la realidad o el ruido del tiempo que les 
ha tocado vivir. Escribir ficciones, entonces, requiere de una relación de amor con el mundo, de un conocimiento profundo 
de sus seres y sus entornos. Finalmente, un cuento es una forma breve que hace un uso estratégico y controlado de la síntesis 
y de la elipsis —la supresión de información. La experiencia estética del cuento requiere de la participación incondicional 
del lector como co-autor de la ficción, pues es su imaginación la que llena los vacíos del cuento, la que resuelve los enigmas 
de su fábula. Por esto el escritor debe saber crear esos vacíos con tanta destreza como se crea la narración. El cuento es el 
arte de los equilibristas de la imaginación. 
 
En la mesa redonda celebrada en la Librería Exedra Books mencionaste que actualmente trabajas simultáneamente dos 
novelas. ¿Cuáles son tus motivaciones para incursionar ahora en un nuevo género? 
 
Es un reto fascinante. Una de esas novelas tiene un tema histórico y sólo es posible recrear toda una época y sus personajes 
en una novela. La otra es un juego muy personal, un ejercicio lúdico en que se mezclan mis fantasías con la actualidad 
salvadoreña y es una creación de mis propios personajes, que se revelaron contra mí porque no escribía cuentos con 
suficiente rapidez, así que ellos organizaron su propio universo y pasaron a habitar esta novela. 
 
En tu currículum, recibido como ficha biográfica con el manuscrito que resultó premiado, consignas que están por aparecer 
en la editora estatal de El Salvador tanto una antología de tu poesía como una antología que preparaste acerca de la 
cuentística salvadoreña. ¿Podrías darnos más información al respecto? 
 
Mi antología de poesía reúne una selección de cinco poemarios publicados entre 1980 y 2001. Mi poesía es muy diversa en 
cuanto a temas y formas. Soy muy cuidadoso en la estructura y en el lenguaje. Poseo un mundo muy personal, pleno de 
símbolos, y eso me sitúa en un plano muy distinto del de otros poetas de mi país. En mi poesía lo cotidiano es retratado con 
un lenguaje fantástico y lo fantástico se torna cotidiano. He escrito libros muy experimentales, como El cuerpo vulnerado, 
una serie de fragmentos poéticos que oscilan en una estructura espiral alrededor de un texto ausente; es un poema que escribí 
en 1984, cuando las desapariciones forzadas se daban día a día por la situación de guerra, y sin embargo el poema no es 
político sino psicológico. Mi amigo y maestro Ricardo Lindo lo publicó en San Salvador en 1991. 
 
¿Cuál es la situación actual de la literatura salvadoreña, a tu juicio? 
 
Nuestra mayor fuerza está en la narrativa. Las novelas Euquenor de Rolando Costa, Tierra de Ricardo Lindo, La diabla en el 
espejo de Horacio Castellanos Moya y A-B-Sudario de Jacinta Escudos son ejemplos muy sólidos de la diversidad y riqueza 
de nuestra literatura. No estamos a la misma altura en otros géneros. Hay mucha farándula alrededor de la poesía: festivales, 
encuentros, espacios semanales de lectura. Se trata de un activismo increíble, positivo en muchos sentidos, pero que da la 
falsa impresión de que estamos haciendo algo muy importante con la poesía. Pero la verdad es que nuestra poesía actual está 
estancada. La apariencia de salud literaria no compensa las grandes carencias: la falta de disciplina en el manejo del talento, 
la falta de formación técnica y, sobre todo, la falta del hambre por poseer la vida por medio de la palabra. 
 
¿Y cómo anda en tu país el ambiente propiamente editorial? 
 
En apariencia estamos muy bien. Tenemos una editorial estatal que publica alrededor de 40 títulos anuales, y varias 
editoriales independientes compitiendo por la atención de un sector principalmente estudiantil. Además, los medios de 
prensa son muy receptivos a la actividad literaria. En ese sentido estamos mucho mejor que otros países centroamericanos. 
Pero yo creo que no podemos ver la dinámica editorial exclusivamente en términos de producción impresa ni separada de 
sus actores. En El Salvador tenemos mucha oferta creativa enfrentada a una insuficiente demanda editorial, y esto está 



complicado por una alta oferta de publicaciones enfrentada a una mínima demanda de lectores. Es un problema casi 
insuperable, y es evidente de que no se trata sólo de un problema de escasos recursos editoriales. Más bien, tenemos un serio 
problema social: un sector literario desesperado por expresarse y publicar ante un pueblo que no lee o lee muy poco. 
También existe el problema adicional de un público que, con muy pocas excepciones, no se siente identificado por la 
literatura que se escribe actualmente. Algunos cambios son urgentes: el Ministerio de Educación necesita promover la 
lectura de nuestros escritores en las escuelas, las editoriales necesitan ubicarse mejor en el mercado y los escritores necesitan 
profesionalizarse. Nada de esto tiene que ver con el arte de escribir pero sin estas cosas la literatura no tiene futuro. 
 
¿Conoces algo de la literatura panameña? 
 
Muy poco. Conozco a unos cuantos escritores panameños muy bien, cuentistas sobre todo, que han alcanzado difusión 
internacional. Pero eso significa que mi comprensión global de la literatura panameña es bastante limitada. Este es un 
problema muy complejo que los escritores centroamericanos tenemos que afrontar y resolver creando nuevos espacios de 
intercambio y difusión. 
 
Danos tus impresiones de Panamá en los dos días y medio que has estado entre nosotros. 
 
Panamá es una ciudad que crece a pasos agigantados. Veo los rostros de los panameños y los espacios que habitan con la 
mirada de un fotógrafo y estoy fascinado. Extrañaba la diversidad racial de Nueva York y descubro que también existe, 
vibrante y cálida, en Panamá. Julio Escoto me dijo en un momento “los panameños son muy dignos”. Y es que uno siente 
algo así como un callado orgullo, una convicción de ser que se traduce en una dignidad iluminadora. Eso es lo que más me 
impresionó en esta ocasión. Visité el Casco Viejo y me pareció muy hermoso. Ojalá se invierta en el desarrollo local de esa 
zona con enorme cuidado para no trastornar su perfil humano, para que se renueve sin desalojar a sus antiguos residentes y 
sin alterar su belleza histórica. Intrigado por la entrañable riqueza humana y cultural de Panamá, estoy seguro de que esta no 
será mi última visita. 
 
¿Qué sugerencias podrías hacernos para mejorar la calidad del Premio Centroamericano de Literatura “Rogelio Sinán”, ya 
sea en su contenido mismo como en su organización? 
 
El Premio ha alcanzado un gran prestigio regional. Ahora que se aproximan a la novena versión tienen que convertirlo en 
una ocasión especial, evaluar sus logros y valorar críticamente a los autores premiados. Creo que el mayor reto para el futuro 
está en conseguir una mayor circulación de las obras ganadoras. Los acuerdos comerciales entre los países de la región 
centroamericana deberían facilitar la distribución y comercialización de los libros como parte de una política de integración 
cultural. Irónicamente, nuestros pueblos fueron divididos por una historia común, pero el Premio Centroamericano de 
Literatura “Rogelio Sinán”, que celebra nuestra diversidad creativa, nos prueba que un mayor acercamiento cultural entre los 
centroamericanos no es una utopía. 
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CONCURO “MAGA” DEL CUENTO BREVE 2004 

 
 

ISABEL HERRERA DE TAYLOR 
GANA PREMIO <<MAGA>> DE CUENTO BREVE 2004 

 
 
La Fundación Cultural Signos y la Universidad Tecnológica de Panamá, responsables de la coedición de la revista literaria 
Maga, informan a la comunidad que el Concurso «Maga» del Cuento Breve 2004, convocado ha-ce cuatro meses, lo ganó la 
Profesora Isabel Herrera de Taylor, con su minicuento titulado La mujer en el jardín, firmado con el seudónimo Marsilia. La 
Profesora Taylor es Licenciada en Química por la Universidad de Panamá, en cuya Facultad de Medicina se desempeñó 
durante muchos años como profesora asistente. Es egresada del Diplomado en Creación Literaria de la Universidad 
Tecnológica de Panamá (2003) y ha publicado en la revista Maga. 
 
El jurado calificador, integrado por los escritores Ariel Barría Alvarado, Juan Antonio Gómez y Enrique Jaramillo Levi, 
reunidos el 2 de septiembre en la Coordinación de Difusión Cultural de la U.T.P., decidieron además conceder Mención 
Honorífica a siete participantes más en dicho certamen, en el que se recibieron un total de 95 minicuentos (participaron 45 
autores, algunos de los cuales enviaron tres textos, otros mandaron dos, y otros participaron con sólo uno). Este certamen lo 
viene convocando desde hace mucho tiempo, cada dos años, la revista Maga. 
 
La Menciones Honoríficas corresponden a los siguientes autores y cuentos: 
 
Primera Mención: Andrés Villa, con El baile del loco. 
Segunda Mención: Rey Barría, con Huída. 
Tercera Mención: Héctor M. Collado, con Para comenzar por el principio. 
Cuarta Mención: Adviel O. Centeno, con La despedida. 
Quinta Mención: Alberto O. Cabredo E., con El reencuentro. 
Sexta Mención: Héctor A. Chávez E., con Remembranzas de un doctor. 
Séptima Mención: Gloria Melania Rodríguez, con Eso fue lo que yo vi. 
 
El Concurso «Maga» del Cuento Breve tiene como premio la suma de B/.100.00; diploma de honor al mérito y la 
publicación del cuento ganador en la revista Maga. Las personas que obtienen Mención Honorífica reciben también un 
paquete de libros publicados por la U.T.P. y publicación en la revista Maga. 
 
El acto de premiación se realizó el día 4 de octubre en la Cafetería de la librería Exedra Books, a las 7:00 p.m., en un evento 
abierto a todo público. 
A continuación, el Fallo del jurado calificador: 
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CONCURO “MAGA” DEL CUENTO BREVE 2004 

 
 

FALLO DEL CONCURSO 
«MAGA» DEL CUENTO BREVE 2004 

 
Los abajo firmantes jurados del Concurso «Maga» del Cuento Breve 2004, organizado por la Fundación Cultural Signos a 
través de la revista «Maga», la cual se coedita con la Universidad Tecnológica de Panamá, recibimos un total de 95 
minicuentos escritos por 45 autores. Reunidos en la Coordinación de Difusión Cultural de la Universidad Tecnológica de 
Panamá a las 5:00 p.m. del día 2 de septiembre de 2004, y después de haber leído cuidadosamente todos los cuentos 
participantes en este certamen, por unanimidad hemos decidido premiar el cuento titulado La mujer en el jardín, firmado con 
el seudónimo Marsilia. 
 
A nuestro juicio, este minicuento de sólo once renglones de extensión, merece el Premio por el ingenio de su bien lograda 
estructura, mediante la cual los niveles de realidad y ficción se funden y confunden de manera sorprendente. El domino 
técnico, aunado a la concisión del texto permiten que la anécdota, pese a su sencillez, nos deje con la sensación de una pieza 
artísticamente perfecta. 
 
Otros cuentos también presentan logros de diversa índole, y por tanto hemos concedido un total de siete Menciones 
Honoríficas para estimular a sus autores. En cada uno de estos breves textos hay talento literario digno de encomio y 
divulgación. Por ello, concedemos Mención en el siguiente orden: 
 
Primera Mención: 
“El baile del loco”, seudónimo Prometeo  
 
Segunda Mención:  
“Huída”, seudónimo Namaste 
 
Tercera Mención: 
“Para comenzar por el principio”, seudónimo Ho 
 
Cuarta Mención:  
“La despedida”, seudónimo Evaristo 
 
Quinta Mención:  
“El reencuentro”, seudónimo Alfa 
 
Sexta Mención:  
“Remembranzas de un doctor”, seudónimo El viajero 
 
Séptima Mención:  
“Eso fue lo que yo vi”, seudónimo La gaviota 
 
Exhortamos a la Fundación Cultural Signos para que continúe convocando, tal vez anualmente, el Concurso «Maga» del 
Cuento Breve, a fin de mantener una incentivación permanente para el cultivo del minicuento en Panamá. 
 
 

 
Ariel Barría Alvarado 
Juan Antonio Gómez 

Enrique Jaramillo Levi 
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LA MUJER EN EL JARDÍN 
 

ISABEL HERRERA DE TAYLOR 
 
 
El hombre sintió calor y decidió abrir la ventana. En eso, miró y, en el prado hermoso, sobre la grama sentada estaba una 
mujer sin zapatos, falda recogida, blusa desabrochada. ¡Qué piernas! ¡Qué hermosos cabellos! 
 
Vuelve el rostro y él se asombra: “¡Es Carolina! —se dijo—. Pero... no reconozco esa ropa antigua que viste, como del siglo 
diecinueve.” Se percata de otro detalle: su casa no tiene jardín trasero, siempre hubo un callejón. Recorre el cuarto con la 
mirada, es su recámara. Está seguro de que es la ventana. Se asoma y grita: “¡Carolina!” 
 
La mujer se sobresalta y la imagen desaparece. 
 
Esa tarde se encuentra con Carolina y antes de que aluda al hecho, ella le dice: - Anoche soñé que descansaba en un jardín y, 
como hacía calor, me aflojé la ropa que, por cierto, era de otra época. Entonces, alguien gritó mi nombre y desperté. 
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“LUMINOSO TIEMPO GRIS” O LAS ARTES DE LA SEDUCCIÓN 
 

JULIO ESCOTO 
(Hondureño) 

 
¿Qué es lo que hace que una persona a quien desconocemos se robe nuestra alma y nos imponga su atención? ¿Qué trampas, 
qué maleficios, argucias, hierbas soporíferas o trápalas cautivantes utiliza y emplea este prestidigitador para inducirnos al 
secuestro de la conciencia y a sumergirnos en otra realidad para la que no estamos preparados, excepto en los linderos 
siempre indefinibles de la imaginación? 
Estoy empezando a elaborar una teoría que carece de respaldos psiquiátricos hasta ahora y que propone la idea de que el 
escritor es, por naturaleza, un inveterado seductor, cautivador de almas, gran Rafles consuetudinario, abductor de manos de 
seda y manipulista de lo más sagrado que posee el ser humano, su pensamiento. 
Según esa hipótesis aún no desarrollada, ciertos individuos presentes en el mundo, y a quienes incluso se premia y elogia, se 
dedican al más sacrílego de los oficios, a robarle el tiempo a la gente, a extraerla de su memoria ritual, trastocarle la rutina y 
a insertarla en un pase de magia que tiene por objeto dislocarla de la vida diaria para colmarle la mente con fábulas y 
recreaciones, con sucesos de ambientalidad extraña y con elaboraciones sicológicas de dudosa reputación. 
 
Seres de insomnio estos que no duermen imaginando cómo debería ser el mundo si no lo hubiera inventado dios, que dejan 
de comer y beber (bueno, escasamente dejan de beber) idealizando arquitecturas, trajinando anécdotas, reciclando 
experiencias, haciendo acopio de todo lo que saben para deslizarlo sutilmente en una frase o dos, extraterrestres estos, pues 
no encuentro palabra mejor, que se rebelan consuetudinariamente contra la vida y que tras todo ello, luego de sus hazañas, 
aspiran a llamarse “escritor”, como si ser escritor fuera ser cronista, testigo, prueba de fiscalía, memoriador veraz, poseedor 
de la verdad. 
 
Dentro de esa fauna particular, explotadora de la historia, se encuentran los cuentistas y novelistas, ambos primos y terribles 
cómplices en las distorsiones acerca de la existencia. El objetivo de ambos es el mismo: seducir por medio de la palabra al 
incauto que toma el libro en las manos y, como en el siglo XVI, obligarlo a creer que, por lo menos en el momento de 
lectura, entra a la vida de otros, que se convierte en divino voyeur, en mirador indiscreto y que especta tras la claraboya de la 
página las incidencias de otro mundo interior. Para quienes no lo saben todavía, el ser humano tiene una compulsión vegetal 
y aterradora por conocer la vida de los demás, no importa si esos demás son imaginados. 
 
Así es que esos extraterrestres, o mejor llamémosles intraterrestres, se dedican a rastrear la vida, libros, periódicos, la radio y 
la televisión en busca de una causa que les despierte su capacidad de inventar. No es que suplanten lo que acontece en la 
calle cotidiana, desde luego que no, sino que el mínimo detalle, el suceso más imprevisto, la persona que pasa o como ahora 
los que escuchan, les disparan su particular condición genética para reordenar el caos, es decir para procurar ser dios, quiero 
decir para hacer concreto en la palabra otro mundo diverso del natural. 
 
Uno de esos intraterrestres imaginadores se encuentra hoy entre nosotros y se llama Enrique Jaramillo Levi. Quien lo ve así 
tan inocente y cauto, tan delgado, académico y profesor, jamás descubriría al robador de atenciones, gran fabulador, que él 
lleva por dentro. Su reciente libro Luminoso tiempo gris, un apretado tomo de 17 cuentos y una Escena Final revela, por el 
contrario, al alma de un luchador de Sumo, a un espadachín salido de páginas de Dumas, a un combatiente feroz. Su lucha 
diaria con la palabra le ha significado un éxito especial en este libro pues el mismo tiene la tersura engañosa de un ojo de 
huracán, la inocencia aparente de las pozas azules, la versatilidad del gorrión. 
 
En Luminoso tiempo gris uno asiste a lo que aparenta ser vida rutinaria, usual y tradicional de personajes que podríamos 
encontrar, y no ver, por la calle, pero en cuyas almas bulle el conflicto. Jaramillo Levi desarma, desarticula y descascara 
esas grises capas de la habitualidad que todos tenemos y les encuentra su cauda luminosa, señalando de cada cual su gracia 
perfecta. Puede tratarse de una anciana cuya existencia gris embruja a unos adolescentes, o de una mujer pequeñita y 
adorable que se cuelga a la cintura de su hombre como manta-raya perpetua, o de la parla de un criminal que espera veintiún 
años para pronunciar su confesión, pero en todos ellos, aun cuando no lo sepan, habita la maravilla. No la maravilla del su-



ceso mágico, que les ocurre sólo en contadas excepciones, sino la maravilla de la vida diaria, de la cotidianidad de la raza 
humana, de la realidad. 
 
Pues esa anciana que a nadie llama la atención, excepto a unos adolescentes, somos nosotros desde que nacemos hasta que 
morimos, y que sin proponérnoslo estamos siendo referencia o modelo para otros. Esa mujer pegada a la cintura del hombre, 
y que hace el amor con dedicación prodigiosa, somos nosotros también en el largo tránsito de la vida que nos lleva a ser 
parásitos del cariño de otros o a educarlos para parasitarnos. Ese criminal que calla tanto y tan largo, que al fin no puede 
soportar la llamada de su propia conciencia, quién más podría ser sino nuestros pecados, nuestras faltas, nuestros rencores, 
odios y pesares. En los cuentos de Jaramillo Levi rara vez levitan los personajes, rara vez conversan con su sombra, rara vez 
adivinan los pensamientos de otros, pero cuando lo hacen no nos extraña pues es como si hubiera nacido cada uno con esa 
particularidad como un don natural. 
 
Estamos hablando, pues, de maestría narrativa, título que no vacilo en atribuir a Jaramillo Levi, no sólo por este libro, 
Luminoso tiempo gris, sino por otras obras, como Caracol y otros cuentos y El fabricante de máscaras. 
 
Aunque no siempre quede yo feliz con sus finales —alguna crítica le de-bo hacer— también me doy cuenta de que su 
práctica del cuento no se concentra en los desenlaces sino en el desarrollo. De pronto una sola frase (“los domingos son, y 
más cuando llueve por horas... un regalo del tiempo”) nos introduce de súbito, de golpe, en la ambientación sicológica y nos 
hace participar del día del protagonista desde su mismo adentro. En otra ocasión el autor es tan sutil para conducirnos al 
enredo de los sentimientos que basta un párrafo para que nos encontremos sumidos en un delicioso diálogo de pasión 
erótica. O bien, como en el extraordinario cuento “El rastro”, la prolongación, el alargamiento, la perfecta estira del hecho 
narrado nos carcome con tanta curiosidad que las páginas pasan volando impulsadas por nuestro temor a que deban 
terminar. 
 
Deseo decir, con todas estas comparaciones, que estamos en presencia de uno de los cuentistas más finos de Centro y 
Latinoamérica. Él, como pocos, domina ese oficio con exquisita habilidad y sus narraciones son una huella en el tiempo. Al 
cerrar el libro, tras horas de admiración, uno queda con la extraña vivencia de haber sentido vibrar un dardo en el aire, de 
haber columbrado la luz de una navaja, de haber sido seducido por una palabra exacta y armónica. 
 
Bienvenido, Enrique, en esta noche luminosa y nada gris. Estás en tu mejor tiempo. 
 
 
 
 

Palabras pronunciadas en la presentación del libro Luminoso tiempo gris, 
de Enrique Jaramillo Levi, en Tegucigalpa (Honduras), 

el 13 de julio de 2004, en el marco de la 
XVIII Feria Internacional del Libro Centroamericano. 
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NADA MÁS Y NADA MENOS QUE CUENTOS 
 

JUAN ANTONIO GÓMEZ 
 
 
Eduardo Soto podría, como Hans Cristian Andersen, escribir el cuento de su vida. Eso pensé cuando leí su microbiografía, 
compendiada en la contraportada de éste, su primer libro Cuentos nada más, merecedor del Premio “José María Sánchez” 
2003, que anualmente y desde 1996 convoca la Coordinación de Difusión Cultural de la Vicerrectoría de Investigación, 
Postgrado y Extensión, de la Universidad Tecnológica de Panamá. 
 
En efecto: en dicha contraportada leemos que fue mensajero de un semanario católico, aseador de la sala de teletipos de un 
diario matutino, pasando rápidamente a ser reportero, editor especial, coordinador de noticias, jefe de redacción, subdirector 
y luego director de diarios de amplia circulación. 
 
Todo esto parece un cuento. Y en realidad aún no sé si la nota que aparece en la contraportada del libro es en realidad una 
síntesis biográfica de Eduardo Soto, o un cuento más de su invención, incluido aquí por falta de espacio y su inveterada 
costumbre de “escribir muy largo”. 
 
Bromas aparte, Cuentos nada más es un conjunto de cinco textos narrativos: “Tiroteo en Mi menor”, “Window shopping”, 
“Toc-toc... ¿Quién es?”, “EI Apocalipsis se quedó sin baterías” y “Desprendimiento” (este último un microcuento). 
 
El libro, en su conjunto, me parece un buen muestrario de las primeras búsquedas y hallazgos de Eduardo Soto como 
narrador. 
 
Búsquedas y hallazgos a los que me referiré a continuación, más que a las anécdotas o detalles, o peor aún: ceder a la 
tentación de volver a contarle los cuentos a mi manera; pues creo que ya es hora de dejar atrás esa crítica impresionista 
(generalmente laudatoria o demoledora, sin aportar pruebas a favor o en contra), y que como no es una verdadera crítica, no 
le aporta nada al autor ni a los lectores, a quienes, en definitiva, debe ir dirigida. 
 
Uno de los primeros secretos que creo se le reveló a Eduardo Soto con estos “ejercicios de prosa narrativa” (como llamó 
humildemente Borges a sus cuentos) es que “la literatura es un asunto de lenguajes”. Lenguaje del narrador o narradores, 
lenguaje de los personajes, lenguaje descriptivo o narrativo, lenguaje de la época, lenguaje ideológico o sicológico, etc. Y 
algunos de esos variados niveles de lenguaje los utiliza Eduardo Soto con mucho acierto, en estos cuentos. 
 
En este mismo sentido, podemos afirmar que una falla o defecto que detectamos en una obra o texto no logrado, es cuando 
el autor(a) no utiliza adecuadamente los diferentes tipos de lenguajes, cuando al intentarlo cae en clisés o lugares comunes, 
cuando falsea la sicología de los personajes o se va directo a la cursilería. Nada de esto le ocurre a Eduardo Soto. Y quiero 
probar esta afirmación. Y que ustedes sepan cómo logra salvar estos escollos, presentándoles algunos ejemplos de este buen 
uso del lenguaje. En el cuento “Tiroteo en Mi menor” (el cuento que más me gusta del libro; no estoy diciendo que sea el 
mejor) encontramos el siguiente parlamento: 
 
—¡Un rifle! ¿Y de dónde lo sacó, el ‘ijo? 
 
Sólo para que se ubiquen, los que aún no han leído el libro, les cuento, nada más, que esta pregunta se la hace “Cacho” 
Pérez, el barbero, a Juan Antonio, mientras “lo tenía tumbado en la poltrona giratoria para darle su afeitada a navaja de los 
lunes” (pág. 11). Nótese de paso el excelente uso del lenguaje narrativo-descriptivo y la capacidad de síntesis; esto es: decir 
mucho con pocas palabras. 
 
En este breve parlamento, con esa última frase “el ‘ijo” se nos muestra todo un retrato elíptico del barbero: su condición de 
interiorano (así me lo imagino yo, y ése es mi derecho como lector), remarcado por el apodo “Cacho” (cuerno). 



 
Juan Antonio responde a la pregunta del barbero con toda una lección acerca del Blazer R93 Tactical (lenguaje de 
especialista). Y aquí, además, nos encontramos con otro de los descubrimientos que debió hacer Eduardo Soto: “Un escritor 
tiene, necesariamente, que ser un buen investigador. No se puede escribir sin investigar”. Y la investigación requiere tiempo 
y paciencia. He aquí otra gran diferencia entre un buen y un mal escritor. Éste último escribe media novela pésima en una 
noche de insomnio, y publica dos obras mediocres en un mismo año. En cambio Eduardo Soto nos presenta un libro de 
apenas 40 páginas y compuesto tan sólo por cinco cuentos; los cuales fueron escritos a lo largo de tres años, en el siguiente 
orden cronológico: 
 
el 5° cuento, que es el más breve,  
data del año 2,001 
el 3er cuento es del año 2,002  
el 1°, 2° y 4° cuento son del año 2,003. 
 
Son muchos los logros estilísticos y de contenido que encuentro en este libro primigenio de Eduardo Soto quien, sin 
embargo, no se nos presenta como un escritor inexperto, sino todo lo contrario: muy experimentado y conocedor de lo que 
busca y desea plasmar a través de las palabras. Como buen escritor que es, logra crear un universo autónomo construido con 
la mezcla justa de realidad y fantasía, de lo cotidiano y lo extraordinario, de lo sublime y lo patético, de lo emocionante y lo 
cursi. 
No hay duda alguna de que estos cuentos, de un aparente y sencillo realismo, ofrecen tras una atenta lectura, un elaborado 
sistema de relaciones y reelaboraciones ficticias de esa elocuente realidad que retratan, por lo cual son nada más y nada 
menos que cuentos. 
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DATOS BIOGRÁFICOS DE PABLO NERUDA 
 
Poeta chileno, considerado uno de los más importantes del siglo XX. Hijo de un ferroviario, y huérfano de madre cuando 
sólo había vivido un mes, escribía poesía desde muy joven (el seudónimo comenzó a usarlo cuando apenas tenía dieciséis 
años). Gabriela Mistral lo inició en el conocimiento de los novelistas rusos, que el poeta admiró toda su vida. Estudió para 
convertirse en profesor de francés, sin llegar a lograrlo. Su primer libro, cuyos gastos de publicación sufragó él mismo con 
la colaboración de amigos, fue Crepusculario (1923). Al año siguiente, su Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada se convirtió en un éxito de ventas (ha superado el millón de ejemplares), y lo situó como uno de los poetas más 
destacados de Latinoamérica. Entre las numerosas obras que le siguieron destacan Residencia en la tierra (1933), que 
contiene poemas impregnados de trágica desesperación ante la visión de la existencia del hombre en un mundo que se 
destruye, y Canto general (1950), un poema épico-social en el que retrata a Latinoamérica desde sus orígenes 
precolombinos. La obra fue ilustrada por los famosos pintores mexicanos Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Como 
obra póstuma se publicaron, en el mismo año de su fallecimiento, sus memorias, con el nombre de Confieso que he vivido. 
Poeta enormemente imaginativo, Neruda fue simbolista en sus comienzos, para unirse posteriormente al surrealismo y 
derivar, finalmente, hacia el realismo, sustituyendo la estructura tradicional de la poesía por unas formas expresivas más 
asequibles. Su influencia sobre los poetas de habla hispana ha sido incalculable y su reputación internacional supera los 
límites de la lengua. En reconocimiento a su valor literario, Neruda fue incorporado al cuerpo consular chileno y, entre 1927 
y 1944, representó a su país en ciudades de Asia, Latinoamérica y España. De ideas políticas izquierdistas, fue miembro del 
Partido Comunista chileno y senador entre 1945 y 1948. En el año 1970 fue designado candidato a la presidencia de Chile 
por su partido y, entre 1970 y 1972, fue embajador en Francia. En 1971 recibió el Premio Nobel de Literatura y el Premio 
Lenin de la Paz. Antes había obtenido el Premio Nacional de Literatura (1945). 
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CRONOLOGÍA DE PABLO NERUDA 
 
POR MARGARITA AGUIRRE, 
QUIEN FUE SECRETARIA DE NERUDA Y QUE PUBLICÓ ESTA CRONOLOGÍA HACE MÁS DE DOS DÉCADAS 
EN LA EDITORIAL EUDEBA DE BUENOS AIRES. 
 

1904 Neftalí Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12 de julio en Parral, 
hijo de doña Rosa Basoalto de Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales. 
En agosto muere doña Rosa Basoalto. 

1910 Pablo Neruda ingresa en el Liceo de Hombres de Temuco, donde realiza todos 
sus estudios hasta terminar el 6º año de Humanidades. 

1920 En octubre adopta definitivamente para sus publicaciones el seudónimo de 
Pablo Neruda. 28 de noviembre: Obtiene el Primer Premio en las Fiestas 
Primaverales de Temuco. Ese mismo año es presidente del Ateneo Literario del 
Liceo de Temuco y Prosecretario de la Asociación de Estudiantes de Cautín. 
Prepara dos libros de poemas que no publica: Las ínsulas extrañas y Los 
cansancios humildes; parte de ellos integraran Crepusculario. 

1921 Viaja a Santiago a seguir la carrera de profesor de francés en el Instituto 
Pedagógico. 14 de octubre: Obtiene el primer premio en el Concurso de la 
Federación de Estudiantes de Chile por su poema La canción de la fiesta. 

1923 La revista Dionysios que dirige Aliro Oyarzún, publica cuatro poesías de Pablo 
Neruda; las tres últimas integrarán El hondero entusiasta, libro escrito durante 
esos años, pero que no se publica hasta 1933: Crepusculario. 

1924 Junio: Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
1925 En la revista Claridad (mes de julio) publica Galope muerto, que luego 

encabezara Residencia en la Tierra. 
1927 Lo nombran cónsul ad honorem en Rangún (Birmania). 
1928 Cónsul en Colombo (Ceilán). 
1929 Asiste en Calcuta al Congreso Panhindu. 
1930 Cónsul en Botavia (Java). En la Revista de Occidente (Nº LXXXI, marzo) 

aparecen Galope muerto, Serenata y Caballo de los sueños. 6 de diciembre: Se 
casa con María Antonieta Agenaar Vogelzanz. 

1932 Regresa a Chile. Segunda edición, en texto definitivo, de Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada. 

1933 El hondero entusiasta. Abril: Residencia en la tierra (1925-1931). 28 de agosto: 
Llega a Buenos Aires, donde ha sido nombrado cónsul. 13 de octubre: En casa 
de Pablo Rojas Paz conoce a Federico García Lorca. 

1934 Viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado cónsul. 4 de octubre: Nace en 
Madrid su hija Malva Marina. En la revista Cruz y Raya, de Madrid, aparecen 
las Visiones de las hijas de Albión y El viajero mental, de William Blake, 
traducidos por Pablo Neruda. 6 de diciembre: Conferencia y recital poético en la 
Universidad de Madrid, presentado por García Lorca. 

1935 3 de febrero: Se traslada como cónsul a Madrid, donde Gabriela Mistral también 
ejerce funciones consulares. Homenaje a Pablo Neruda de los poetas españoles. 

1936 Conoce a Delia del Carril que habrá de ser su segunda mujer. 18 de julio: Matan 
a Federico García Lorca. Comienza a escribir España en el corazón. Es 
destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y luego a París. 7 de 
noviembre: Edita la revista Los poetas del mundo defienden al Pueblo Español. 
Se separa de María Antonieta Agenaar. 



 
 

1937 Regresa a Chile. 7 de noviembre: Funda y preside la Alianza de Intelectuales de 
Chile para la defensa de la Cultura. 

1938 7 de mayo. Muere su padre, en Temuco. Agosto: Aparece la revista Aurora de 
Chile, dirigida por Neruda. 18 de agosto: Muere en Temuco su madrastra doña 
Trinidad Candía Marverde. Octubre: Triunfa en las elecciones presidenciales 
don Pedro Aguirre Cerda, candidato del frente Popular. En el frente de batalla 
de Barcelona, en plena guerra civil española, se edita España en el corazón. 

1939 Marzo. Viaja a París, donde es nombrado cónsul para la emigración española. 
Hace gestiones a favor de los refugiados españoles; a fines de año consigue 
embarcar a muchos para Chile a bordo del Winnipeg. 

1940 2 de enero: Regresa a Chile. 16 de agosto: Llega a México, donde es nombrado 
cónsul general. 

1942 Muere su hija Malva Marina. Abril: Viaja a Cuba. 30 de septiembre: Lectura del 
Canto a Stalingrado, cuyo texto, reproducido en afiches, se pega en las calles de 
la ciudad de México. 

1944 Obtiene el Premio Municipal de Poesía. 
1945 4 de marzo: Es elegido senador de la República por las provincias de Tarapaca y 

Antofagasta. Obtiene el Premio Nacional de Literatura. 30 de mayo: Primer 
discurso en el Senado. 8 de Julio: Se afilia al Partido Comunista de Chile. 30 de 
julio: En el Brasil es recibido en la Academia de la Lengua de Río de Janeiro. 

1946 18 de enero: Condecorado por el gobierno de México con la Orden del Águila 
Azteca. 20 de marzo: Conferencia Viaje al norte de Chile. 28 de diciembre: Se 
dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal será Pablo Neruda. 

1947 Publica en El Nacional, de Caracas, Carta íntima para millones de hombres. 
Con motivo de esta carta, el presidente de Chile, el traidor González Videla, 
inicia su juicio político. 

1948 6 de enero: Discurso en el senado publicado después con el título de Yo acuso. 
3 de febrero: La Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como senador 
de la república. 5 de febrero: Los tribunales de justicia ordenan su detención. 
Desde esa fecha permanece oculto en Chi-le escribiendo el Canto General. 

1949 24 de febrero: Sale de Chile, cruzando la cordillera por la región austral. 25 de 
abril: Asiste en París al Primer Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, 
revelando simultáneamente la incógnita de su paradero. Lo nombran miembro 
del Consejo Mundial de la Paz. Junio: Viaja por primera vez a la Unión 
Soviética, donde asiste a los festejos del 150º aniversario de Pushkin. 

1950 28 de enero: Se extingue el permiso constitucional para ausentarse del país que 
le había otorgado el presidente del Senado don Arturo Alesandri. Viaja a 
Guatemala. Se edita Pablo Neruda en Guatemala. Junio: Viaja a Praga y 
después a París. Ese mismo año viaja a Roma y después a Nueva Delhi para 
entrevistarse con Jawaharlal Nehru. 22 de noviembre: Recibe el Premio 
Internacional de la Paz por su poema Que despierte el leñador. 

1951 Gira por Italia. Recitales en Florencia, Turín, Roma, Milán. Marzo: París. 
Mayo: Moscú, Praga y Berlín. Viaja en el ferrocarril transiberiano has-ta la 
República Popular de Mongolia. Desde allí va a Pekín, donde hace entrega del 
Premio Internacional de la Paz, a la señora Sun Yat-Sen. 

1952 Reside en Italia. Capri: Empieza a escribir Las uvas y el viento. Julio y Agosto: 
Berlín y Dinamarca. Al cabo de tres largos años revocan en Chile su orden de 
detención. 

1953 Regresa de la Unión Soviética. Organiza en Santiago el Congreso Continental 
de la Cultura, que se realiza en abril y al cual asisten Diego Rivera, Jorge 
Amado, Nicolás Guillén, etc. Empieza a construir La Chascona. 

1954 Dona su biblioteca y su colección de caracoles a la Universidad, que acuerda 
financiar la Fundación Pablo Neruda para el Desarrollo de la Poesía. 

1955 Se separa de Delia del Carril. Se casa con Matilde Urrutia, su última compañera. 
Funda y dirige la revista La Gaceta de Chile, de la cual salen tres números 
anuales. Viaja a Francia, Italia, las democracias populares y China. De vuelta en 
América, da recitales en Brasil y Montevideo. Pasa en Totoral (Córdoba), una 
temporada de descanso. 
 



 
 

1957 Comienza a escribir Cien sonetos de amor. 1º de abril: Viaja a la Argentina. 11 
de abril: Es detenido en Buenos Aires y pasa un día y medio en la Penitenciaria 
Nacional (única vez que estuviera preso). Sale en libertad después de las 
gestiones que hace el cónsul de Chile en Buenos Aires. 

1960 Comienza a edificar La Sebastiana, su casa de Valparaíso. 12 de abril: Sale de 
viaje a bordo de Louis Lumiére, donde termina su Canción de gesta. Recorre la 
Unión Soviética, Polonia, Bulgaria, Checoslovaquia y vive el resto del año en 
París. 

1961 El Instituto de Lenguas Romances de la Universidad de Yale (EE.UU.) lo 
nombra miembro correspondiente. Este cargo honorífico ha sido concedido 
entre otros poetas a Saint John Perse y T. S. Elliot. 

1962 30 de marzo: Lo nombran miembro académico de la Facultad de Filosofía y 
Educación de la Universidad de Chile. Abril: Sale de viaje y visita la URSS, 
Bulgaria e Italia. 

1968 Viaja a Estados Unidos, invitado por el PEN Club, realizando diversos recitales. 
1969 Se vuelve a rumorear que su candidatura al Premio Nobel es cosa cierta. 
1970 En diciembre es nombrado embajador de Chile en París. 
1971 Se rumorea que Neruda está enfermo. Recibe el Premio Nobel de Literatura. 
1973 23 de septiembre: En Isla Negra en medio de la tragedia que ha cubierto a Chile 

y mientras los golpistas queman y destruyen sus libros, saquean La Chascona y 
La Sebastiana y torturan y asesinan a sus amigos, el insigne poeta salta a la 
eternidad. 
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PABLO NERUDA 
 

AUTORRETRATO 
 

Por mi parte, soy o creo ser duro de nariz, 
mínimo de ojos, escaso de pelos en la cabeza, 

creciente de abdomen, largo de piernas, 
ancho de suelas, amarillo de tez, generoso 
de amores, imposible de cálculos, confuso 

de palabras, tierno de manos, lento de andar, 
inoxidable de corazón, aficionado a las 

estrellas, mareas, maremotos, administrador de 
escarabajos, caminante de arenas, torpe de 
instituciones, chileno a perpetuidad, amigo 

de mis amigos, mudo de enemigos, 
entrometido entre pájaros, mal educado en 
casa, tímido en los salones, arrepentido sin 
objeto, horrendo administrador, navegante 

de boca, y yerbatero de la tinta, discreto entre 
los animales, afortunado de nubarrones, 
investigador en mercados, oscuro en las 

bibliotecas, melancólico en las cordilleras, 
incansable en los bosques, lentísimo de 
conversaciones, ocurrente años después, 

vulgar todo el año, resplandeciente 
con mi cuaderno, monumental de apetito, 
tigre para dormir, sosegado en la alegría, 
inspector del cielo nocturno, trabajador 

invisible y desordenado, persistente, valiente 
por necesidad, cobarde sin pecado, 

soñoliento de vocación, amable de mujeres, 
activo por padecimiento, poeta por maldición 

y tonto de capirote. 
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TRES TEXTOS DE 
«CONFIESO QUE HE VIVIDO» 

 
 

VIVIENDO CON EL IDIOMA 
 
 
Yo nací en 1904. En 1921 se publicó un folleto con uno de mis poemas. En el año 1923 fue editado mi primer libro 
Crepusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos en 1973. Han pasado ya 50 años desde aquel momento emocionante en 
que un poeta siente los primeros vagidos de la criatura impresa, viva, agitada y deseosa de llamar la atención como cualquier 
otro recién nacido. 
 
No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente, explorándolo, hurgándole el pelo y la 
barriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. Así me sucedió con la lengua española. La lengua hablada tiene 
otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el 
cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus transpiraciones y sus manchas de sangre o sudor, revela al escritor. Esto es el 
estilo. Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones de la cultura francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna 
manera no le iban a mi cuerpo como traje. Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él adaptó a su 
manera de existir y expresarse, en forma admirable. A veces me pareció que superaba a sus modelos. Algo así pasó, en 
escala mayor, con la irrupción de Rubén Darío en la poesía hispánica. Pero Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que 
rompió todos los cristales de una época del idioma español para que entrara en su ámbito el aire del mundo. Y entró. 
 
Entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre todo es la ideología del idioma la que se parte 
en dos. La belleza congelada de Góngora no conviene a nuestras latitudes, y no hay poesía española, ni la más reciente, sin 
el resabio, sin la opulencia gongorina. Nuestra capa americana es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con 
sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros preciosistas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martín Fierro o de la 
miel turbia de Gabriela Mistral los deja en su sitio: muy paraditos en el salón como jarrones con flores de otra parte. 
 
El idioma español se hizo dorado después de Cervantes, adquirió una elegancia cortesana, perdió la fuerza salvaje que traía 
de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste, perdió la pasión genital que aún ardía en Quevedo. Igual pasó en Inglaterra, en 
Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la petrarquización preciosista hizo brillar las 
esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la grandeza comenzó a extinguirse. 
 
Este manantial anterior tenía que ver con el hombre entero, con su anchura, su abundancia y su desborde. 
 
Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo planteara en tales términos. Si mi poesía tiene algún significado, es 
esa tendencia espacial, ilimitada, que no se satisface en una habitación. Mi frontera tenía que sobrepasarla yo mismo; no me 
la había trazado en el bastidor de una cultura distante. Yo tenía que ser yo mismo, esforzándome por extenderme como las 
propias tierras en donde me tocó nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudó en este camino. Me refiero a Walt 
Whitman, mi compañero de Manhattan. 
 

LOS CRÍTICOS DEBEN SUFRIR 
 
“Los cantos de Maldoror” forman en el fondo un gran folletín. No se olvide que Isidore Ducasse tomó su seudónimo de una 
novela del folletinista Eugène Sue: Lautréamont, escrita en Chatenay en 1873. Pero Lautréamont, lo sabemos, fue mucho 
más lejos que Lautréamont. Fue mucho más abajo, quiso ser infernal. Y mucho más alto, un arcángel maldito. Maldoror, en 
la magnitud de la desdicha, celebra el “matrimonio del cielo y el infierno”. La furia, los ditirambos y la agonía forman las 
arrolladoras olas de la retórica ducassiana. Maldoror: Maldoror. 
 



Lautréamont proyectó una nueva etapa, renegó de su rostro sombrío y escribió el prólogo de una nueva poesía optimista que 
no alcanzó a crear. Al joven uruguayo se lo llevó la muerte de París. Pero este prometido cambio de su poesía, este 
movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzó a cumplir, ha suscitado muchas críticas. Se le celebra en sus dolores 
y se le condena en su transición a la alegría. El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir 
escribiendo la canción desesperada. Ésta ha sido la opinión de una capa social, de una clase. Esta fórmula lapidaria fue 
obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento impuesto por leyes no escritas, pero no menos lapidarias. Estos 
decretos invisibles condenaban al poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo quedaba así 
contento: la fiesta seguía con muy pocas lágrimas. 
 
Las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los poetas, de pronto, encabezamos la rebelión de la alegría. El escritor 
desventurado, el escritor crucificado, forman parte del ritual de la felicidad en el crepúsculo del capitalismo. Hábilmente se 
encauzó la dirección del gusto a magnificar la desgracia como fermento de la gran creación. La mala conducta y el 
padecimiento fueron considerados recetas en la elaboración poética. Hölderlin, lunático y desdichado; Rimbaud, errante y 
amargo; Gérard de Nerval, ahorcándose en un farol de callejuela miserable; dieron al fin del siglo no sólo el paroxismo de la 
belleza, sino el camino de los tormentos. El dogma fue que este camino de espinas debía ser la condición inherente de la 
producción espiritual. 
 
Dylan Thomas ha sido el último en el martirologio dirigido. 
 
Lo extraño es que estas ideas de la antigua y ríspida burguesía continúen vigentes en algunos espíritus. Espíritus que no 
toman el pulso del mundo en la nariz, que es donde se debe tomarlo porque la nariz del mundo olfatea el futuro. 
 
Hay críticos cucurbitáceos cuyas guías y zarcillos buscan el último suspiro de la moda con terror de perderlo. Pero sus raíces 
siguen aún empapadas en el pasado. 
 
Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha 
por su felicidad. 
 
“Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conocido”, dice Ilya Ehrenburg en uno de sus escritos. Ese Pablo soy yo 
y Ehrenburg no se equivoca. 
 
Por eso no me extraña que esclarecidos ensayistas semanales se preocupen de mi bienestar material, aunque el personalismo 
no debiera ser temática crítica. Comprendo que la probable felicidad ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy feliz por 
dentro. Tengo una conciencia tranquila y una inteligencia intranquila. 
 
A los críticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los invitaría a mostrarse orgullosos de que los 
libros de poesía se impriman, se vendan y cumplan su misión de preocupar a la crítica. A celebrar que los derechos de autor 
se paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan vivir de su santo trabajo. Este orgullo debe proclamarlo el crítico y 
no disparar pelos a la sopa. 
 
Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó un crítico joven, brillante y eclesiástico, no por brillante me 
pareció menos equivocado. 
 
Según él mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el dolor. De acuerdo con esta teoría una apendicitis produciría excelente 
prosa y una peritonitis posiblemente cantos sublimes. 
 
Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de 
acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar. 
 

VERSOS CORTOS Y LARGOS 
 
Como poeta activo combatí mi propio ensimismamiento. Por eso el debate entre lo real y lo subjetivo se decidió dentro de 
mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar a nadie, pueden ayudar mis experiencias. Veamos a primera vista los resultados. 
 
Es natural que mi poesía esté sometida al juicio tanto de la crítica elevada como expuesta a la pasión del libelo. Esto entra en 
el juego. Sobre esa parte de la discusión yo no tengo voz, pero tengo voto. Para la crítica de las esencias mi voto son mis 
libros, mi entera poesía. Para el libelo enemistoso tengo también el derecho de voto y éste también está constituido por mi 
propia y constante creación. 
 
Si suena a vanidoso lo que digo tendrían ustedes la razón. En mi caso se trata de la vanidad del artesano que ha ejercitado un 
oficio por largos años con amor indeleble. 



 
Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra he hecho respetar, por lo menos en mi patria el oficio del 
poeta, la profesión de la poesía. 
 
En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos características. Unos eran poetas grandes señores que se 
hacían respetar por su dinero, que les ayudaba en su legítima o ilegítima importancia. La otra familia de poetas era la de los 
militantes errabundos de la poesía, gigantes de cantina, locos fascinadores, atormentados sonámbulos. Queda también, para 
no olvidarme, la situación de aquellos escritores amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la administración 
pública. Sus sueños fueron casi siempre ahogados por montañas de papel timbrado y terribles temores a la autoridad y al 
ridículo. 
 
Yo me lancé a la vida más desnudo que Adán, pero dispuesto a mantener la integridad de mi poesía. Esta actitud irreductible 
no sólo valió para mí, sino para que dejaran de reírse los bobalicones. Pero después dichos bobalicones, si tuvieron corazón 
y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos ante lo esencial que mis versos despertaban. Y si eran malignos 
fueron tomándome miedo. 
 
Y así la Poesía, con mayúscula, fue respetada. No sólo la poesía, sino los poetas fueron respetados. Toda la poesía y todos 
los poetas. 
 
De este servicio a la ciudadanía estoy consciente y este galardón no me lo dejo arrebatar por nadie, porque me gusta cargarlo 
como una condecoración. Lo demás puede discutirse, pero esto que cuento es la rotunda historia. 
 
Los obstinados enemigos del poeta esgrimirán muchas argumentaciones que ya no sirven. A mí me llamaron un muerto de 
hambre, en mi mocedad. Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un potentado, dueño de una fabulosa fortuna 
que si bien no tengo me gustaría tener, entre otras cosas, para molestarlos más. 
 
Otros miden los renglones de mis versos probando que yo los divido en pequeños fragmentos o los alargo demasiado. No 
tiene ninguna importancia. ¿Quién instituye los versos más cortos o más largos, más delgados o más anchos, más amarillos o 
más rojos? El poeta que los escribe es quien lo determina. Lo determina con su respiración y con su sangre, con su sabiduría 
y su ignorancia, porque todo ello entra en el pan de la poesía. 
 
El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea sólo realista va muerto también. El poeta que sea sólo irracional 
será entendido sólo por su persona y por su amada, y esto es bastante triste. El poeta que sea sólo un racionalista, será 
entendido hasta por los asnos, y esto es también sumamente triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay 
ingredientes decretados por Dios ni por el Diablo, sino que estos dos personajes importantísimos mantienen una lucha dentro 
de la poesía, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero la poesía no puede quedar derrotada. 
 
Es claro que el oficio de poeta está siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas noveles e incipientes poetisas, que pronto 
pareceremos todos poetas, desapareciendo los lectores. A los lectores tendremos que ir a buscarlos en expediciones que 
atravesarán los arenales en camellos o circularán por el cielo en astrobuques. 
 
La inclinación profunda del hombre es la poesía y de ella salió la liturgia, los salmos, y también el contenido de las 
religiones. El poeta se atrevió con los fenómenos de la naturaleza y en las primeras edades se tituló sacerdote para preservar 
su vocación. De ahí que, en la época moderna, el poeta, para defender su poesía, tome la investidura que le dan la calle y las 
masas. El poeta civil de hoy sigue siendo el del más antiguo sacerdocio. Antes pactó con las tinieblas y ahora debe 
interpretar la luz. 
 

(tomado de: Pablo Neruda. Confieso que he vivido. 
Barcelona: Seix Barral Editores, 1974). 
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Mi discurso será una larga travesía, un viaje mío por regiones lejanas y antípodas, no por eso menos semejantes al paisaje y 
a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi país. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros 
límites el Polo Sur, que nos parecemos a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta. 
 
Por allí, por aquellas extensiones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya olvidados en sí mismos, hay que 
atravesar, tuve que atravesar los Andes buscando la frontera de mi país con Argentina. Grandes bosques cubren como un 
túnel las regiones inaccesibles y nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos tan sólo los signos más débiles de la 
orientación. No había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante 
cabalgata —eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, desoladas nieves, 
adivinando más bien— el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban conocían la orientación, la posibilidad 
entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aquí y allá las 
cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. 
 
Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco, los árboles, las grandes 
enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera más en 
nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, 
persecución. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. 
 
A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizás por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e 
ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las 
tremendas tormentas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de 
blancura. 
 
A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una construcción humana. Eran trozos de 
ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos túmulos de 
madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de 
las nieves. También mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían 
sobre nosotros desde la altura de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las 
tempestades de invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada del 
bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos. 
 
Teníamos que cruzar el río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan, descargan su fuerza 
vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas con la energía y la velocidad que trajeron de las 
alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron 
pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, yo comencé a mecerme 
sin sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y 
apenas llegados a la otra orilla, los baqueanos, los campesinos me preguntaron con cierta sonrisa: 
 
—¿Tuvo mucho miedo? 
—Mucho, creí que había llegado mi última hora  
—dije. 
—Íbamos detrás de usted con el lazo en la mano  
—me respondieron. 



—Ahí mismo —agregó uno de ellos 
— cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted. 
 
Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río perdido, o un 
estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en 
el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se 
doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las 
rocas. Mi cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino. 
 
Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, llegamos a una pequeña y 
esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de ríos y el cielo 
azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje. 
 
Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado: y mayor condición de 
sagrado tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba 
colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar 
unas monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises 
extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. 
 
Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron 
una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por 
tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí entonces de una manera imprecisa, al lado de mis 
impenetrables compañeros, que existía una comunicación entre desconocido y desconocido, que había una solicitud, una 
petición y una respuesta aun en las más lejanas y apartadas soledades de este mundo. 
 
Más lejos y a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, llegamos de noche a las últimas 
gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitación humana, y, al acercarnos, 
hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y 
vimos, al claror de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí 
ardían de día y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas 
como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del 
fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras 
de una canción que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traían la primera voz humana que habíamos topado en el 
camino. Era una canción de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia 
las ciudades de donde veníamos, hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabían del 
fugitivo, ellos no conocían mi poesía ni mi nombre. ¿O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego 
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba 
una corriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de las cordilleras y nos acogió en su 
seno. 
 
Chapoteamos gozosos, cavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, 
bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornadas que me separarían de aquel eclipse de mi 
patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran 
camino del mundo que me es-taba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas 
monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas ter-males, por el techo y los lechos, vale decir, 
por el inesperado amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían 
servido y nada más. Y en ese “nada más”, en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, tal vez el 
reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 
 
Señoras y señores: 
 
Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poema: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un 
consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he narrado en este 
discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferente al 
acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveración necesaria, la fórmula que 
me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mí mismo. 
 
En aquella larga jornada encontré las dosis necesarias a la formación del poema. Allí me fueron dadas las aportaciones de la 
tierra y del alma. Y pienso que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la 
solidaridad, el sentimiento y la acción, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelación de la 
naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo está sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y 



su poesía— en una comunidad cada vez más extensa, en un ejercicio que integrará para siempre en nosotros la realidad y los 
sueños, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas 
lecciones que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al bañar mi piel en el agua más 
purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos 
otros seres, o era el mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No sé si aquello lo 
escribí o lo viví, no sé si fueron verdad o poesía, transición o eternidad, los versos que experimenté en aquel momento, las 
experiencias que canté más tarde. 
 
De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás hombres. No hay soledad inexpugnable. 
Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicación de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la 
aspereza, la incomunicación y el silencio para llegar al recinto mágico en que podemos danzar torpemente o cantar con 
melancolía; mas en esa danza o en esa canción están consumados, los más antiguos ritos de la conciencia: de la conciencia 
de ser hombres y de creer en un destino común. 
 
En verdad, si bien alguna o mucha gente me consideró un sectario, sin posible participación en la mesa común de la amistad 
y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones y las justificaciones tengan cabida entre los 
deberes del poeta. Después de todo, ningún poeta administró la poesía, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus 
semejantes, o si otro pensó que podría gastarse la vida defendiéndose de recriminaciones razonables o absurdas, mi 
convicción es que sólo la vanidad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesía no están 
entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahí que ningún poeta tenga más 
enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los más ignorados y explotados de sus contemporáneos; y 
esto rige para todas las épocas y para todas las tierras. 
 
El poeta no es un “pequeño dios”. No está signado por un destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres 
y oficios. A menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: el panadero más próximo, 
que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, 
con una obligación comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podrá también la sencilla conciencia 
convertirse en parte de una colosal artesanía, de una construcción simple o complicada, que es la construcción de la 
sociedad, la transformación de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercadería: pan, verdad, vino, sueño. 
Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consignar cada uno en manos de los otros su ración de compromiso, 
su dedicación y su ternura al trabajo común de cada día y de todos los hombres, el poeta tomará parte en el sudor, en el pan, 
en el vino, en el sueño de la humanidad entera. Sólo por ese camino de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la 
poesía el anchuroso espacio que le van recortando en cada época, que le vamos recortando en cada época nosotros mismos. 
 
Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me llevaron al error, unos y otras no 
me permitieron —ni yo lo pretendí nunca— orientar, dirigir, enseñar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la 
literatura. Pero sí me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia 
mitificación. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacer, surgen más adelante los impedimentos de nuestro propio 
y futuro desarrollo. Nos vemos indefectiblemente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia 
directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformación, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos 
construido una limitación tan exagerada que matamos lo vivo en vez de conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos 
imponemos un realismo que posteriormente nos resulta más pesado que el ladrillo de las construcciones, sin que por ello 
hayamos erigido el edificio que contemplábamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si 
alcanzamos a crear el fetiche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo 
secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, 
de un tembladeral de hojas, de barro, de nubes, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicación opresiva. 
 
En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extensión americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar 
este espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligación de pobladores y —al mismo 
tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicación crítica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos 
lleno de injusticias, castigos y dolores— sentimos también el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en 
las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de las pampas planetarias, de selvas 
espesas, de ríos que cantan como truenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos 
embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez ésa sea la razón determinante de mi humilde caso individual; y en esa 
circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retórica, no vendrían a ser sino actos, los más simples, del menester 
americano de cada día. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable; cada uno de mis poemas pretendió 
ser un instrumento útil de trabajo; cada uno de mis cantos aspiró a servir en el espacio como signos de reunión donde se 
cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera en que alguien, otros, los que vendrán, pudieran depositar 
los nuevos signos. 
 
Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus últimas consecuencias, decidí que mi actitud dentro 



de la sociedad y ante la vida debía ser también humildemente partidaria. Lo decidí viendo gloriosos fracasos, solitarias 
victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendí, metido en el escenario de las luchas de América, que mi misión humana no 
era otra que sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma; con pasión y 
esperanza, porque sólo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y 
aunque mi posición levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor 
de nuestros anchos y crueles países, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que 
aún no han aprendido a leernos ni a leer, que todavía no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la 
dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales. 
 
Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los más edénicos, los más puros, los 
que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron 
arrasados y enmudecidos por las épocas terribles del colonialismo que aún existe. 
 
Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza. Pero no hay ni lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se 
juntan las épocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. 
Pero ¿qué sería de mí si yo, por ejemplo, hubiera contribuido al gran pasado feudal del continente americano? ¿Cómo podría 
levantar yo la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una 
mínima parte en la transformación actual de mi país? Hay que mirar el mapa de América, enfrentarse a la grandiosa 
diversidad, a la generosidad cósmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir 
el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos. 
 
Yo escogí el difícil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoración hacia el individuo como sol 
central del sistema, preferí entregar con humildad mi servicio a un considerable ejército que a trechos puede equivocarse, 
pero que camina sin descanso y avanza cada día enfrentándose tanto a los anacrónicos recalcitrantes como a los infatuados 
impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no sólo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetría, con el 
exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino también con las ásperas tareas humanas que incorporé a mi poesía. 
 
Hace hoy cien años exactos, un pobre y espléndido poeta, el más atroz de los desesperados, escribió esta profecía: A 
l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente 
paciencia, entraremos a las espléndidas ciudades). 
 
Yo creo en esa profecía de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un país separado de todos los otros 
por la tajante geografía. Fui el más abandonado de los poetas y mi poesía fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tuve 
siempre confianza en el hombre. No perdí jamás la esperanza. Por eso tal vez he llegado hasta aquí con mi poesía, y también 
con mi bandera. 
 
En conclusión, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue 
expresado en esa frase de Rimbaud: sólo con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dará luz, 
justicia y dignidad a todos los hombres. 
 
Así la poesía no habrá cantado en vano. 
 

AÑO 1971, SUECIA. 
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PEQUEÑA SELECCIÓN POÉTICA 
DE PABLO NERUDA 

 
 

FAREWELL 
 

1 
 

Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 

 
Por esa vida que arderá en sus venas 

tendrían que amarrarse nuestras vidas. 
 

Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 

 
Por sus ojos abiertos en la tierra 

veré en los tuyos lágrimas un día. 
 

2 
 

Yo no lo quiero, Amada. 
 

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

 
Ni la palabra que aromó tu boca 
ni lo que no dijeron las palabras. 

 
Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 

ni tus sollozos junto a la ventana. 
 

3 
 

(AMO el amor de los marineros 
que besan y se van. 

 
Dejan una promesa. 

No vuelven nunca más. 
 

En cada puerto una mujer espera: 
los marineros besan y se van. 

 
Una noche se acuestan con la muerte 

en el lecho del mar. 
 
 
 



 
4 
 

AMO el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 

 
Amor que puede ser eterno 

y puede ser fugaz. 
 

Amor que quiere libertarse 
para volver a amar. 

 
Amor divinizado que se acerca. 

Amor divinizado que se va.) 
 

5 
 

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 

 
Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 

 
Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos 

un recodo en la ruta donde el amor pasó. 
 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 

 
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazas. No sé hacia dónde voy. 

 
…Desde tu corazón me dice adiós un niño. 

Y yo le digo adiós. 
 

(CREPUSCULARIO, 1923.) 
 
 

POEMA 6 
 

Te recuerdo como eras en el último otoño. 
Eras la boina gris y el corazón en calma. 

En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo. 
Y las hojas caían en el agua de tu alma. 

 
Apegada a mis brazos como una enredadera, 
las hojas recogían tu voz lenta y en calma. 
Hoguera de estupor en que mi sed ardía. 
Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma. 

 
Siento viajar tus ojos y es distante el otoño: 
boina gris, voz de pájaro y corazón de casa 

hacia donde emigraban mis profundos anhelos 
y caían mis besos alegres como brasas. 

 
Cielo desde un navío. Campo desde los cerros. 

¡Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma! 
Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos. 

Hojas secas de otoño giraban en tu alma. 
 
 



 
(VEINTE POEMAS DE AMOR Y 

UNA CANCIÓN DESESPERADA, 1924.) 
 
 

ARTE POÉTICA 
 

Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, 
dotado de corazón singular y sueños funestos, 
precipitadamente pálido, marchito en la frente 

y con luto de viudo furioso por cada día de vida, 
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente 

y de todo sonido que acojo temblando, 
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría 

un oído que nace, una angustia indirecta, 
como si llegaran ladrones o fantasmas 

y en una cáscara de extensión fija y profunda 
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca, 

como un espejo viejo, como un olor de casa sola 
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios, 
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores 

—posiblemente de otro modo aún menos melancólico—, 
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 

el ruido de un día que arde con sacrificio 
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 
 

(RESIDENCIA 
EN LA TIERRA I, 1933.) 

 
 

WALKING AROUND 
 

Sucede que me canso de ser hombre. 
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines 
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro 

navegando en un agua de origen y ceniza. 
 

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. 
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, 

sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, 
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. 

 
Sucede que me canso de mis pies y mis uñas 

y mi pelo y mi sombra. 
Sucede que me canso de ser hombre. 

 
Sin embargo sería delicioso 

asustar a un notario con un lirio cortado 
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. 

Sería bello 
ir por las calles con un cuchillo verde 

y dando gritos hasta morir de frío. 
 

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, 
vacilante, extendido, tiritando de sueño, 

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra, 
absorbiendo y pensando, comiendo cada día. 

 



No quiero para mí tantas desgracias. 
No quiero continuar de raíz y de tumba, 

de subterráneo solo, de bodega con muertos 
ateridos, muriéndome de pena. 

 
Por eso el día lunes arde como el petróleo 
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, 

y aúlla en su transcurso como una rueda herida, 
y da pasos de sangre caliente hacia la noche. 

 
Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, 

a hospitales donde los huesos salen por la ventana, 
a ciertas zapaterías con olor a vinagre, 

a calles espantosas como grietas. 
 

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos 
colgando de las puertas de las casas que odio, 

hay dentaduras olvidadas en una cafetera, 
hay espejos 

que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. 

 
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, 

con furia, con olvido, 
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, 

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: 
calzoncillos, toallas y camisas que lloran 

lentas lágrimas sucias. 
 

(RESIDENCIA 
EN LA TIERRA II, 1935.) 

 
ESPAÑA EN EL CORAZÓN: EXPLICO ALGUNAS COSAS 

 
Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 
¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 

¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 

 
Os voy a contar todo lo que me pasa. 

 
Yo vivía en un barrio 

de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles. 

 
Desde allí se veía 

el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero. 

Mi casa era llamada 
la casa de las flores, porque por todas partes 

estallaban geranios: era 
una bella casa 

con perros y chiquillos. 
Raúl, ¿te acuerdas? 

¿Te acuerdas, Rafael? 
Federico, ¿te acuerdas 

debajo de la tierra, 
te acuerdas de mi casa con balcones en donde 

la luz de junio ahogaba flores en tu boca? 
¡Hermano, hermano! 



Todo 
eran grandes voces, sal de mercaderías, 

aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 

como un tintero pálido entre las merluzas: 
el aceite llegaba a las cucharas, 

un profundo latido 
de pies y manos llenaba las calles, 

metros, litros, esencia 
aguda de la vida, 

pescados hacinados, 
contextura de techos con sol frío en el cual 

la flecha se fatiga, 
delirante marfil fino de las patatas, 

tomates repetidos hasta el mar. 
 

Y una mañana todo estaba ardiendo, 
y una mañana las hogueras 

salían de la tierra 
devorando seres, 

y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 

Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 

bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños 

y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 

 
¡Chacales que el chacal rechazaría, 

piedras que el cardo seco mordería escupiendo 
víboras que las víboras odiaran! 

 
¡Frente a vosotros he visto la sangre 

de España levantarse 
para ahogaros en una sola ola 

de orgullo y de cuchillos! 
 

Generales 
traidores: 

mirad mi casa muerta, 
mirad España rota: 

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 

pero de cada hueco de España 
sale España, 

pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 

que os hallarán un día el sitio 
del corazón. 

 
¿Preguntaréis por qué su poesía 

no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 

 
¡Venid a ver la sangre por las calles. 

venid a ver 
la sangre por las calles, 

venid a ver la sangre 
por las calles! 



 
(TERCERA RESIDENCIA, 1947.) 

 
 

TESTAMENTO 
 

Dejo mis viejos libros, recogidos 
en rincones del mundo, venerados 

en su tipografía majestuosa, 
a los nuevos poetas de América, 

a los que un día 
hilarán en el ronco telar interrumpido 

las significaciones de mañana. 
 

Ellos habrán nacido cuando el agreste puño 
de leñadores muertos y mineros 
haya dado una vida innumerable 
para limpiar la catedral torcida 

el grano desquiciado, el filamento 
que enredó nuestras ávidas llanuras. 
Toquen ellos infierno, este pasado 

que aplastó los diamantes, y defiendan 
los mundos cereales de su canto, 

lo que nació en el árbol del martirio. 
 

Sobre los huesos de caciques, lejos 
de nuestra herencia traicionada, en pleno 

aire de pueblos que caminan solos, 
ellos van a poblar el estatuto 

de un largo sufrimiento victorioso. 
 

Que amen como yo amé mi Manrique, mi Góngora 
mi Garcilaso, mi Quevedo: 

fueron 
titánicos guardianes, armaduras 

de platino y nevada transparencia, 
que me enseñaron el rigor, y busquen 
en mi Lautréamont viejos lamentos 

entre pestilenciales agonías. 
Que en Maiakovski vean cómo ascendió la estrella 

y cómo de sus rayos nacieron las espigas. 
 

(CANTO GENERAL, 1950.) 
 
 

DISPOSICIONES 
 

Compañeros, enterradme en Isla Negra, 
frente al mar que conozco, a cada área rugosa 

de piedras y de olas que mis ojos perdidos 
no volverán a ver. 

Cada día de océano 
me trajo niebla o puros derrumbes de turquesa, 
o simple extensión, agua rectilínea, invariable, 
lo que pedí, el espacio que devoró mi frente. 

 
Cada paso enlutado de cormorán, el vuelo 

de grandes aves grises que amaban el invierno, 
y cada tenebroso círculo de sargazo 
y cada grave ola que sacude su frío, 

y más aún, la tierra que un escondido herbario 



secreto, hijo de brumas y de sales, roído 
por el ácido viento, minúsculas corolas 
de la costa pegadas a la infinita arena: 

todas las llaves húmedas de la tierra marina 
conocen cada estado de mi alegría, 

saben 
que allí quiero dormir entre los párpados 

del mar y de la tierra… 
Quiero ser arrastrado 

hacia abajo en las lluvias que el salvaje 
viento del mar combate y desmenuza 

y luego por los cauces subterráneos, seguir 
hacia la primavera profunda que renace. 

Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día 
dejadla que otra vez me acompañe en la tierra. 

 
 

(CANTO GENERAL, 1950.) 
 
 

LA PASAJERA DE CAPRI 
 

¿De dónde, planta o rayo, 
de dónde, rayo negro o planta dura, 

venías y viniste 
hasta el rincón marino? 

 
Sombra del continente más lejano 

hay en tus ojos, luna abierta 
en tu boca salvaje, 

y tu rostro es el párpado de una fruta dormida. 
El pezón satinado de una estrella es tu forma 

sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios. 
 

¿De dónde recogiste 
pétalos transparentes 

de manantial, de dónde 
trajiste la semilla 

que reconozco? Y luego 
el mar de Capri en ti, mar extranjero, 

detrás de ti las rocas, el aceite, 
la recta claridad bien construida, 

pero tú, yo conozco, 
yo conozco esa rosa, 

yo conozco la sangre de esa rosa, 
yo sé que la conozco, 
yo sé de dónde viene, 

y huelo el aire libre de ríos y caballos 
que tu presencia trae a mi memoria. 

Tu cabellera es una carta roja 
llena de bruscos besos y noticias, 
tu afirmación, tu investidura clara 

me hablan a mediodía, 
a medianoche llaman a mi puerta 

como si adivinaran 
adónde quieren regresar mis pasos. 

 
Tal vez, desconocida, 
la sal de Maracaibo 

suena en tu voz llenándola de sueño, 
o el frío viento de Valparaíso 



sacudió tu razón cuando crecías. 
Lo cierto es que hay, mirándote al pasar 

entre las aves de pecho rosado 
de los farallones de Capri, 

la llamarada de tus ojos, algo 
que vi volar desde tu pecho, el aire 
que rodea tu piel, la luz nocturna 
que de tu corazón sin duda sale, 

algo llegó a mi boca 
con un sabor de flor que conocía, 

algo tiñó mis labios con el licor oscuro 
de las plantas silvestres de mi infancia, 

y yo pensé: Esta dama, 
aunque el clásico azul derrame todos 
los racimos del cielo en su garganta, 

aunque detrás de ella los templos 
nimben con su blancura coronada 

tanta hermosura, 
ella no es, ella es otra, 

algo crepita en ella que me llama: 
toda la tierra que me dio la vida 

está en esta mirada, y estas manos 
sutiles 

recogieron el agua en la vertiente 
y estos menudos pies fueron midiendo 

las volcánicas islas de mi patria. 
 

Oh tú, desconocida, dulce y dura, 
cuando ya tu paso 

descendió hasta perderse, 
y sólo las columnas 

del templo roto y el zafiro verde 
del mar que canta en mi destierro 

quedaron solos, solos 
conmigo y con tu sombra, 

mi corazón dio un gran latido, 
como si una gran piedra sostenida 

en la invisible altura 
cayera de repente 

sobre el agua y saltaran las espumas. 
 

Y desperté de tu presencia entonces 
con el rostro regado 
por tu salpicadura, 

¡agua y aroma y sueño, 
distancia y tierra y ola! 

 
(LAS UVAS 

Y EL VIENTO, 1954.) 
 
 

ODA AL NIÑO DE LA LIEBRE 
 

A la luz del otoño 
en el camino 

el niño 
levantaba en sus manos 

no una flor 
ni una lámpara 

sino una liebre muerta. 
 



Los motores rayaban 
la carretera fría, 

los rostros no miraban 
detrás 

de los cristales, 
eran ojos 
de hierro, 

orejas 
enemigas, 

rápidos dientes 
que relampagueaban 

resbalando 
hacia el mar y las ciudades, 

y el niño 
del otoño 

con su liebre, 
huraño 

como un cardo, 
duro 

como una piedrecita, 
allí 

levantando 
una mano 

hacia la exhalación 
de los viajeros. 

Nadie 
se detenía. 

 
Eran pardas 

las altas cordilleras, 
cerros 

color de puma 
perseguido, 

morado 
era 

el silencio 
y como 

dos ascuas 
de diamante 

negro 
eran 

los ojos 
del niño con su liebre, 

dos puntas 
erizadas 

de cuchillo, 
dos cuchillitos negros, 

eran los ojos 
del niño, 

allí perdido 
ofreciendo su liebre 

en el inmenso 
otoño 

del camino. 
 

(NUEVAS ODAS 
ELEMENTALES, 1956.) 

 
 
 
 



 
 

ESCRITO EN EL TREN CERCA DE CAUTÍN, EN 1958 
 

Otra vez, otra mil vez retorno 
al Sur y voy viajando 

la larga línea tlura, 
la interminable patria custodiada 
por la estatua infinita de la nieve, 

hacia el huraño Sur donde hace años 
me esperaban las manos y la miel. 

 
Y, ahora, 

nadie en los pueblos de madera. Bajo 
la lluvia tan tenaz como la yedra, 

no hay ojos para mí, ni aquella boca, 
aquella boca en que nació mi sangre. 

Ya no hay más techo, mesa, copa, muros 
para mí en la que fue mi geografía, 
y eso se llama irse, no es un viaje. 

 
Irse es volver cuando sólo la lluvia, 

 
sólo la lluvia espera. 

 
Y ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie. 

 
(NAVEGACIONES 

Y REGRESOS, 1959.) 
 
 

XX 
 

Mi fea, eres una castaña despeinada, 
mi bella, eres hermosa como el viento, 
mi fea de tu boca se pueden hacer dos, 

mi bella, son tus besos frescos como sandías. 
 

Mi fea, ¿dónde están escondidos tus senos? 
Son mínimos como dos copas de trigo. 

Me gustaría verte dos lunas en el pecho: 
las gigantescas torres de tu soberanía. 

 
Mi fea, el mar no tiene tus uñas en su tienda, 

mi bella, flor a flor, estrella por estrella, 
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo: 

 
mi fea, te amo por tu cintura de oro, 

mi bella, te amo por una arruga en tu frente, 
amor, te amo por clara y por oscura. 

 
(CIEN SONETOS 

DE AMOR, 1959.) 
 
 

BAILANDO CON LOS NEGROS 
 

Negros del continente, al Nuevo Mundo 
habéis dado la sal que le faltaba: 

sin negros no respiran los tambores 
y sin negros no suenan las guitarras. 



Inmóvil era nuestra verde América 
hasta que se movió como una palma 

cuando nació de una pareja negra 
el baile de la sangre y de la gracia. 
Y luego de sufrir tantas miserias 
y de cortar hasta morir la caña 

y de cuidar los cerdos en el bosque 
y de cargar las piedras más pesadas 

y de lavar pirámides de ropa 
y de subir cargados las escalas 

y de parir sin nadie en el camino 
y no tener ni plato ni cuchara 

y de cobrar más palos que salario 
y de sufrir la venta de la hermana 
y de moler harina todo un siglo 
y de comer un día a la semana 

y de correr como un caballo siempre 
repartiendo cajones de alpargatas, 
manejando la escoba y el serrucho, 

y cavando caminos y montañas, 
acostarse cansados, con la muerte, 

y vivir otra vez cada mañana 
cantando como nadie cantaría, 

bailando con el cuerpo y con el alma. 
Corazón mío, para decir esto 

se me parte la vida y la palabra 
y no puedo seguir porque prefiero 

irme con las palmeras africanas 
madrinas de la música terrestre 

que ahora me incita desde la ventana: 
y me voy a bailar por los caminos 

con mis hermanos negros de La Habana. 
 

(CANCIÓN DE GESTA, 1960.) 
 
 

AMORES: LA CIUDAD 
 

Estudiantil amor con mes de octubre, 
con cerezos ardiendo en pobres calles 

y tranvía trinando en las esquinas, 
muchachas como el agua, cuerpos 
en la greda de Chile, barro y nieve, 

y luz y noche negra, reunidos, 
madreselvas caídas en el lecho 

con Rosa o Lina o Carmen ya desnudas, 
despojadas tal vez de su misterio, 

o misteriosas al rodar 
en el abrazo o espiral o torre 

o cataclismo de jazmín y bocas: 
fue ayer o fue mañana, ¿dónde huyó 

la fugaz primavera? Oh ritmo 
de la eléctrica cintura, 

oh latigazo claro de la esperma 
saliendo de su túnel a la especie 
y la vencida tarde con un nardo 

a medio sueño y entre los papeles 
mis líneas, allí escritas, 

con el puro fermento, con la ola, 
con la paloma y con la cabellera. 

¡Amores de una vez, rápidos 



y sedientos, llave a llave, 
y aquel orgullo de ser compartidos! 

Pienso que se fundó mi poesía 
no sólo en soledad sino en un cuerpo 
y en otro cuerpo, a plena piel de luna 

y con todos los besos de la tierra. 
 
 

(MEMORIAL DE 
ISLA NEGRA, 1964.) 

 
 

SERENATA DE PARÍS 
 

Hermosa es la rue de la Huchette, pequeña como una granada 
y opulenta en su pobre esplendor de vitrina harapienta: 

allí entre los beatniks barbudos en este año del sesenta y cinco 
tú y yo transmigrados de estrella vivimos felices y sordos. 

Hace bien cuando lejos temblaba y llovía en la patria 
descansar una vez en la vida cerrando la puerta al lamento, 

soportar con la boca apretada el dolor de los tuyos que es tuyo 
y enterrar la cabeza en la luz madurando el racimo del llanto. 

 
París guarda en sus techos torcidos los ojos antiguos del tiempo 

y en sus casas que apenas sostienen las vigas externas 
hay sitio de alguna manera invisible para el caminante, 
y nadie sabía que aquella ciudad te esperaba algún día 

y apenas llegaste sin lengua y sin ganas supiste sin nadie que te lo dijera 
que estaba tu pan en la panadería y tu cuerpo podía soñar en su orilla. 

 
Ciudad vagabunda y amada, corona de todos los hombres, 

diadema radiante, sargazo de rostiserías, 
no hay un solo día en tu rostro, ni una hoja de otoño en tu copa: 

eres nueva y renaces de guerra y basura, de besos y sangre, 
como si en cada hora millones de adioses que parten 
y de ojos que llegan te fueran fundando, asombrosa 

y el pobre viajero asustado de pronto sonríe creyendo que lo reconoces, 
en tu indiferencia se siente esperado y amado 

hasta que más tarde no sabe que su alma no es suya 
y que tus costumbres de humo guiaban sus pasos 
hasta que una vez en su espejo lo mira la muerte 

en su entierro París continúa caminando con pasos de niño, 
con alas aéreas, con aguas del río y del tiempo que nunca envejecen. 

 
(LA BARCAROLA, 1967.) 

 
 

BUENO, PUES, LLEGARON OTROS 
 

Bueno, pues, llegaron otros: 
eximios, medidores, chilenos meditativos 

que hicieron casas húmedas en que yo me crié 
y levantaron la bandera chilena 
en aquel frío para que se helara, 
en aquel viento para que viviera, 
en plena lluvia para que llorara. 

Se llenó el mundo de carabineros, 
aparecieron las ferreterías, 

los paraguas 
fueron las nuevas aves regionales: 

mi padre me regaló una capa 



desde su poncho invicto de Castilla 
y hasta llegaron líbros 

a la Frontera como se llamó 
aquel capítulo que yo no escribí 

sino que me escribieron. 
 

¡Los araucanos se volvieron raíz! 
Les fueron quitando hojas 

hasta que sólo fueron esqueleto 
de raza, o árbol ya destituido, 

y no fue tanto el sufrimiento antiguo 
puesto que ellos pelearon como vertiginosos, 

como piedras, como sacos, como ángeles, 
sino que ahora ellos, los honorarios, 
sintieron que el terreno les faltaba, 

la tierra se les iba de los pies: 
ya había reinado en Arauco la sangre: 

llegó el reino del robo: 
y los ladrones éramos nosotros. 

 
(AÚN, 1969.) 

 
 

FUNDACIONES 
 

Llegué tan temprano a este mundo 
que escogí un país inconcluso 

donde aún no se conocían 
los noruegos ni los tomates: 

las calles estaban vacías 
como si ya se hubieran ido 

los que aún no habían llegado, 
y aprendí a leer en los libros 
que nadie había escrito aún: 
no habían fundado la tierra 
donde yo me puse a nacer. 

 
Cuando mi padre hizo su casa 
comprendí que no comprendía 
y había construido un árbol: 

era su idea del confort. 
 

Primero viví en la raíz, 
luego en el follaje aprendí 

poco a poco a volar más alto 
en busca de aves y manzanas. 
No sé cómo no tengo jaula, 
ni voy vestido de plumero 

cuando pasé toda mi infancia 
paseándome de rama en rama. 

 
Luego fundamos la ciudad 
con exceso de callejuelas, 
pero sin ningún habitante: 
invitábamos a los zorros, 
a los caballos, a las flores, 
a los recuerdos ancestrales. 

 
En vano en vano todo aquello: 

 
no encontramos a nadie nunca 



con quien jugar en una esquina. 
 

Así fue de feliz mi infancia 
que no se arregla todavía. 

 
(FIN DE MUNDO, 1969.) 

 
 

LAS FIERAS 
 

Se deseaban, se lograban, se destruían, 
se ardían, se rompían, se caían de bruces 

el uno dentro del otro, en una lucha a muerte, 
se enmarañaban, se perseguían, se odiaban, 

se buscaban, se destrozaban de amor, 
volvían a temerse y a maldecirse y a amarse, 
se negaban cerrando los ojos. Y los puños 
de Rosía golpeaban el muro de la noche, 

sin dormir, mientras Rhodo desde su almena cruel 
vigilaba el peligro de las fieras despiertas 

sabiendo que él llevaba el puma en su sangre, 
y aullaba un león agónico en la noche sin sueño 

de Rhodo, y la mañana le traía 
a su novia desnuda, cubierta de rocío, 

fresca de nieve como una paloma, 
incierta aún entre el amor y el odio, 

y allí los dos inciertos resplandecían de nuevo 
mordiéndose y besándose y arrastrándose al lecho 

en donde se quedaba desmayada la furia. 
 
 

(LA ESPADA 
ENCENDIDA, 1970.) 

 
 

PERO NO ALCANZA LA LECCIÓN AL HOMBRE 
 

Pero no alcanza la lección al hombre: 
la lección de la piedra: 

se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan. 

 
El fuego, el agua, el árbol 

se endurecen, 
buscan muriendo un cuerpo mineral, 

hallaron el camino del fulgor: 
arde la piedra en su inmovilidad 

como una nueva rosa endurecida. 
 

Cae el alma del hombre al pudridero 
con su envoltura frágil y circulan 

en sus venas yacentes 
los besos blandos y devoradores 

que consumen y habitan 
el triste torreón del destruido. 

 
No lo preserva el tiempo que lo borra: 

la tierra de unos años lo aniquila: 
lo disemina su espacial colegio. 

 
 



 
 

La piedra limpia ignora 
el pasajero paso del gusano. 

 
 

(LAS PIEDRAS 
DEL CIELO, 1970.) 
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HISTORIA DE UNA CANAL 
 

Panamá , te otorgó la geografía 
un don que no entregó a tierra ninguna: 

avanzaron dos mares a tu encuentro: 
se adelgazó la cordillera pura; 

en vez de darte un mar te dio las aguas 
de los dos soberanos de la espuma 
y te besa el Atlántico con labios 
acostumbrados a besar las uvas 

mientras que el mar Pacífico sacude 
en tu honor su ciclónica estatura. 

Y bien pequeña Panamá, hermanita, 
ahora me llegan las primeras dudas 

te las diré al oído porque creo 
que hay que hablar en silencio la amargura. 

¿Y qué paso? Hermanita, recortaron, 
como si fuera un queso tu figura, 
y luego te comieron y te dejaron 

como un hueso roído de aceituna. 
Yo lo supe más tarde, estaba hecho 

el canal como un río de la luna: 
por ese río llegaría el mundo 

derramando en tu arena la fortuna, 
pero unos caballeros de otra parte 

instalaron en ti sus armaduras 
y no te derramaron sino whisky 

desde que hipotecaron tu cintura: 
y todo sigue como fue planeado 

por Satanás y por sus imposturas: 
con su dinero hicieron el canal, 

cavaron tierra con la sangre tuya 
y ahora a Nueva York mandan los dólares 

y te dejan a ti las sepulturas. 
 
 

FUTURO DE UN CANAL El agua pasa en ti como un cuchillo 
 

y separa el amor en dos mitades 
con un frío de dólares metidos 

hasta la empuñadura en tus panales; 
yo te digo las penas que yo siento 
si otros no ven estas calamidades 

piensa que estoy perdido o que bebí 
demasiadas botellas en tus bares, 



pero estas construcciones, estos lagos, 
estas aguas azules de dos mares 

no deben ser la espada que divide 
a los felices de los miserables, 

debiera ser la puerta de esta espuma 
la gran unión de dos mundos nupciales: 

un pequeño camino construido 
para hombres y no para caimanes, 
para el amor y no para el dinero, 

no para el odio, sino para los panes, 
y hay que decir que a ti te pertenece 

este canal y todos los canales 
que se construyan en tu territorio: 

éstos son tus sagrados manantiales. 
El manantial del mar que te rodea 
es tuyo, es una vena de tu sangre 

y los vampiros que te devoran 
deben hacer valijas y marcharse 

y sólo tu bandera de navío 
debe mover al viento de la tarde: 
el viento panameño te pregunta 

como un chiquillo que perdió a su madre 
dónde está la bandera de su patria. 
Está esperando, y Panamá lo sabe. 

y lo sabemos los americanos 
desde la Patagonia al Río Grande: 

una sola bandera en el canal 
debe mover su pétalo fragante: 

no puede ser bandera de piratas, 
sino una rosa más de nuestra sangre 

y el puro pabellón de Panamá 
presidirá el camino de las naves. 
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